


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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ESTE	TOMO	CONTIENE	LAS	SIGUIENTES	OBRAS:

El	coronel	Chabert.
La	misa	del	ateo.
La	interdicción.
El	contrato	de	matrimonio.
Otro	estudio	de	mujer.
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EL	CORONEL	CHABERT

A	la	señora
condesa	Ida	de	Bocarmé

nacida	Du	Chasteler.

I

UN	DESPACHO	DE	PROCURADOR

—¡Vamos!	¡Otra	vez	nuestro	viejo	carric!
Esta	exclamación	salió	de	los	labios	de	un	pasante	perteneciente	a	la	clase	de	los

llamados	en	los	bufetes	trotacalles,	que	en	aquellos	momentos	mordía	con	muy	buen
apetito	un	pedazo	de	pan;	arrancó	un	poco	de	miga	para	hacer	una	bolita	y	la	lanzó
alegremente	por	la	celosía	de	una	ventana,	en	cuyo	alféizar	se	hallaba	apoyado.	Bien
dirigida,	la	bolita	rebotó	casi	hasta	la	altura	de	la	ventana,	después	de	haber	dado	en
el	sombrero	de	un	desconocido	que	atravesaba	el	patio	de	una	casa	situada	en	la	calle
Vivienne,	donde	vivía	el	señor	Derville,	procurador.

—Vamos,	Simonnin,	no	hagáis	tonterías	con	la	gente,	si	no	queréis	que	os	ponga
de	 patitas	 a	 la	 calle.	 ¡Por	muy	 pobre	 diablo	 que	 sea	 un	 cliente,	 es	 siempre	 un	 ser
humano,	que	diantre!	—dijo	el	primer	pasante,	interrumpiendo	la	suma	de	una	minuta
de	gastos.

El	 trotacalles	 es	 generalmente,	 como	 lo	 era	 Simonnin,	 un	muchacho	 de	 trece	 a
catorce	 años,	 que	 en	 todos	 los	 bufetes	 se	 encuentra	 bajo	 el	 dominio	 especial	 del
pasante	principal,	cuyos	recados	y	misivas	le	tienen	ocupado	todo	el	tiempo,	mientras
va	 a	 llevar	 diligencias	 a	 los	 escribanos	 y	 alegatos	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 Tira	 al
golfillo	de	París	por	sus	costumbres	y	al	leguleyo	por	su	destino.	Esta	clase	de	niños
suelen	 ser	 indisciplinados,	 sin	 piedad,	 sin	 freno,	 inventores	 de	 chanzas,	 bombones,
ávidos	y	perezosos.	Sin	embargo,	casi	todos	los	pequeños	pasantes	tienen	una	madre
anciana	 que	 vive	 en	 un	 quinto	 piso,	 con	 la	 cual	 comparten	 los	 treinta	 o	 cuarenta
francos	que	cobran	al	mes.

—Si	es	un	ser	humano,	¿por	qué	le	llamáis	viejo	carric?	—dijo	Simonnin	con	el
aire	del	colegial	que	sorprende	a	su	maestro	en	una	falta.

Y	comenzó	de	nuevo	a	comer	su	pan	con	queso,	apoyando	el	hombro	en	la	pared;
pues	 descansaba	 de	 pie,	 como	 los	 caballos	 de	 los	 coches	 de	 alquiler,	 una	 de	 las
piernas	doblada	y	apoyada	en	la	otra,	en	la	punta	del	zapato.

—¿Qué	 jugarreta	 podríamos	 hacerle	 a	 ese	 tío?	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 tercer
pasante,	 llamado	 Godeschal,	 deteniéndose	 en	 medio	 de	 un	 razonamiento	 que
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engendraba	en	una	demanda	compulsada	por	el	cuarto	pasante	y	cuyas	copias	estaban
hechas	por	dos	neófitos	llegados	de	provincias.

Luego	continuó	su	improvisación:
—…	Pero,	en	su	noble	y	benévola	sabiduría,	Su	Majestad	(ponedlo	en	letras,	¡eh!

sabio	Desroches,	que	hacéis	el	original)	en	el	momento	en	que	volvió	a	empuñar	las
riendas	de	su	reino,	comprendió	 (¿qué	es	 lo	que	comprendió	ese	gran	 farsante?)	 la
alta	 misión	 a	 la	 que	 estaba	 llamado	 por	 la	 divina	 Providencia!…	 (signo	 de
admiración	 y	 seis	 puntos	 suspensivos:	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 son	 lo	 bastante
meticulosos	 como	 para	 pasárnoslos),	 y	 su	 primer	 pensamiento	 fue,	 tal	 como	 lo
demuestra	la	fecha	de	la	ordenanza	abajo	indicada,	reparar	los	infortunios	causados
por	los	horribles	y	tristes	desastres	de	nuestros	tiempos	revolucionarios,	restituyendo
a	 sus	 fieles	 y	 numerosos	 servidores	 (numerosos	 es	 una	 lisonja	 que	 debe	 agradar	 al
tribunal)	todos	sus	bienes	no	vendidos,	ya	se	encontrasen	en	el	dominio	público,	ya
en	el	dominio	ordinario	o	extraordinario	de	la	corona,	ya,	en	fin,	se	encontrasen	en
las	 dotaciones	 de	 establecimientos	 públicos,	 porque	 entendemos	 que	 podemos
sostener	que	 tal	 es	 el	 espíritu	 y	 el	 sentido	de	 la	 famosa	y	 tan	 leal	ordenanza	dada
en…	Aguardad	—dijo	Godeschal	a	los	tres	pasantes—,	esta	maldita	frase	ha	llenado
el	 final	de	mi	página.	Bien	—continuó	mojando	con	 su	 lengua	el	borde	del	 legajo,
para	poder	doblar	la	gruesa	hoja	de	su	papel	timbrado—,	bien,	si	queréis	gastarle	una
broma,	hay	que	decirle	que	el	patrón	no	puede	hablar	a	sus	clientes	más	que	de	 las
dos	a	las	tres	de	la	mañana:	¡veremos	si	vendrá	ese	viejo	malhechor!

Y	Godeschal	reanudó	la	frase	iniciada:
—Dada	en…	¿Estamos?	—preguntó.
—Sí	—gritaron	los	tres	copistas.
Todo	marchaba	a	la	vez,	la	demanda,	la	charla	y	la	conspiración.
—Dada	en…	¡Eh!,	tío	Boucard,	¿cuál	es	la	fecha	de	la	ordenanza?,	hay	que	poner

los	puntos	sobre	las	íes,	¡canastos!,	esto	llena	páginas.
—¡Canastos!	—repitió	uno	de	los	copistas	antes	de	que	Boucard,	primer	pasante,

hubiese	contestado.
—¡Cómo!	¿Ha	escrito	usted	canastos?	—exclamó	Godeschal	mirando	a	uno	de

los	recién	llegados	con	aire	a	la	vez	severo	y	burlón.
—Pues,	 sí	—dijo	Desroches,	 cuarto	 pasante,	 inclinándose	 sobre	 la	 copia	 de	 su

vecino—	ha	escrito:	¡Hay	que	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	canastos!,	con	ese.
Todos	los	pasantes	prorrumpieron	en	una	gran	carcajada.
—¡Pero	cómo!	Señor	Huré,	usted	toma	canastos	por	un	término	jurídico	¡y	dice

que	es	de	Montague!	—Exclamó	Simonnin.
—¡Borre	bien	eso!	—dijo	el	primer	pasante—.	Si	el	juez	encargado	de	examinar

los	 autos	 viese	 semejantes	 cosas,	 diría	 que	 nos	 burlamos	 de	 la	 jerigonza.	 Causarla
usted	 disgustos	 al	 patrón.	 ¡Vamos,	 no	 haga	 esas	 barbaridades,	 señor	 Huré!	 Un
normando	no	debe	escribir	torpemente	un	recurso.	Esto	es	el	¡armas	al	hombro!	de	la
curia.
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—¿Dada	 en…	 en…?	 —preguntó	 Godeschal—.	 ¿Me	 dice	 de	 una	 vez	 cuando,
Boucard?

—Junio	de	1814	—respondió	el	primer	pasante	sin	dejar	su	trabajo.
Un	 golpe	 dado	 en	 la	 puerta	 del	 despacho,	 interrumpió	 el	 curso	 de	 la	 prolija

demanda.	Cinco	pasantes	de	ojos	vivos	y	burlones,	levantaron	la	nariz	hacia	la	puerta,
después	de	haber	gritado	todos	con	voz	de	chantre:

—¡Entrad!
Boucard	 permaneció	 con	 el	 rostro	 sepultado	 en	 un	 montón	 de	 actas	 llamadas

broza	en	la	jerga	del	Palacio	de	Justicia,	y	continuó	su	trabajo.
El	despacho	era	una	gran	pieza	adornada	con	la	estufa	clásica	que	se	encuentra	en

todos	los	antros	de	los	leguleyos.	Los	tubos	atravesaban	diagonalmente	la	habitación
e	iban	a	parar	a	una	chimenea	condenada,	sobre	cuyo	mármol	se	veían	varios	trozos
de	pan,	triángulos	de	queso	de	Brie,	chuletas	de	cerdo	fresco,	vasos,	botellas	y	la	taza
de	chocolate	del	pasante	principal.	El	olor	de	esos	comestibles	se	amalgamaba	de	un
modo	 tan	 perfecto	 con	 la	 pestilencia	 sobrecargada	 sin	medida	 de	 la	 estufa,	 con	 el
perfume	 peculiar	 de	 los	 despachos	 y	 de	 los	 papeles,	 que	 el	 hedor	 de	 una	 zorra	 no
habría	podido	percibirse.	El	suelo	estaba	ya	cubierto	de	barro	y	nieve	traídos	por	los
pasantes.	Cerca	de	la	ventana	se	encontraba	el	escritorio	de	persianas	del	principal,	y
al	que	estaba	arrimada	la	mesita	destinada	al	segundo	pasante.	El	segundo	hacía	en
aquel	momento	 el	 Palacio.	 Serían	 las	 ocho	o	 las	 nueve	de	 la	mañana.	El	 despacho
tenía	por	todo	adorno	los	grandes	anuncios	amarillos	que	indicaban	embargos,	ventas,
licitaciones	entre	mayores	y	menores,	adjudicaciones	definitivas	o	provisionales,	¡la
gloria	 de	 los	 bufetes!	 Detrás	 del	 pasante	 principal	 había	 un	 enorme	 estante	 que
ocupaba	la	pared	de	arriba	abajo,	y	cada	uno	de	cuyos	compartimientos	estaba	repleto
de	legajos	de	los	que	pendían	un	número	infinito	de	etiquetas	y	de	cabos	de	hilo	rojo
que	 dan	 una	 fisonomía	 especial	 a	 los	 autos	 procesales.	 Las	 hileras	 inferiores	 del
estante	estaban	llenos	de	carpetas	amarillentas	por	el	uso,	forradas	de	papel	azul,	en
las	 que	 se	 leían	 los	 nombres	 de	 los	 clientes	 importantes	 cuyos	 asuntos	 jugosos	 se
cocinaban	en	aquellos	momentos.	Los	sucios	vidrios	de	la	ventana	dejaban	pasar	poca
luz.	Por	otra	parte,	en	el	mes	de	 febrero,	hay	en	París	muy	pocos	despachos	en	 los
que	pueda	escribirse	sin	la	ayuda	de	una	lámpara	antes	de	las	diez,	porque	todos	ellos
son	objeto	de	una	negligencia	muy	concebible:	todo	el	mundo	va	allí,	nadie	se	queda,
ningún	 interés	 personal	 se	 une	 a	 lo	 que	 es	 tan	 prosaico;	 ni	 al	 procurador,	 ni	 a	 los
pleiteantes	ni	a	los	pasantes	les	importa	la	elegancia	de	un	lugar	que	para	los	unos	es
una	clase,	para	los	otros	un	lugar	de	paso,	para	el	dueño	un	laboratorio.	El	mobiliario
grasiento	 se	 transmite	 de	 procurador	 en	 procurador	 con	 un	 escrúpulo	 tan	 religioso,
que	 ciertos	 despachos	 poseen	 aún	 los	 residuos	 procedentes	 de	 las	 procuradores	 del
Chlet,	abreviatura	de	la	palabra	CHATELET,	jurisdicción	que	en	el	antiguo	orden	de
cosas	 representaba	 al	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 actual.	 Aquel	 despacho	 oscuro,
lleno	 de	 polvo,	 tenía,	 pues,	 como	 todos	 los	 demás,	 algo	 de	 repulsivo	 para	 los
pleiteantes,	y	que	constituía	una	de	las	más	abominables	monstruosidades	parisienses.
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Ciertamente,	si	las	sacristías	húmedas	donde	las	oraciones	se	pesan	y	se	pagan	como
si	 se	 tratase	 de	 comestibles,	 si	 los	 almacenes	 de	 compraventa	 donde	 flotan	 los
harapos	que	marchitan	todas	las	ilusiones	de	la	vida	al	mostramos	adonde	van	a	parar
nuestras	 fiestas,	 si	 estas	 dos	 cloacas	 de	 la	 poesía	 no	 existiesen,	 un	 despacho	 de
procurador	sería	de	todas	las	tiendas	sociales	la	más	horrible.	Pero	lo	mismo	ocurre
con	la	casa	de	juego,	el	tribunal,	el	despacho	de	lotería	y	la	casa	de	mala	fama.	¿Por
qué?	Quizás	en	esos	lugares,	el	drama,	al	desarrollarse	en	el	alma	del	hombre,	le	hace
indiferentes	los	accesorios,	lo	cual	explicaría	la	sencillez	de	los	grandes	pensadores	y
de	los	grandes	ambiciosos.

—¿Dónde	está	mi	cortaplumas?
—¡Estoy	desayunando!
—¡Vete	a	paseo!	Mira	aquí	un	pegote	en	la	demanda.
—Silencio,	señores.
Estas	 diversas	 exclamaciones	 partieron	 a	 la	 vez	 en	 el	momento	 en	que	 el	 viejo

pleiteante	 cerró	 la	 puerta	 con	 esa	 especie	 de	 humildad	 que	 desnaturaliza	 los
movimientos	 del	 hombre	 desgraciado.	 El	 desconocido	 trató	 de	 sonreír,	 pero	 los
músculos	de	su	rostro	se	relajaron	cuando	hubo	buscado	en	vano	algunos	síntomas	de
afabilidad	 en	 los	 rostros	 inexorablemente	 indiferentes	 de	 los	 seis	 pasantes.
Acostumbrados	 sin	 duda	 a	 juzgar	 a	 las	 personas,	 dirigiose	 con	 mucha	 cortesía	 al
pequeño	pasante,	esperando	que	éste	le	contestase	con	dulzura.

—Caballero,	¿está	visible	vuestro	patrón?
El	malicioso	niño	 sólo	 respondió	 al	pobre	hombre	dándose	 con	 los	dedos	de	 la

mano	 izquierda	 unos	 golpecitos	 sobre	 la	 oreja,	 como	 dándole	 a	 entender	 que	 era
sordo.

—¿Qué	 deseáis,	 señor?	 —preguntó	 Godeschal,	 quien	 al	 hacer	 esta	 pregunta,
embaulaba	un	trozo	de	pan	con	el	que	se	hubiera	podido	cargar	una	pieza	de	a	cuatro,
blandía	su	cuchillo	y	se	cruzaba	de	piernas,	poniendo	a	la	altura	de	sus	ojos	el	pie	que
quedó	en	alto.

—Vengo	aquí,	caballero,	por	quinta	vez	—respondió	el	cliente—.	Desearía	hablar
con	el	señor	Derville.

—¿Es	para	un	asunto	judicial?
—Sí,	pero	sólo	puede	explicárselo	a	ese	señor…
—El	 patrón	 duerme;	 si	 deseáis	 consultarle	 algunas	 dificultades,	 no	 trabaja	 en

serio	 más	 que	 a	 medianoche.	 Pero	 si	 quisierais	 decimos	 vuestra	 causa,	 nosotros
podríamos,	tan	bien	como	él…

El	 desconocido	 permaneció	 impasible.	 Se	 puso	 a	 mirar	 modestamente	 a	 su
alrededor,	 como	 un	 perro	 que,	 al	 deslizarse	 a	 una	 cocina	 extraña	 teme	 recibir	 allí
golpes.	 Por	 una	 gracia	 de	 su	 profesión,	 los	 pasantes	 no	 tienen	 nunca	 miedo	 a	 los
ladrones;	 no	 les	 pareció,	 pues,	 sospechoso	 el	 hombre	 del	 carric	 y	 le	 dejaron	 que
observase	 el	 local,	 donde	 en	 vano	 buscaba	 un	 asiento,	 para	 descansar,	 porque	 se
hallaba	visiblemente	fatigado.	Por	sistema,	los	procuradores	dejan	pocos	asientos	en
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sus	despachos.	El	cliente	vulgar,	cansado	de	esperar	de	pie,	se	va	refunfuñando,	pero
no	roba	un	tiempo	que,	según	un	viejo	procurador,	no	está	admitido	en	tasa.

—Caballero	 —respondió—,	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 deciros	 que	 no	 podía
explicar	mi	asunto	más	que	al	señor	Derville.	Aguardaré,	pues,	a	que	se	levante.

Boucard	había	terminado	su	suma.	Sintió	el	olor	de	su	chocolate,	dejó	el	sillón	de
mimbres,	fue	hacia	la	chimenea,	examinó	de	arriba	abajo	al	anciano,	miró	el	carric	e
hizo	una	mueca	indescriptible.	Pensó	probablemente	por	mucho	que	se	exprimiera	a
aquel	cliente	sería	imposible	extraerle	un	solo	céntimo;	intervino	entonces	con	unas
breves	palabras,	con	la	intención	de	desembarazar	el	bufete	de	una	mala	ocupación.

—Es	verdad	 lo	que	os	han	dicho,	caballero.	El	patrón	sólo	 trabaja	de	noche.	Si
vuestro	asunto	es	grave,	os	aconsejo	que	volváis	a	la	una	de	la	madrugada.

El	pleiteante	miró	al	pasante	principal	con	aire	estúpido	y	permaneció	inmóvil	un
instante.	 Acostumbrados	 a	 todos	 los	 cambios	 de	 fisionomía	 y	 a	 los	 singulares
caprichos	producidos	por	la	indecisión	o	por	el	ensimismamiento	que	caracterizan	a
las	gentes	litigantes,	los	pasantes	continuaron	comiendo,	haciendo	tanto	ruido	con	las
mandíbulas	como	los	caballos	en	el	pesebre,	y	ya	no	se	preocuparon	del	anciano.

—Caballero,	 vendré	 esta	 tarde	 —dijo	 al	 fin	 el	 viejo,	 que,	 con	 una	 tenacidad
peculiar	en	las	personas	desgraciadas,	quería	hallar	en	falta	a	la	humanidad.

El	 único	 epigrama	 permitido	 a	 la	 miseria	 es	 obligar	 a	 la	 Justicia	 y	 a	 la
Beneficencia	a	denegaciones	injustas.	Cuando	los	desgraciados	han	convencido	a	la
Sociedad	de	su	mentira,	ellos	se	refugian	más	vivamente	en	el	seno	de	Dios.

—¡Vaya	 pelmazo!	 —dijo	 Simonnin,	 sin	 aguardar	 a	 que	 el	 anciano	 hubiese
cerrado	la	puerta.

—Tiene	pinta	de	desenterrado	—repuso	el	pasante.
—Es	algún	coronel	que	reclama	unos	atrasos	—dijo	el	pasante	principal.
—No,	es	un	antiguo	conserje	—dijo	Godeschal.
—¿Apostamos	algo	a	que	es	noble?	—exclamó	Boucard.
—Yo	apuesto	a	que	ha	sido	portero	—repuso	Godeschal—.	Los	porteros	son	los

únicos	 seres	 a	 quienes	 la	 naturaleza	 ha	 dotado	 de	 carrics	 usados,	 mugrientos	 y
recortados	 por	 abajo	 como	 el	 de	 ese	 viejo.	 ¿Es	 que	 no	 habéis	 visto	 sus	 botas	 de
talones	torcidos	que	se	calan	de	agua	ni	su	pañuelo	del	cuello	que	le	sirve	de	camisa?
Ha	dormido	bajo	los	puentes.

—Podría	ser	noble	y	haber	llevado	el	cordón	—exclamó	Desroches—.	Eso	se	ve.
—No	—repuso	Boucard	en	medio	de	risas—,	sostengo	que	ha	sido	cervecero	en

1789	y	coronel	durante	la	República.
—¡Ah!,	apuesto	con	cualquiera	una	función	de	teatro	a	que	no	ha	sido	soldado	—

dijo	Godeschal.
—Hecho	—dijo	Boucard.
—¡Caballero!,	¡caballero!	—gritó	el	pequeño	pasante	abriendo	la	ventana.
—¿Qué	haces,	Simonnin?	—preguntole	Boucard.
—Le	llamo	para	preguntarle	si	es	coronel	o	portero;	tiene	que	saberlo.
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Todos	los	pasantes	se	echaron	a	reír.	En	cuanto	al	anciano,	subía	ya	la	escalera.
—¿Qué	vamos	a	decirle	ahora?	—exclamó	Godeschal.
—¡Dejadme	a	mí!	—respondió	Boucard.
El	 pobre	 hombre	 volvió	 a	 entrar	 tímidamente	 bajando	 los	 ojos,	 quizá	 para	 no

revelar	su	hambre	al	mirar	con	excesiva	avidez	los	comestibles.
—Caballero	—le	dijo	Boucard—,	¿queréis	tener	la	amabilidad	de	darnos	vuestro

nombre,	con	objeto	de	que	el	patrón	sepa	si…?
—Chabert.
—¿Es	 aquel	 coronel	 que	murió	 en	 Eylau?	—preguntó	 Huré,	 que,	 no	 habiendo

dicho	nada	aún,	sentía	deseos	de	añadir	una	burla	a	las	otras.
—El	mismo,	caballero	—respondió	el	buen	hombre	con	estoica	sencillez.
Y	se	retiró.
—¡Cesante!
—¡Bah!
—¡Uf!
—¡Viejo	estúpido!
—¡Qué	calamidad!
—¡Hundido!
—Señor	Desroches,	iréis	al	espectáculo	sin	pagar	—dijo	Huré	al	cuarto	pasante,

dándole	en	la	espalda	un	golpe	como	para	matar	un	rinoceronte.
Hubo	 un	 torrente	 de	 gritos,	 de	 risas	 y	 de	 exclamaciones,	 cuya	 descripción

requeriría	todas	las	onomatopeyas	del	idioma.
—¿A	qué	teatro	iremos?
—¡A	la	Ópera!	—exclamó	el	principal.
—Ante	 todo	—repuso	 Godeschal—,	 no	 se	 ha	 hablado	 de	 antemano	 del	 teatro

adonde	teníamos	que	ir.	Puedo,	si	quiero,	llevaros	a	casa	de	la	señora	Saqui.
—La	señora	Saqui	no	es	ningún	espectáculo.
—¿Qué	 es	 un	 espectáculo?	—repuso	Godeschal—.	 Establezcamos	 ante	 todo	 la

cuestión	de	hecho.	¿Qué	es	lo	que	he	apostado,	caballero?	Un	espectáculo.	Una	cosa
que	se	ve…

—Pero,	con	ese	sistema,	vos	quedaríais	bien	sólo	con	llevamos	a	ver	como	corre
el	agua	bajo	el	puente	Nuevo	—exclamó	Simonnin	interrumpiendo.

—Una	cosa	que	se	ve	por	dinero	—prosiguió	diciendo	Godeschal.
—Pero	 por	 dinero	 se	 ven	 muchas	 cosas	 que	 no	 son	 ningún	 espectáculo.	 La

definición	no	es	exacta	—dijo	Desroches.
—Escuchadme,	pues.
—Vos	no	razonáis,	amigo	—dijo	Boucard.
—¿Curtius	es	un	espectáculo?	—dijo	Godeschal.
—No	—respondió	el	pasante	principal—,	es	un	gabinete	de	figuras.
—Apuesto	 cien	 francos	 contra	 un	 sueldo	 —repuso	 Godeschal—,	 a	 que	 el

gabinete	de	Curtius	constituye	el	conjunto	de	cosas	que	merece	llamarse	espectáculo.
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Supone	 una	 cosa	 que	 se	 puede	 ver	 a	 diferentes	 precios,	 según	 las	 diferentes
localidades	en	que	uno	se	quiere	colocar.

—Y	colorín,	colorado	—dijo	Simonnin.
—¡Andate	con	cuidado	que	no	te	sacuda,	tú!	—dijo	Godeschal.
Los	pasantes	se	alzaron	de	hombros.
—Por	 otra	 parte,	 no	 se	 ha	 demostrado	 que	 ese	 viejo	mono	 se	 haya	 burlado	 de

nosotros	—dijo	 abandonando	 su	 argumentación,	 ahogada	 por	 las	 risas	 de	 los	 otros
pasantes—.	 En	 conciencia,	 el	 coronel	 Chabert	 está	 bien	muerto,	 su	mujer	 casó	 en
segundas	nupcias	 con	el	 conde	Ferraud,	 consejero	de	Estado.	La	 señora	Ferraud	es
una	de	las	clientes	del	despacho.

—La	causa	queda	 aplazada	hasta	mañana	—dijo	Boucard—.	 ¡Manos	 a	 la	 obra,
señores!	 Vamos,	 que	 aquí	 nadie	 trabaja.	 Terminad	 vuestro	 recurso,	 que	 debe	 estar
presentado	antes	de	la	audiencia	de	la	cuarta	sala.	El	asunto	se	juzga	hoy.	¡Vamos,	a
caballo!

—Si	hubiese	sido	el	coronel	Chabert,	¿acaso	no	habría	calzado	la	punta	de	su	pie
en	el	 trasero	de	ese	 truhán	de	Simonnin	cuando	se	hizo	el	sordo?	—dijo	Desroches
considerando	esta	observación	más	concluyente	que	la	de	Godeschal.

—Puesto	 que	 nada	 ha	 sido	 decidido	 —repuso	 Boucard—,	 decidamos	 ir	 a	 los
segundos	palcos	de	los	Franceses	a	ver	a	Taima	en	su	papel	de	Nerón.	Simonnin	irá	a
la	galería.

Dicho	esto,	el	pasante	principal	se	sentó	ante	su	escritorio	y	todos	le	imitaron.
—Dada	 en	 junio	 de	 mil	 ochocientos	 catorce	 (con	 todas	 las	 letras)	 —dijo

Godeschal—.	¿Estamos?
—Sí	—dijeron	 los	 dos	 copistas	 y	 el	 compulsador,	 cuyas	 plumas	 empezaron	 a

chillar	sobre	el	papel	timbrado	produciendo	en	el	despacho	el	ruido	de	cien	abejorros
encerrados	por	colegiales	en	bolsas	de	papel.

—Y	 esperamos	 que	 los	 Señores	 que	 componen	 el	 tribunal…	 —dijo	 el
improvisador—.	¡Alto!,	es	preciso	que	vuelva	a	leer	mi	frase,	ya	no	me	entiendo	ni	a
mí	mismo.	Cuarenta	y	seis…	(¡Eso	debe	ocurrir	muchas	veces!…)	y	tres	cuarenta	y
nueve	 —dijo	 Boucard—.	 Esperamos	 —continuó	 Godeschal	 después	 de	 haberlo
releído	 todo—	que	 los	 Señores	 que	 componen	 el	 tribunal	 no	 serán	menos	 grandes
que	 augusto	 es	 el	 autor	 de	 la	 ordenanza,	 y	 que	 harán	 justicia	 a	 las	 miserables
pretensiones	 de	 la	 administración	 de	 la	 gran	 cancillería	 de	 la	 Legión	 de	 Honor
fijando	la	jurisprudencia	en	el	sentido	lato	que	aquí	establecemos…

—Señor	Godeschal,	¿queréis	un	vaso	de	agua?	—dijo	el	pequeño	pasante.
—¡Este	 tuno	 de	 Simonnin!	 —dijo	 Boucard—.	 Toma,	 prepara	 tus	 caballos	 de

doble	suela,	coge	ese	paquete	y	corre	a	los	Inválidos.
—Que	 aquí	 establecemos	 —repuso	 Godeschal—.	 Añadid:	 en	 el	 interés	 de	 la

señora	(con	todas	las	letras)	vizcondesa	de	Grandlieu…
—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 pasante	 principal,	 ¿tenéis	 intención	 de	 hacer

reclamaciones	en	el	asunto	de	la	vizcondesa	de	Grandlieu	contra	la	Legión	de	Honor,
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un	 asunto	 por	 cuenta	 del	 despacho,	 tomado	 a	 destajo?	 ¡Ah!,	 ¡sois	 un	 viejo	 necio!
Tened	la	bondad	de	dejarme	a	un	lado	vuestras	copias	y	vuestra	minuta,	y	guardadme
esto	 para	 el	 asunto	 Navarreins	 contra	 los	 Hospicios.	 Es	 tarde,	 voy	 a	 hacer	 una
diligencia	y	yo	mismo	iré	al	Palacio…

Esta	 escena	 representa	 uno	 de	 los	 mil	 placeres	 que,	 más	 tarde,	 hacen	 decir,
pensando	en	la	juventud:	«¡Qué	buenos	tiempos	aquéllos!».

Hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 el	 supuesto	 coronel	 Chabert	 fue	 a	 llamar	 a	 la
puerta	 del	 señor	 Derville,	 procurador	 del	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 del
departamento	del	Sena.	El	portero	le	dijo	que	el	señor	Derville	no	había	vuelto	a	casa.
El	anciano	alegó	que	tenía	una	cita	con	él	y	subió	al	piso	del	famoso	hombre	de	leyes,
el	cual,	a	pesar	de	su	juventud,	era	considerado	como	una	de	las	mentes	más	preclaras
del	 Palacio.	 Después	 de	 haber	 llamado,	 el	 receloso	 implorador	 no	 quedó	 poco
asombrado	 al	 ver	 al	 primer	 pasante	 ocupado	 en	 disponer	 encima	 de	 la	 mesa	 del
comedor	de	su	patrón	 los	numerosos	expedientes	de	 los	asuntos	que	 tocaban	el	día
siguiente	en	orden	conveniente.	El	pasante,	no	menos	asombrado,	saludó	al	coronel
rogándole	que	se	sentase,	lo	que	hizo	el	pleiteante.

—A	 fe	 mía,	 caballero,	 ayer	 creí	 que	 bromeabais	 al	 indicarme	 una	 hora	 tan
temprana	 para	 una	 consulta	 —dijo	 el	 anciano	 con	 la	 falsa	 alegría	 de	 un	 hombre
arruinado	que	se	esfuerza	por	sonreír.

—Los	pasantes	bromeaban	y	decían	 la	 verdad	 al	mismo	 tiempo	—respondió	 el
principal,	prosiguiendo	con	su	trabajo—.	El	señor	Derville	ha	escogido	esta	hora	para
examinar	sus	causas,	resumiendo	los	medios,	ordenando	la	conducta,	disponiendo	las
defensas.	Su	prodigiosa	 inteligencia	es	más	 libre	en	este	momento,	el	único	en	que
obtiene	el	 silencio	y	 la	 tranquilidad	necesarios	para	 la	concepción	de	buenas	 ideas.
Vos	 sois,	desde	que	él	 es	procurador,	 el	 tercer	 ejemplo	de	una	consulta	 a	 esta	hora
nocturna.	Cuando	regrese,	el	patrón	discutirá	cada	asunto,	lo	leerá	todo,	pasará	quizá
cuatro	 o	 cinco	 horas	 dedicado	 a	 su	 tarea;	 luego	 me	 llamará	 y	 me	 explicará	 sus
intenciones.	Por	la	mañana,	de	las	diez	a	las	dos,	oye	a	sus	clientes,	luego	dedica	el
resto	 de	 la	 jornada	 a	 sus	 visitas	 Por	 la	 tarde,	 sale	 al	 mundo	 para	 mantener	 sus
relaciones.	Sólo	dispone,	pues,	de	la	noche	para	elaborar	sus	procesos,	hurgar	en	los
arsenales	 del	 Código	 y	 trazar	 sus	 planes	 de	 batalla.	 No	 quiere	 perder	 ni	 una	 sola
causa,	ama	su	arte.	No	se	encarga,	como	sus	colegas,	de	toda	clase	de	asuntos.	He	ahí
su	vida,	singularmente	activa.	Por	ello	gana	tanto	dinero.

Mientras	 oía	 esta	 explicación,	 el	 anciano	 permaneció	 silencioso,	 y	 su	 extraño
rostro	adquirió	una	expresión	tan	desprovista	de	inteligencia,	que	el	pasante,	después
de	 haberle	 mirado,	 ya	 no	 se	 ocupó	más	 de	 él.	 Unos	 instantes	 más	 tarde,	 Derville
regresó	en	traje	de	baile;	su	pasante	principal	le	abrió	la	puerta	y	se	puso	a	terminar
de	clasificar	sus	expedientes.	El	joven	procurador	quedose	un	instante	estupefacto	al
vislumbrar	en	la	penumbra	al	singular	cliente	que	le	aguardaba.	El	coronel	Chabert	se
hallaba	 tan	completamente	 inmóvil	como	pueda	estarlo	una	 figura	de	cera	de	aquel
gabinete	Curtius	 al	 que	Godeschal	 había	 querido	 llevar	 a	 sus	 compañeros.	Aquella
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inmovilidad	no	habría	constituido	quizá	motivo	de	asombro	si	no	hubiese	completado
el	espectáculo	sobrenatural	que	presentaba	el	conjunto	del	personaje.	El	viejo	soldado
estaba	enjuto	y	demacrado.	Su	frente,	intencionadamente	oculta	bajo	los	cabellos	de
su	peluca	lisa,	 le	daban	un	aire	misterioso.	Sus	ojos	parecían	cubiertos	de	una	nube
transparente:	 habríais	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 nácar	 sucio,	 cuyos	 reflejos	 azulados
movíanse	al	resplandor	de	las	bujías.	La	cara,	pálida,	lívida,	como	hoja	de	cuchillo,	si
vale	 tomar	esta	expresión	vulgar,	parecía	 la	de	un	muerto.	El	cuello	estaba	rodeado
por	 una	mala	 corbata	 de	 seda	 negra.	 La	 sombra	 ocultaba	 tan	 bien	 aquel	 cuerpo	 a
partir	 de	 la	 línea	 parda	 que	 describía	 este	 andrajo,	 que	 un	 hombre	 de	 imaginación
habría	 podido	 tomar	 aquella	 vieja	 cabeza	 por	 una	 silueta	 debida	 al	 azar,	 o	 por	 un
retrato	 de	 Rembrandt,	 sin	 marco.	 Las	 alas	 del	 sombrero	 que	 cubría	 la	 frente	 del
anciano	proyectaban	un	surco	negro	sobre	la	parte	alta	del	rostro.	Este	efecto	extraño,
aunque	natural,	hacía	resaltar,	por	la	brusquedad	del	contraste,	las	arrugas	blancas,	las
sinuosidades	 frías,	 el	 sentimiento	 descolorido	 de	 aquella	 fisonomía	 cadavérica.	 En
fin,	 la	 ausencia	 de	 todo	 movimiento	 en	 el	 cuerpo,	 de	 todo	 calor	 en	 la	 mirada,
armonizaba	con	cierta	expresión	de	demencia	triste,	con	los	síntomas	degradantes	por
los	 cuales	 se	 caracteriza	 el	 idiotismo,	 para	 hacer	 de	 aquel	 rostro	 un	 no	 sé	 qué	 de
funesto	que	ninguna	palabra	humana	sería	capaz	de	expresar.	Pero	un	observador,	y
sobre	todo	un	procurador,	habría	encontrado	además	en	aquel	hombre	derrotado	los
signos	de	un	dolor	profundo,	los	indicios	de	una	miseria	que	había	degradado	aquel
semblante,	como	las	gotas	de	agua	caídas	del	cielo	sobre	un	hermoso	mármol	acaban
por	desfigurarlo.	Un	médico,	un	escritor,	un	magistrado,	habrían	presentido	todo	un
drama	 al	 ver	 aquel	 sublime	 horror	 cuyo	 mérito	 menor	 era	 el	 de	 parecerse	 a	 las
fantasías	 que	 los	 pintores	 suelen	 entretenerse	 dibujando	 al	 pie	 de	 sus	 piedras
litográficas	mientras	charlan	con	sus	amigos.

Al	ver	al	procurador,	el	desconocido	se	estremeció	con	un	movimiento	convulsivo
parecido	 a	 aquel	 que	 se	 escapa	 de	 los	 poetas	 cuando	 un	 ruido	 inesperado	 viene	 a
sacarles	 de	 un	 fecundo	 ensueño	 en	medio	 del	 silencio	 de	 la	 noche.	 El	 anciano	 se
descubrió	 con	 presteza	 y	 se	 levantó	 para	 saludar	 al	 joven;	 el	 cuero	 que	 forraba	 el
interior	 de	 su	 sombrero	 estaba	 sin	 duda	 muy	 grasiento,	 porque	 su	 peluca	 quedó
adherida	al	mismo,	sin	que	él	se	diese	cuenta	de	ello,	y	dejó	ver	su	cráneo	desnudo
horriblemente	mutilado	por	una	cicatriz	transversal	que	comenzaba	en	el	occipucio	y
venía	a	morir	junto	al	ojo	derecho,	formando	a	lo	largo	un	gran	costurón	saliente.	El
quitarse	de	pronto	aquella	peluca	sucia	que	el	pobre	hombre	llevaba	para	ocultar	su
herida,	 no	 dio	 ninguna	 gana	 de	 reír	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 leyes,	 tan	 espantoso
resultaba	 a	 la	 vista	 aquel	 cráneo	 hendido.	 La	 primera	 idea	 que	 sugería	 la	 vista	 de
aquella	herida,	era	ésta:	«¡Por	ahí	es	por	donde	se	le	escapó	la	inteligencia!».

—Si	no	es	el	coronel	Chabert,	debe	ser	un	orgulloso	veterano	—pensó	Boucard.
—Caballero	—díjole	Derville—,	¿con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—Con	el	coronel	Chabert.
—¿Con	cuál?
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—Con	el	que	murió	en	Eylau	—respondió	el	anciano.
Al	oír	estas	singulares	palabras,	el	pasante	y	el	procurador	se	lanzaron	una	mirada

que	significaba:	«Es	un	loco».
—Caballero	—siguió	el	coronel—,	desearía	no	confiar	más	que	a	vos	el	secreto

de	mi	situación.
Una	cosa	digna	de	observación	es	 la	 intrepidez	propia	de	 los	procuradores.	Sea

por	 la	 costumbre	 de	 recibir	 a	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 sea	 por	 el	 profundo
sentimiento	de	 la	protección	que	 les	conceden	 las	 leyes,	 sea	por	 la	confianza	en	 su
ministerio,	entran	por	todas	partes	sin	temer	nada,	como	los	sacerdotes	y	los	médicos.
Derville	hizo	una	seña	a	Boucard,	el	cual	desapareció.

—Caballero	—repuso	el	procurador—,	durante	el	día	no	soy	demasiado	avaro	de
mi	tiempo;	pero	a	medianoche,	los	minutos	son	para	mí	preciosos.	Así,	sed	breve	y
conciso.	Id	al	grano,	sin	digresiones.	Yo	mismo	os	pediré	que	me	aclaréis	los	puntos
que	considere	necesario.	Hablad.

Después	de	invitar	a	su	singular	cliente	a	que	se	sentase,	el	joven	sentose	delante
de	 la	 mesa;	 pero,	 aunque	 prestaba	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 difundo	 coronel,
hojeaba	sus	expedientes.

—Caballero	—dijo	el	difunto—,	quizá	sabéis	ya	que	yo	mandaba	un	regimiento
de	caballería	en	Eylau.	Tuve	una	gran	parte	en	el	éxito	de	la	célebre	carga	que	efectuó
Murat,	y	que	decidió	la	victoria.	Desgraciadamente	para	mí,	mi	muerte	es	un	hecho
histórico	 consignado	 en	 las	 Victorias	 y	 Conquistas,	 donde	 se	 halla	 referida	 con
detalle.	Hendimos	en	dos	las	tres	líneas	rusas,	que,	habiéndose	cerrado	de	nuevo	en
seguida,	 nos	 obligaron	 a	 atravesarlas	 en	 sentido	 contrario.	 En	 el	 momento	 en	 que
volvíamos	hacia	el	emperador,	 tras	haber	dispersado	a	 los	 rusos,	encontré	un	grupo
importante	 de	 la	 caballería	 enemiga.	Me	 precipité	 contra	 aquellos	 obstinados.	 Dos
oficiales	rusos,	dos	verdaderos	gigantes,	me	atacaron	a	la	vez.	Uno	de	ellos	me	dio	en
la	 cabeza	 un	 golpe	 de	 sable	 que	 lo	 hendió	 todo,	 hasta	 el	 gorro	 de	 seda	 negra	 que
llevaba	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 abrió	 profundamente	 el	 cráneo.	 Caí	 del	 caballo.	Murat
corrió	 en	 mi	 auxilio,	 pasó	 sobre	 mi	 cuerpo,	 él	 y	 toda	 su	 gente	 ¡mil	 quinientos
hombres,	 pocos	más	 o	menos!	Mi	muerte	 fue	 anunciada	 al	 emperador,	 quien,	 por
prudencia	(¡me	amaba	un	poco,	el	patrón!)	quiso	saber	si	habría	alguna	oportunidad
de	salvar	al	hombre	al	cual	debía	aquel	vigoroso	ataque.	Envió	a	que	me	reconociesen
y	 me	 llevasen	 a	 las	 ambulancias	 a	 dos	 cirujanos,	 diciéndoles,	 quizá	 con	 excesiva
negligencia,	 porque	 tenía	 trabajo:	 «Id,	 pues,	 a	 ver	 si,	 por	 casualidad,	 aún	 vive	mi
pobre	 Chabert».	 Aquellos	 demonios,	 que	 acababan	 de	 verme	 pisoteado	 por	 los
caballos	de	dos	regimientos,	dispensáronse	sin	duda	de	la	tarea	de	tomarme	el	pulso	y
dijeron	 que	 estaba	 muerto	 y	 bien	 muerto.	 El	 acta	 de	 mi	 defunción,	 pues,	 fue
probablemente	levantada	según	las	reglas	establecidas	por	la	jurisprudencia	militar.

Al	 oír	 a	 su	 cliente	 expresarse	 con	 perfecta	 lucidez	 y	 referir	 hechos	 tan
verosímiles,	 aunque	 extraños,	 el	 joven	 procurador	 dejó	 sus	 expedientes,	 apoyó	 su
codo	 izquierdo	 encima	de	 la	mesa,	 puso	 la	 cabeza	 en	 la	mano	y	miró	 fijamente	 al
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coronel.
—¿Sabéis,	 caballero	 —dijo	 interrumpiéndole—,	 que	 soy	 procurador	 de	 la

condesa	Ferraud,	viuda	del	coronel	Chabert?
—¡Mi	 mujer!	 Sí,	 caballero.	 Por	 ello,	 después	 de	 cien	 diligencias	 infructuosas

cerca	de	hombres	de	leyes,	todos	los	cuales	me	han	tomado	por	loco,	me	he	decidido
a	venir	a	vuestro	encuentro.	Más	tarde	os	hablaré	de	mis	 infortunios.	Dejadme	ante
todo	que	os	establezca	los	hechos,	que	os	explique	más	bien	cómo	debieron	de	ocurrir
que	como	ocurrieron.	Ciertas	circunstancias,	que	sólo	deben	ser	conocidas	del	Padre
eterno,	me	obligan	a	presentar	algunos	de	estos	hechos	como	simples	hipótesis.	Ya
que,	 señor,	 las	 heridas	 que	 recibí	 probablemente	 me	 produjeron	 un	 tétanos	 o	 me
sumieron	en	una	crisis	parecida	a	una	enfermedad	llamada,	según	creo,	catalepsia.	De
otro	modo,	¿cómo	concebir	que	haya	sido,	 según	el	uso	de	 la	guerra,	despojado	de
mis	vestidos,	y	arrojado	a	la	fosa	de	los	soldados	por	personas	encargadas	de	enterrar
a	los	muertos?	Aquí,	permitidme	que	sitúe	un	detalle	que	no	pude	conocer	más	que
posteriormente	al	suceso	que	bien	puede	llamarse	mi	muerte.	Encontré,	en	1814,	en
Stuttgart,	a	un	antiguo	aposentador	de	mi	regimiento.	Ese	hombre	querido,	el	único
que	 ha	 querido	 reconocerme,	 y	 de	 quien	 os	 hablaré	 en	 seguida,	 me	 explicó	 el
fenómeno	de	mi	salvación	diciéndome	que	mi	caballo	había	recibido	una	bala	en	el
flanco	en	el	momento	en	que	yo	mismo	fui	herido.	La	bestia	y	el	jinete	se	abatieron,
por	 tanto,	 como	 capuchinos	 de	 cartulina.	 Al	 tumbarse,	 sea	 a	 la	 derecha,	 sea	 a	 la
izquierda,	quedé	sin	duda	cubierto	por	el	cuerpo	de	mi	caballo,	el	cual	me	 impidió
que	fuese	aplastado	por	 los	otros	caballos	o	que	me	alcanzase	alguna	bala.	Cuando
recobré	el	conocimiento,	caballero,	me	hallaba	en	una	posición	y	en	una	atmósfera	de
las	que	no	podría	daros	idea	aunque	estuviera	hablando	hasta	mañana.	El	escaso	aire
que	respiraba	era	mefítico.	Quise	moverme	y	no	encontré	espacio.	Al	abrir	los	ojos,
no	vi	nada.	Lo	enrarecido	del	aire	fue	el	accidente	más	amenazador	y	que	me	iluminó
más	 claramente	 sobre	mi	 posición.	Comprendí	 que	 allí	 donde	 estaba,	 el	 aire	 no	 se
renovaba	en	absoluto	y	que	había	de	morir.	Este	pensamiento	quitome	la	sensación	de
dolor	indescriptible	que	me	había	despertado.	Sentí	un	intenso	zumbido	en	mis	oídos.
Oí,	o	creí	oír,	nada	quiero	afirmar,	unos	gemidos	proferidos	por	el	sinfín	de	cadáveres
en	 medio	 de	 los	 cuales	 yacía.	 Aunque	 la	 memoria	 de	 esos	 momentos	 sea	 muy
tenebrosa,	 aunque	mis	 recuerdos	 sean	muy	confusos,	 a	pesar	de	 las	 impresiones	de
sufrimientos	aún	más	profundos	que	había	de	experimentar	y	que	turbaron	mis	ideas,
hay	noches	en	que	creo	aún	oír	aquellos	suspiros	ahogados.	Pero	hubo	algo	de	más
horrible	que	los	gritos,	un	silencio	que	jamás	volví	a	encontrar	en	ninguna	parte,	el
verdadero	silencio	de	la	tumba.	En	fin,	al	levantar	las	manos,	al	palpar	los	muertos,
reconocí	un	vacío	entre	mi	mano	y	el	estiércol	humano	superior.	Pude	entonces	medir
el	 espacio	 que	me	 había	 sido	 dejado	 por	 un	 azar	 cuya	 causa	me	 era	 desconocida.
Parece	 ser	 que,	 gracias	 a	 la	 negligencia	 o	 a	 la	 precipitación	 con	 que	 nos	 arrojaron
unos	 encima	 de	 otros	 desordenadamente,	 dos	 muertos	 habían	 quedado	 cruzados
encima	de	mí	de	suerte	que	formaban	un	ángulo	parecido	al	de	dos	cartas	puestas	una
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contra	 la	 otra	 por	 un	niño	que	pone	 los	 fundamentos	de	un	 castillo.	Hurgando	 con
presteza,	porque	no	había	tiempo	que	perder,	encontré	felizmente	un	brazo	suelto,	¡el
brazo	 de	 un	 Hércules!	 un	 buen	 hueso	 al	 que	 debí	 mi	 salvación.	 Sin	 este	 recurso
inesperado,	habría	perecido.	Pero	con	una	rabia	que	nos	os	será	difícil	comprender,
me	puse	a	apartar	los	cadáveres	que	me	separaban	de	la	capa	de	tierra	que	sin	duda
habían	 arrojado	 sobre	 nosotros,	 digo	 nosotros,	 ¡como	 si	 hubiese	 allí	 seres	 vivos!
Trabajé	con	ahínco,	señor,	ya	que	me	veis	ahora	aquí.	Pero	actualmente	ignoro	cómo
pude	llegar	a	atravesar	la	capa	de	carne	que	ponía	una	barrera	entre	la	vida	y	yo.	¡Me
diréis	 que	 tenía	 tres	 brazos!	 Esta	 palanca,	 de	 la	 que	 me	 servía	 con	 habilidad,	 me
procuraba	siempre	un	poco	de	aire	que	se	encontraba	entre	los	cadáveres	que	yo	iba
desplazando	y	yo	ahorraba	mis	inspiraciones.	En	fin,	llegué	a	ver	la	luz,	pero	a	través
de	 la	 nieve.	 En	 aquel	 momento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 abierta	 la	 cabeza.
Afortunadamente,	mi	sangre,	la	de	mis	compañeros	o	la	piel	magullada	de	mi	caballo,
quizá,	¡qué	sé	yo!	al	coagularse,	me	había	como	untado	con	un	emplasto	natural.	A
pesar	de	esta	costra,	cuando	mi	cráneo	entró	en	contacto	con	la	nieve,	me	desvanecí.
Sin	embargo,	el	poco	de	calor	que	me	quedaba,	derritió	la	nieve	a	mi	alrededor	y	me
encontré,	 cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 en	 el	 centro	 de	 una	 pequeña	 abertura	 a
través	de	 la	cual	grité	 todo	el	 rato	que	pude.	Pero	entonces	el	sol	salía,	 tenía,	pues,
pocas	 probabilidades	 de	 ser	 oído.	 ¿Había	 ya	 gente	 en	 los	 campos?	 Me	 levanté
haciendo	con	mis	pies	un	resorte	cuyo	punto	de	apoyo	se	hallaba	sobre	los	muertos
que	 tenían	sólidos	 los	 lomos.	La	comprenderéis	que	no	era	el	momento	de	decirles
¡Respeto	al	valor	desgraciado!	En	suma,	señor,	después	de	haber	sentido	el	dolor,	si
la	expresión	puede	dar	idea	de	mi	rabia,	de	ver	durante	mucho	tiempo,	¡oh,	sí,	mucho
tiempo!	como	aquellos	malditos	alemanes	huían	al	oír	una	voz	allí	donde	no	veían	a
nadie,	fui	sacado	finalmente	de	allí	por	una	mujer	lo	bastante	atrevida	o	lo	bastante
curiosa	 para	 acercarse	 a	mi	 cabeza,	 que	 parecía	 haber	 brotado	 del	 suelo	 como	una
seta.	Aquella	mujer	fue	a	buscar	a	su	marido	y	los	dos	me	transportaron	a	su	pobre
barraca.	Parece	 ser	 que	volví	 a	 recaer	 en	 la	 catalepsia,	 dispensadme	esta	 expresión
con	 la	cual	quiero	describiros	un	estado	del	que	no	 tengo	 idea	alguna,	pero	que	he
juzgado,	 por	 lo	 que	mis	 huéspedes	me	 dijeron,	 que	 fue	 efecto	 de	 esa	 enfermedad.
Estuve	durante	seis	meses	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	 sin	hablar,	o	delirando	cuando
hablaba.	 En	 fin,	 mis	 huéspedes	 lograron	 que	 fuese	 admitido	 en	 el	 hospital	 de
Heilsberg.	 Comprenderéis,	 señor,	 que	 yo	 había	 salido	 del	 vientre	 de	 la	 fosa	 tan
desnudo	como	del	de	mi	madre;	de	 suerte	que,	 al	 cabo	de	 seis	meses,	 cuando,	una
buena	mañana,	me	acordé	de	haber	sido	el	coronel	Chabert,	y	al	 recobrar	mi	 razón
quise	 obtener	 de	mi	 enfermera	 un	 respeto	mayor	 del	 que	 tenía	 a	 un	 pobre	 diablo,
todos	mis	compañeros	de	habitación	se	echaron	a	reír.	Afortunadamente	para	mí,	el
cirujano	había	respondido,	por	amor	propio,	de	mi	curación,	y	se	había	interesado	por
su	enfermo.	Cuando	le	hablé	de	un	modo	coherente	de	mi	antigua	existencia,	aquel
buen	hombre,	llamado	Sparchman,	hizo	constar,	en	las	formas	jurídicas	exigidas	por
el	 derecho	 del	 país,	 la	manera	milagrosa	 en	 que	 yo	 había	 salido	 de	 la	 fosa	 de	 los
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muertos,	el	día	y	la	hora	en	que	había	sido	encontrado	por	mi	bienhechora	y	por	su
marido;	 la	 índole	 y	 posición	 exacta	 de	 mis	 heridas,	 uniendo	 a	 estos	 diferentes
extremos	del	acta	una	descripción	de	mi	persona.	¡Pues,	bien,	señor,	yo	no	tengo	ni
esas	piezas	importantes	ni	la	declaración	que	hice	en	casa	de	un	notario	de	Heilsberg
con	vistas	 a	 establecer	mi	 identidad!	Desde	 el	 día	 en	 que	 fui	 expulsado	de	 aquella
ciudad	por	los	acontecimientos	de	la	guerra,	anduve	constantemente	errante	como	un
vagabundo,	 mendigando	 el	 pan,	 tratado	 de	 loco	 cuando	 refería	 mi	 aventura,	 y	 sin
haber	encontrado	ni	ganado	un	céntimo	para	procurarme	las	actas	que	podían	probar
mis	afirmaciones	y	reintegrarme	a	la	vida	social.	A	menudo	mis	dolores	me	retenían
semestres	enteros	en	pequeñas	ciudades	en	las	que	se	prodigaban	cuidados	al	francés
enfermo,	 pero	 en	 las	 que	 se	 le	 reían	 en	 las	 mismas	 narices	 tan	 pronto	 como	 este
hombre	 pretendía	 ser	 el	 coronel	 Chabert.	 Durante	 algún	 tiempo,	 aquellas	 risas,
aquellas	dudas	me	ponían	en	un	estado	de	furor	que	me	perjudicaba	y	que	me	hizo
incluso	que	me	encerraran	como	un	loco	en	Stuttgart.	¡En	verdad,	ya	podéis	juzgar,
según	mi	relato,	que	habla	razones	suficientes	para	hacer	enchiquerar	a	un	hombre!

Después	 de	 dos	 años	 de	 detención	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 soportar,	 después	 de
haber	oído	mil	veces	a	mis	guardianes	que	decían:	«¡He	aquí	un	pobre	hombre	que
cree	 ser	 el	 coronel	 Chabert!»	 a	 persona	 que	 respondían:	 «¡Pobre	 hombre!»	 me
convencí	 de	 la	 imposibilidad	 de	 mi	 propia	 aventura,	 me	 entristecí,	 me	 volví
resignado,	tranquilo,	y	renuncié	a	seguir	llamándome	el	coronel	Chabert,	con	objeto
de	poder	salir	del	encierro	y	volver	a	ver	Francia.	¡Oh!	señor,	¡volver	a	París!	era	un
delirio	que	yo	no…

Al	llegar	a	esta	frase,	que	no	 terminó,	el	coronel	Chabert	cayó	en	una	profunda
meditación	que	Derville	respetó.

—Señor,	un	buen	día	—prosiguió	el	cliente—,	un	día	de	primavera,	me	dieron	la
libertad	y	diez	 táleros,	con	el	pretexto	de	que	hablaba	muy	cuerdamente	sobre	 toda
clase	de	 temas	y	que	ya	no	decía	que	fuese	el	coronel	Chabert.	A	fe	mía,	hacia	esa
época,	y	todavía	hoy,	por	momentos,	mi	nombre	me	resulta	desagradable.	No	quisiera
ser	 yo	 mismo.	 El	 sentimiento	 de	 mis	 derechos	 me	 mata.	 ¡Si	 mi	 enfermedad	 me
hubiese	 quitado	 todo	 recuerdo	 de	 mi	 existencia	 pasada,	 yo	 habría	 sido	 dichoso!
Hubiese	reemprendido	el	servicio	bajo	un	nombre	cualquiera	y,	¿quién	sabe?	Quizás
habría	llegado	a	ser	feldmariscal	en	Austria	o	en	Rusia.

—Caballero	—dijo	 el	 procurador—,	 estáis	 confundiendo	 todas	mis	 ideas.	 Creo
estar	soñando	al	escucharos.	Por	favor,	detengámonos	por	un	instante.

—Vos	sois	—dijo	el	coronel	con	aire	melancólico—	la	única	persona	que	me	ha
escuchado	con	tanta	paciencia.	Ningún	hombre	de	leyes	ha	querido	adelantarme	diez
napoleones	 con	 objeto	 de	 hacer	 venir	 de	 Alemania	 las	 piezas	 necesarias	 para	 dar
comienzo	a	mi	proceso…

—¿Qué	proceso?	—dijo	el	procurador,	que	olvidaba	 la	situación	dolorosa	de	su
cliente	al	oír	el	relato	de	sus	miserias	pasadas.

—Pero,	señor,	¿es	que	la	condesa	Ferraud	no	es	mi	mujer?	Ella	posee	treinta	mil
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libras	de	renta	que	me	pertenecen	y	no	quiere	darme	ni	dos	perras	gordas.	Cuando	yo
digo	estas	cosas	a	los	procuradores,	a	los	hombres	de	buen	sentido;	cuando	propongo,
yo,	que	soy	un	mendigo,	pleitear	contra	un	conde	y	una	condesa;	cuando	me	levanto,
yo,	que	soy	un	muerto,	contra	un	acta	de	defunción,	un	acta	de	matrimonio	y	unas
actas	de	nacimiento,	me	despiden,	según	su	carácter,	sea	con	ese	aire	fríamente	cortés
que	 vosotros	 sabéis	 usar	 para	 desembarazaros	 de	 un	 desgraciado,	 sea	 brutalmente,
como	 personas	 que	 creen	 encontrarse	 con	 un	 intrigante	 o	 con	 un	 loco.	 Yo	 fui
enterrado	 debajo	 de	 los	muertos;	 ¡pero	 ahora	 estoy	 enterrado	 debajo	 de	 los	 vivos,
debajo	de	actas,	de	hechos,	debajo	de	la	sociedad	entera,	que	quiere	volverme	hacer
entrar	en	la	tierra!

—Caballero,	tener	la	bondad	de	continuar	—dijo	el	procurador.
—Tened	la	bondad	—exclamó	el	desdichado	anciano	cogiendo	la	mano	del	joven

—,	he	aquí	la	primera	palabra	de	cortesía	que	oigo	desde	que…
El	 coronel	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 agradecimiento	 ahogó	 su	 voz.	 Esta	 penetrante	 e

indecible	elocuencia	que	se	encuentra	en	la	mirada,	en	el	gesto,	en	el	silencio	mismo,
acabó	por	convencer	a	Derville	y	le	conmovió	vivamente.

—Escuchad,	señor	—dijo	a	su	cliente—,	esta	noche	he	ganado	trescientos	francos
en	 el	 juego;	bien	puedo	emplear	 la	mitad	de	 esta	 suma	en	hacer	 la	 felicidad	de	un
hombre.	Iniciaré	de	nuevo	los	pasos	y	las	diligencias	necesarias	para	procuraros	las
piezas	de	que	me	habláis,	y	hasta	que	 lleguen,	os	entregaré	cien	sueldos	diarios.	Si
sois	el	coronel	Chabert,	sabréis	perdonar	la	modicidad	del	préstamo	a	un	joven	que
aún	tiene	que	hacer	su	fortuna.	Proseguid.

El	 supuesto	 coronel	 permaneció	 un	 instante	 inmóvil	 y	 estupefacto:	 su	 extrema
desgracia	 había	 destruido	 sin	 duda	 sus	 creencias.	 Si	 él	 corría	 tras	 su	 ilustración
militar,	tras	su	fortuna,	tras	de	sí	mismo,	quizás	era	para	obedecer	a	ese	sentimiento
inexplicable,	en	germen	en	el	corazón	de	 todos	 los	hombres,	y	al	cual	debemos	 las
investigaciones	de	 los	alquimistas,	 la	pasión	de	 la	gloria,	 los	descubrimientos	de	 la
astronomía,	 de	 la	 física,	 todo	 lo	 que	 impulsa	 al	 hombre	 a	 engrandecerse,
multiplicándose	por	los	hechos	o	por	las	ideas.	El	ego,	en	su	pensamiento,	no	era	más
que	un	objeto	secundario,	de	la	misma	manera	que	la	vanidad	del	triunfo	o	el	placer
de	 la	 victoria	 llegan	 a	 ser	más	 queridos	 para	 el	 que	 hace	 la	 apuesta	 que	 el	 objeto
mismo	 de	 lo	 apostado.	 Las	 palabras	 del	 joven	 procurador	 fueron,	 pues,	 como	 un
milagro	para	aquel	hombre	rechazado	durante	diez	años	por	su	mujer,	por	la	justicia,
por	 la	 creación	 social	 entera.	 ¡Encontrar	 en	 casa	 de	 un	 procurador	 aquellas	 diez
piezas	de	oro	que	le	habían	sido	rehusadas	durante	tanto	tiempo,	por	tantas	personas	y
de	 tantas	maneras!	 El	 coronel	 se	 parecía	 a	 aquella	 señora	 que	 habiendo	 tenido	 las
fiebres	 durante	 quince	 años,	 creyó	 haber	 cambiado	 de	 enfermedad	 el	 día	 en	 que
estuvo	curada.	Hay	felicidades	en	las	que	uno	ya	no	cree;	llegan,	son	como	el	rayo,
consumen.	Así,	 la	gratitud	del	pobre	hombres	era	demasiado	viva	para	que	pudiera
expresarla.	Habría	 parecido	 frío	 a	 las	 personas	 superficiales,	 pero	Derville	 adivinó
toda	una	probidad	en	aquel	estupor.	Un	bribón	habría	sido	capaz	de	hablar.
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—¿Dónde	 estaba	 yo?	—dijo	 el	 coronel	 con	 la	 ingenuidad	 de	 un	 niño	 o	 de	 un
soldado,	porque	a	menudo	hay	algo	de	niño	en	el	verdadero	soldado	y	casi	siempre
algo	de	soldado	en	el	niño,	sobre	todo	en	Francia.

—En	Stuttgart.	Salíais	del	encierro	—respondió	el	procurador.
—¿Conocéis	a	mi	mujer?	—preguntó	el	coronel.
—Sí	—repuso	Derville	inclinando	la	cabeza.
—¿Cómo	es?
—Sigue	siendo	encantadora.
El	anciano	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	pareció	devorar	cierto	secreto	dolor	con

aquella	 resignación	 grave	 y	 solemne	 que	 caracteriza	 a	 los	 hombres	 probados	 en	 la
sangre	y	en	el	luego	de	los	campos	de	batalla.

—Caballero	 —dijo	 con	 una	 especie	 de	 alegría,	 porque	 aquel	 pobre	 coronel
respiraba,	salía	una	segunda	vez	de	la	tumba,	acababa	de	derretir	una	capa	de	nieve
menos	soluble	que	la	que	en	otro	tiempo	le	había	helado	la	cabeza,	y	aspiraba	el	aire
cual	si	saliese	de	una	mazmorra—,	caballero	—dijo—,	si	yo	hubiese	sido	un	guapo
mozo,	 ninguna	 de	 mis	 desgracias	 me	 habrían	 ocurrido.	 Las	 mujeres	 creen	 en	 las
personas	cuando	éstas	rellenan	sus	frases	con	la	palabra	amor.	Entonces	ellas	trotan,
van,	intrigan,	afirman	los	hechos,	hacen	de	diablo	por	quien	les	agrada.	¿Cómo	habría
podido	yo	interesar	a	una	mujer?	Yo	tenía	entonces	una	cara	de	Requiem,	iba	vestido
como	un	sans-culotte,	parecía	más	un	esquimal	que	un	francés,	¡yo	que	antaño	pasaba
por	ser	el	más	guapo	de	los	dandis,	en	1799!	¡Yo,	Chabert,	conde	del	Imperio!	En	fin,
cuando	me	echaron	a	la	calle,	como	un	perro,	encontré	al	aposentador	de	quien	ya	os
he	 hablado.	 El	 camarada	 se	 llamaba	 Boutin.	 El	 pobre	 diablo	 y	 yo	 formábamos	 el
mejor	par	de	rocines	que	jamás	haya	visto	en	mi	vida;	le	vi	durante	el	paseo;	si	yo	le
reconocí,	en	cambio,	a	él	le	fue	imposible	adivinar	quién	era	yo.	Fuimos	juntos	a	una
taberna.	Allí,	 cuando	me	di	a	conocer,	 la	boca	de	Boutin	se	abrió	en	una	carcajada
como	 un	 mortero	 que	 revienta.	 ¡Esa	 alegría,	 caballero,	 me	 ocasionó	 uno	 de	 mis
pesares	más	vivos!	¡Me	revelaba	sin	fingimientos	todos	los	cambios	que	me	habían
sobrevenido!	 ¡Era,	 entonces,	 irreconocible,	 incluso	 a	 los	 ojos	 del	 más	 humilde	 y
agradecido	de	mis	amigos!	En	otro	 tiempo,	yo	había	salvado	la	vida	a	Boutin,	pero
esto	fue	un	desquite	que	le	debía.	No	voy	a	contaros	la	forma	en	que	él	me	hizo	este
favor.	La	escena	tuvo	lugar	en	Italia,	en	Ravena.	La	casa	en	la	que	Boutin	evitó	que
fuese	apuñalado,	no	era	una	casa	muy	decente.	En	esa	época,	yo	no	era	coronel,	era
simple	 oficial	 de	 caballería,	 como	 Boutin.	 Afortunadamente,	 aquella	 historia
comportaba	 detalles	 que	 sólo	 podían	 ser	 conocidos	 de	 nosotros,	 y	 cuando	 se	 la
recordé,	 su	 incredulidad	 disminuyó.	 Luego,	 le	 conté	 los	 accidentes	 de	 mi	 extraña
existencia.	 Aunque	 mis	 ojos,	 mi	 voz,	 fuesen,	 me	 dijo,	 singularmente	 alterados,
aunque	yo	no	tuviese	ya	ni	cabellos,	ni	dientes,	ni	cejas	y	estuviese	blanco	como	un
albino,	acabó	por	encontrar	a	su	coronel	en	el	mendigo,	después	de	mil	preguntas	a
las	 que	 respondí	 victoriosamente.	 Me	 contó	 sus	 aventuras,	 que	 no	 eran	 menos
extraordinarias	 que	 las	 mías:	 regresaba	 de	 los	 confines	 de	 la	 China,	 donde	 había
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querido	penetrar	después	de	haber	huido	de	Siberia.	Me	informó	de	los	desastres	de	la
campaña	de	Rusia	y	de	la	primera	abdicación	de	Napoleón.	¡Esta	noticia	es	una	de	las
cosas	 que	más	 daño	me	hicieron!	Éramos	dos	 despojos	 curiosos,	 después	 de	 haber
rodado	así	sobre	el	globo	como	ruedan	en	el	océano	los	guijarros	arrastrados	de	una
orilla	a	otra	por	las	tempestades.	Los	dos	habíamos	visto	Egipto,	Siria,	España,	Rusia,
Holanda,	 Alemania,	 Italia,	 Dalmacia,	 Inglaterra,	 China,	 Tartaria,	 Siberia;	 sólo	 nos
faltaba	ir	a	las	Indias	y	a	América.	En	fin,	más	ágil	que	yo,	Boutin	se	encargó	de	ir	a
París	lo	más	rápidamente	posible	con	objeto	de	informar	a	mi	mujer	del	estado	en	que
me	hallaba.	Escribí	a	la	señora	Chabert	una	carta	muy	detallada.	¡Era	la	cuarta,	señor!
Si	yo	 tuviese	padres,	quizá	 todo	ello	no	habría	 sucedido;	pero	debo	confesaros	que
soy	un	hijo	del	hospicio,	un	 soldado	que	 tenía	por	patrimonio	su	valor,	por	 familia
todo	el	mundo,	por	patria	a	Francia,	por	protector	a	Dios.	¡Me	equivoco!;	¡tenía	un
padre,	 el	 emperador!	 ¡Ah!,	 ¡si	 ese	 hombre	 querido	 viviese	 todavía!	 y	 viese	 a	 su
Chabert,	 como	 él	 me	 llamaba,	 en	 el	 estado	 en	 que	 me	 encuentro,	 ¡cómo	 se
encolerizaría!	 ¡Qué	 queréis!	 nuestro	 sol	 se	 ha	 puesto,	 y	 ahora	 todos	 tenemos	 frío.
¡Después	 de	 todo,	 los	 sucesos	 políticos	 podían	 justificar	 el	 silencio	 de	 mi	 mujer!
Boutin	partió.	Él	era	muy	feliz.	Tenía	dos	osos	blancos	muy	bien	amaestrados	que	le
daban	con	qué	vivir.	Yo	no	podía	acompañarle;	mis	dolores	no	me	permitían	hacer
grandes	etapas.	Lloré,	señor,	cuando	nos	separamos,	después	de	haber	caminado	tanto
como	pudo	pedírmelo	mi	estado,	en	compañía	suya	y	de	sus	osos.	En	Carlsruhe	tuve
un	acceso	de	neuralgia	en	la	cabeza	y	permanecí	seis	semanas	acostado	sobre	la	paja
de	una	posada.	No	acabaría,	señor,	si	hubiese	de	contaros	todas	las	desgracias	de	mi
vida	 de	 mendigo.	 Los	 padecimientos	 morales,	 al	 lado	 de	 los	 cuales	 palidecen	 los
dolores	físicos,	excitan,	sin	embargo,	menos	piedad,	porque	no	se	los	ve.	Me	acuerdo
de	haber	llorado	delante	de	una	mansión	de	Estrasburgo,	donde	yo	antaño	había	dado
una	fiesta	y	donde	no	obtuve	nada,	ni	siquiera	un	pedazo	de	pan.	Habiendo	decidido,
de	acuerdo	con	Boutin,	el	itinerario	que	debía	seguir,	iba	a	cada	oficina	de	correos	a
preguntar	 si	 había	una	 carta	y	dinero	para	mí.	Llegué	 a	París	 sin	haber	 encontrado
nada.	 ¡Cuánta	 desesperación	 no	 he	 tenido	 que	 trazar!	 «Boutin	 habrá	 muerto»,	 me
decía	 a	 mí	 mismo.	 En	 efecto,	 el	 pobre	 diablo	 había	 sucumbido	 en	 Waterloo.	 Me
enteré	de	su	muerte	más	tarde	y	por	casualidad.	Su	misión	cerca	de	mi	mujer	había
sido	 sin	 duda	 infructuosa.	Al	 fin	 entré	 en	París,	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 cosacos.
Para	mí	esto	era	dolor	sobre	dolor.	Al	ver	los	rusos	en	Francia,	yo	no	pensaba	ya	que
tenía	ni	zapatos	en	 los	pies	ni	dinero	en	mi	bolsillo.	Sí,	señor,	mis	vestidos	estaban
hechos	trizas.	La	víspera	de	mi	 llegada,	me	vi	obligado	a	dormir	en	 los	bosques	de
Claye.	El	relente	de	la	noche	me	causó	sin	duda	un	acceso	de	no	sé	qué	enfermedad,
que	 se	 apoderó	 de	 mí	 cuando	 atravesaba	 el	 barrio	 de	 San	 Martín.	 Caí	 casi
desvanecido	junto	a	la	puerta	de	una	ferretería.	Cuando	me	desperté,	me	encontraba
en	una	cama	del	Hospital.	Allí	permanecí	durante	un	mes,	bastante	feliz.	Pronto	me
despidieron;	yo	estaba	sin	dinero,	pero	con	buena	salud	y	sobre	el	buen	pavimento	de
París.	¡Con	qué	alegría	y	con	qué	presteza	fui	a	 la	calle	de	Mont-Blanch,	donde	mi

www.lectulandia.com	-	Página	22



mujer	 debía	 alojarse	 en	 una	mansión	mía!	 ¡Bah!	 la	 calle	 de	Mont-Blanch	 habíase
convertido	 en	 la	 calle	 de	Chaussée-d’Antin.	Ya	 no	 vi	mi	 casa;	 había	 sido	 vendida,
demolida.	 Unos	 especuladores	 habían	 construido	 varias	 casas	 en	 mis	 jardines.
Ignorando	que	mi	mujer	se	hubiese	casado	con	el	señor	Farraud,	yo	no	podía	obtener
ningún	informe.	En	fin,	me	dirigí	a	la	casa	de	un	viejo	abogado,	que	en	otro	tiempo	se
encargaba	de	mis	asuntos.	El	buen	hombre	había	muerto	después	de	haber	cedido	su
clientela	 a	 un	 joven.	 Éste	me	 enteró,	 con	 gran	 asombro	mío,	 de	 la	 apertura	 de	mi
herencia,	 su	 adjudicación,	 la	 boda	 de	 mi	 mujer	 y	 el	 nacimiento	 de	 sus	 dos	 hijos.
Cuando	le	dije	que	yo	era	el	coronel	Chabert,	se	echó	a	reír	con	tal	franqueza,	que	me
alejé	 de	 él	 sin	 hacerle	 la	 menor	 observación.	 Mi	 detención	 de	 Stuttgart	 me	 hizo
pensar	en	Charenton,	y	decidí	obrar	con	prudencia.	Entonces,	señor,	sabiendo	dónde
vivía	mi	mujer,	me	encaminé	a	su	casa,	con	el	corazón	lleno	de	esperanza.	Bien	—
dijo	el	coronel	con	un	movimiento	de	rabia	concentrada—,	yo	no	fui	recibido	cuando
me	hice	nombrar	por	un	nombre	supuesto,	y	el	día	en	que	tomé	el	mío,	fui	puesto	a	la
calle.	 Para	 ver	 a	 la	 condesa	 regresar	 del	 baile	 o	 de	 los	 espectáculos,	 a	 la	 alborada,
permanecí	noches	enteras	pegado	contra	su	puerta	cochera.	Mi	mirada	se	sumergía	en
aquel	 coche	 que	 pasaba	 delante	 de	mis	 ojos	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago,	 y	 en	 él
entreveía	apenas	a	esa	mujer	que	es	mía	y	que	ya	no	me	pertenece.	¡Oh!	desde	aquel
día,	he	vivido	para	la	venganza	—exclamó	el	anciano	con	voz	sorda	irguiéndose	de
pronto	ante	Derville—.	Ella	sabe	que	existo;	ha	recibido	de	mí,	desde	mi	regreso,	dos
cartas	escritas	por	mí	mismo.	¡Ya	no	me	quiere!	Ignoro	si	la	quiero	o	si	la	aborrezco.
La	deseo	y	la	maldigo	a	la	vez.	Ella	me	debe	su	fortuna,	su	felicidad;	¡pues,	bien,	no
me	ha	hecho	llegar	el	más	ligero	socorro!	A	veces	ya	no	sé	lo	que	va	a	ser	de	mí.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 viejo	 soldado	 volvió	 a	 caer	 sobre	 su	 silla	 y	 quedó
inmóvil.	Derville	permaneció	silencioso,	ocupado	en	contemplar	a	su	cliente.

—El	 asunto	 es	 grave	 —dijo	 al	 fin	 maquinalmente—.	 Incluso	 admitiendo	 la
autenticidad	 de	 las	 piezas	 que	 deben	 encontrarse	 en	 Heilsberg,	 no	 veo	 que
pudiésemos	 triunfar	 fácilmente.	 El	 proceso	 irá	 sucesivamente	 ante	 tres	 tribunales.
Hay	que	reflexionar	con	mente	serena	sobre	semejante	causa,	ya	que	es	excepcional.

—¡Oh!	—respondió	 fríamente	el	coronel	volviendo	a	 levantar	 la	cabeza	con	un
movimiento	de	orgullo—	si	sucumbo,	sabré	morir,	pero	en	compañía.

El	 anciano	 había	 desaparecido.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 enérgico	 brillaban
reanimados	por	los	fuegos	del	deseo	y	de	la	venganza.

—Quizá	será	preciso	transigir	—dijo	el	procurador.
—¡Transigir!	—repitió	el	coronel	Chabert—.	¿Estoy	muerto	o	vivo?
—Caballero	 —repuso	 el	 procurador—,	 seguiréis,	 según	 espero,	 mis	 consejos.

Vuestra	 causa	 será	mi	 causa.	 Pronto	 os	 daréis	 cuenta	 del	 interés	 que	me	 tomo	 por
vuestra	 situación,	 casi	 sin	 ejemplo	 en	 los	 fastos	 judiciales.	 Entretanto,	 voy	 a	 daros
una	carta	para	mi	notario,	el	cual	os	entregará,	contra	recibo,	cincuenta	francos	cada
diez	días.	No	sería	conveniente	que	vinieseis	a	buscar	aquí	vuestro	socorro.	Si	sois	el
coronel	Chabert,	no	debéis	estar	a	merced	de	nadie.	Daré	a	ese	dinero	la	forma	de	un
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préstamo.	Tenéis	bienes	que	recobrar,	sois	rico.
Este	último	detalle	de	delicadeza	arrancó	lágrimas	al	anciano.	Derville	se	levantó

bruscamente,	porque	quizá	no	fuera	natural	que	un	procurador	mostrara	conmoverse;
pasó	 a	 su	 gabinete,	 de	 donde	 regresó	 con	 una	 carta	 sellada	 que	 entregó	 al	 conde
Chabert.	Cuando	el	pobre	hombre	la	tuvo	entre	sus	dedos,	sintió	dos	piezas	de	oro	a
través	del	papel.

—¿Queréis	designarme	las	actas,	darme	el	nombre	de	la	ciudad,	del	reino?	—dijo
el	procurador.

El	coronel	dictó	 los	 informes	verificando	 la	ortografía	de	 los	nombres	de	 lugar;
luego	cogió	el	sombrero	con	una	mano,	miró	a	Derville,	 tendiole	 la	otra	mano,	una
mano	encallecida,	y	le	dijo	con	voz	llena	de	sencillez:

—A	fe	mía,	señor,	después	del	emperador,	vos	sois	el	hombre	a	quien	deberé	más.
Sois	un	valiente.

El	 procurador	 apretó	 la	 mano	 del	 coronel,	 le	 acompañó	 hasta	 la	 escalera	 y	 le
alumbró.

—Boucard	—dijo	Derville	a	su	pasante	principal—,	acabó	de	oír	una	historia	que
me	costará	quizá	veinticinco	luises.	Si	me	veo	robado,	no	lamentaré	haber	perdido	mi
dinero,	porque	habré	conocido	al	más	hábil	comediante	de	nuestra	época.

Cuando	el	coronel	se	encontró	en	la	calle	delante	de	un	reverbero	retiró	de	la	carta
las	 dos	 piezas	 de	 veinte	 francos	 que	 el	 procurador	 le	 había	 dado,	 y	 las	 miró	 un
instante	a	la	luz.	Volvía	a	ver	oro	por	primera	vez	desde	hacía	nueve	años.

—¡Voy,	pues,	a	poder	fumar	cigarros!	—se	dijo.
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II

LA	TRANSACCIÓN

Unos	 tres	 meses	 después	 de	 esta	 consulta,	 efectuada	 de	 noche	 por	 el	 coronel
Chabert	 en	 casa	 de	 Derville,	 el	 notario	 encargado	 de	 pagar	 el	 semi-sueldo	 que	 el
procurador	 pasaba	 a	 su	 singular	 cliente,	 fue	 a	 verle	 para	 conversar	 acerca	 de	 un
asunto	grave,	y	empezó	por	reclamarle	seiscientos	francos	entregados	al	viejo	militar.

—¿Te	 diviertes,	 pues,	 manteniendo	 al	 antiguo	 ejército?	 —díjole	 el	 notario,
llamado	 Crottat,	 joven	 que	 acababa	 de	 adquirir	 el	 bufete	 en	 el	 que	 era	 pasante
principal,	y	cuyo	patrón	había	huido	después	de	una	espantosa	quiebra.

—Te	doy	las	gracias,	querido	colega	—respondió	Derville—,	por	recordarme	este
asunto.	Mi	filantropía	no	pasará	de	veinticinco	luises,	y	temo	ya	haber	sido	víctima
de	mi	patriotismo.

En	el	momento	en	que	Derville	terminaba	su	frase,	vio	encima	de	su	escritorio	los
paquetes	 que	 su	 pasante	 principal	 había	 dejado	 en	 él.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 unos
sellos	 oblongos,	 cuadrados,	 triangulares,	 rojos,	 azules,	 pegados	 a	 una	 carta	 por	 los
correos	prusiano,	austríaco,	bávaro	y	francés.

—¡Ah!	—dijo	 riendo—	he	 aquí	 el	 desenlace	 de	 la	 comedia,	 vamos	 a	 ver	 si	 he
sido	engañado.

Cogió	la	carta	y	la	abrió,	pero	no	pudo	leer	nada	en	ella,	porque	estaba	escrita	en
alemán.

—Boucard,	id	vos	mismo	a	mandar	traducir	esta	carta,	y	volved	en	seguida	—dijo
Derville	 entreabriendo	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete	 y	 alargando	 la	 carta	 a	 su	 pasante
principal.

El	notario	de	Berlín	al	que	se	había	dirigido	el	procurador	le	comunicaba	que	las
actas	cuya	expedición	le	pedía	estarían	en	su	poder	unos	días	después	de	esta	carta	de
notificación.	 Los	 documentos,	 según	 decía,	 estaban	 completamente	 en	 regla,	 y
revestidas	 de	 las	 legalizaciones	 necesarias	 para	 hacer	 fe	 en	 juicio.	 Además,	 le
comunicaba	que	casi	 todos	 los	 testigos	de	 los	hechos	consagrados	por	 los	procesos
verbales	existían	en	Prussisch-Eylau,	y	que	la	mujer	a	la	cual	el	conde	Chabert	debía
la	vida	vivía	aún	en	uno	de	los	barrios	de	Heilsberg.

—Esto	 se	 pone	 serio	—exclamó	 Derville,	 cuando	 Boucard	 hubo	 terminado	 de
darle	la	sustancia	de	la	carta—.	Pero,	dime,	pequeño	—repuso	dirigiéndose	al	notario
—,	voy	a	tener	necesidad	de	informes	que	deben	estar	en	tu	despacho.	No	es	en	casa
de	ese	viejo	bribón	de	Roguin…

—Nosotros	 decimos	 el	 infortunado,	 el	 desgraciado	 Roguin	 —repuso	 el	 señor
Alejandro	Crottat,	riendo	e	interrumpiendo	a	Derville.

—¿No	 es	 en	 casa	 de	 ese	 infortunado,	 que	 acaba	 de	 llevarse	 ochocientos	 mil
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francos	de	sus	clientes	y	de	reducir	a	varias	familias	a	la	desesperación,	donde	se	ha
hecho	la	partición	de	la	herencia	de	Chabert?	Me	parece	que	he	visto	esto	en	nuestros
autos	del	caso	Farraut.

—Sí	—respondió	Crottat—,	 yo	 era	 entonces	 tercer	 pasante;	 yo	 copié	 y	 estudié
muy	bien	esa	partición.	Rosa	Chapotel,	esposa	y	viuda	de	Jacinto,	llamado	Chabert,
conde	 del	 Imperio,	 gran	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 honor;	 se	 habían	 casado	 sin
capitulaciones,	 tenían,	 pues,	 sus	 bienes	 comunes.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 su	 activo	 se
elevaba	 a	 seiscientos	mil	 francos.	Antes	 de	 la	 boda,	 el	 conde	Chabert	 había	 hecho
testamento	en	favor	de	los	hospicios	de	París,	por	medio	del	cual	les	dejaba	la	cuarta
parte	 de	 la	 fortuna	que	poseyera	 en	 el	momento	de	 su	 fallecimiento;	 el	 patrimonio
real	heredaba	la	otra	cuarta	parte.	Hubo	licitación,	venta	y	adjudicación,	con	lo	que
los	 curiales	 hicieron	 su	 agosto.	 Cuando	 la	 adjudicación,	 el	monstruo	 que	 entonces
gobernaba	 en	 Francia,	 devolvió	 por	medio	 de	 un	 decreto	 la	 porción	 del	 fisco	 a	 la
viuda	del	coronel.

—¿De	modo	que	 la	 fortuna	personal	 del	 conde	Chabert	 no	 ascendía	más	que	 a
trescientos	mil	francos?

—¡Por	supuesto,	querido!	—respondió	Crottat—.	A	veces	los	procuradores	tenéis
espíritu	justo,	aunque	se	os	acuse	de	embusteros,	al	abogar	tanto	por	el	pro	como	por
el	contra.

El	 conde	 Chabert,	 cuyas	 señas	 se	 leían	 en	 la	 parte	 baja	 del	 recibo	 que	 había
entregado	al	notario,	vivía	en	el	barrio	de	Saint-Marceau,	calle	del	Petit-Banquier,	en
casa	de	un	viejo	aposentador	de	la	guardia	imperial,	convertido	en	criador	de	vacas	y
llamado	Vergniaud.	Una	vez	hubo	llegado	allá,	Derville	viose	obligado	a	ir	a	pie	en
busca	 de	 su	 cliente;	 porque	 su	 cochero	 negose	 a	 aventurarse	 por	 una	 calle	 sin
pavimentar	y	cuyas	roderas	eran	demasiado	profundas	para	las	ruedas	de	un	cabriolé.
Mirando	 a	 todos	 lados,	 el	 procurador	 acabó	 por	 encontrar,	 en	 la	 parte	 de	 esa	 calle
vecina	 a	 la	 avenida,	 entre	 dos	muros	 edificados	 con	 osamentas	 y	 tierra,	 dos	malas
pilastras	de	morrillos,	que	el	paso	de	los	carruajes	había	roto	en	parte,	a	pesar	de	dos
trozos	de	madera	hincados	a	modo	de	guardacantones.	Estas	pilastras	sostenían	una
viga	cubierta	por	una	albardilla	de	tejas	en	la	que	se	leían	estas	palabras	escritas	en
caracteres	rojos:	VERGNIAUD,	GANADERO.	A	la	derecha	de	este	nombre	veíanse
unos	 huevos	 y	 a	 la	 izquierda	 una	 vaca,	 todo	 pintado	 de	 blanco.	 La	 puerta	 estaba
abierta,	 y	 sin	 duda	 permanecía	 así	 todo	 el	 día.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 patio	 bastante
espacioso	 se	 levantaba,	 frente	 a	 la	 puerta,	 una	 casa,	 si	 es	 que	 este	 nombre	 puede
aplicarse	a	uno	de	esos	locales	construidos	en	los	arrabales	de	París	y	que	no	pueden
compararse	 con	nada,	ni	 siquiera	 a	 las	más	mezquinas	viviendas	del	 campo,	de	 las
que	 tienen	 la	miseria	 sin	 tener	 su	 poesía.	 En	 efecto,	 en	medio	 de	 los	 campos,	 las
cabañas	 tienen	 todavía	 una	 gracia	 que	 les	 confiere	 la	 pureza	 del	 aire,	 el	 verdor,	 el
aspecto	de	los	campos,	una	colina,	un	camino	sinuoso,	unas	viñas,	un	seto	vivo,	los
aperos	 de	 labranza;	 pero,	 en	 París,	 la	 miseria	 no	 se	 eleva	más	 que	 con	 su	 horror.
Aunque	construida	recientemente,	esta	casa	parecía	estar	a	punto	de	caerse	en	ruinas.
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Ninguno	de	los	materiales	había	tenido	su	verdadero	destino,	procedían	todos	de	las
demoliciones	que	se	efectúan	a	diario	en	París.	Derville	 leyó	encima	de	un	postigo
hecho	 con	 las	 planchas	 de	 una	 muestra:	 ALMACÉN	 DE	 NOVEDADES.	 Las
ventanas	no	se	parecían	entre	sí	y	se	encontraban	singularmente	colocadas.	La	planta
baja,	que	parecía	ser	la	parte	habitable,	estaba	levantada	por	un	lado,	mientras	que	por
el	 otro,	 las	 habitaciones	 estaban	 enterradas	por	una	 eminencia.	Entre	 la	 puerta	 y	 la
casa	se	extendía	un	charco	lleno	de	estiércol	adonde	iban	a	parar	las	aguas	de	la	lluvia
y	de	la	casa	misma.	La	pared	en	la	que	se	apoyaba	esta	mísera	vivienda	y	que	parecía
más	sólida	que	las	otras,	estaba	provista	de	cabañas	enrejadas	en	las	que	verdaderos
conejos	 procreaban	 sus	 numerosas	 familias.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 cochera	 se
encontraba	 la	 vaquería	 encima	 de	 la	 cual	 había	 un	 granero	 para	 el	 forraje,	 y	 que
comunicaba	con	la	casa	por	medio	de	una	lechería.	A	la	izquierda	había	un	corral,	un
establo	y	un	cobertizo	para	cerdos,	que	había	sido	terminado,	como	el	de	la	casa,	con
malas	 tablas	 de	madera	 blanca	 clavadas	 unas	 sobre	 las	 otras	 y	mal	 recubiertas	 con
juncos.	Como	casi	 todos	 los	 lugares	en	 los	que	se	cocinan	los	elementos	de	 la	gran
comida	que	París	devora	todos	los	días,	el	patio	en	el	que	Derville	puso	el	pie	ofrecía
las	 trazas	 de	 la	 precipitación	 impuesta	 por	 la	 necesidad	 de	 llegar	 a	 una	 hora	 fija.
Aquellos	 grandes	 recipientes	 de	 hojalata	 abollados,	 en	 los	 que	 se	 transportaba	 la
leche,	y	los	potes	que	contenían	la	nata,	estaban	arrojados	confusamente	delante	de	la
lechería	con	sus	tapones	de	trapo.	Los	pingajos	agujereados	que	servían	para	secarlos,
colgaban	 al	 sol,	 pendido	 en	 cordeles	 atados	 a	 postes.	Aquel	 caballo	 pacífico,	 cuya
raza	 sólo	 se	 encuentra	 en	 las	 lecherías,	 había	 dado	 unos	 pasos	 separándose	 de	 la
carreta	y	permanecía	delante	de	la	cuadra,	cuya	puerta	se	hallaba	cerrada.	Una	cabra
mordisqueaba	los	pámpanos	de	la	parra	desmedrada	y	polvorienta	que	trepaba	por	la
pared	amarilla	y	agrietada	de	la	casa.	Un	gato	se	hallaba	acurrucado	sobre	los	potes
de	 la	 nata	 y	 los	 lamía.	 Las	 gallinas,	 asustadas	 al	 ver	 que	 se	 acercaba	 Derville,	 se
alejaron	cacareando	y	el	perro	guardián	ladró.

—¡Es	posible	que	viva	ahí	el	hombre	que	decidió	la	suerte	de	la	batalla	de	Eylau!
—díjose	Derville,	 abarcando	 con	una	 sola	mirada	 el	 conjunto	de	 aquel	 espectáculo
innoble.

La	 casa	 había	 quedado	 bajo	 la	 protección	 de	 tres	 golfetes.	 Uno	 de	 ellos,
encaramado	 en	 la	 lanza	 de	 una	 carreta	 cargada	 de	 verde	 forraje,	 arrojaba	 piedras
dentro	de	un	 tubo	de	chimenea	de	 la	casa	vecina,	con	 la	esperanza	de	que	fueran	a
caer	al	interior	de	la	marmita.	El	otro	trataba	de	hacer	que	un	cerdo	subiese	a	la	tabla
de	 una	 carreta	 que	 tocaba	 el	 suelo,	 mientras	 que	 el	 tercero,	 suspendido	 del	 otro
extremo,	esperaba	que	el	 cerdo	hubiera	 subido	para	 levantarla	haciendo	bascular	 la
carreta.	Cuando	Derville	 les	preguntó	si	era	efectivamente	allí	donde	vivía	el	 señor
Chabert,	 ninguno	 de	 ellos	 contestó,	 y	 los	 tres	 le	 miraron	 con	 una	 estupidez
inteligente,	 si	 es	 que	 es	 posible	 aliar	 estas	 dos	 palabras.	 Derville	 remitió	 sus
preguntas,	sin	éxito.	Impacientado	por	el	aire	socarrón	de	aquellos	tres	granujas,	les
dijo	esas	injurias	jocosas	que	los	jóvenes	se	creen	con	derecho	a	dirigir	a	los	niños,	y
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los	picaros	 rompieron	el	 silencio	con	una	 risa	brutal.	Derville	 se	enojó.	El	coronel,
que	 le	 oyó,	 salió	 de	 una	 pequeña	 habitación	 baja	 situada	 cerca	 de	 la	 lechería	 y
apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 una	 flema	militar	 inexplicable.	 Tenía	 en	 la
boca	 una	 de	 esas	 pipas	 notablemente	 ennegrecida,	 una	 de	 esas	 humildes	 pipas	 de
tierra	blanca	 llamadas	quemahocicos.	Levantó	 la	visera	de	una	gorra	horriblemente
mugrienta,	vio	a	Derville	y	atravesó	el	estiércol,	para	 llegar	cuanto	antes	 junto	a	su
bienhechor,	gritándoles	con	voz	amistosa	a	los	galopines:

—Silencio	en	las	filas.
Los	niños	guardaron	en	seguida	un	respetuoso	silencio	que	anunciaba	el	imperio

ejercido	sobre	ellos	por	el	viejo	soldado.
—¿Por	qué	no	me	habéis	escrito?	—dijo	a	Derville—.	Caminad	a	lo	largo	de	la

vaquería.	Mirad,	 allí,	 el	 camino	está	empedrado	—exclamó	al	ver	 la	 indecisión	del
procurador,	que	no	quería	mojarse	los	pies	en	el	estiércol.

Dando	 saltitos,	Derville	 llegó	al	umbral	de	 la	puerta	por	 la	 cual	había	 salido	el
coronel.	Chabert	pareció	hallarse	contrariado	de	tener	que	recibir	a	su	visitante	en	la
habitación	 que	 ocupaba.	 En	 efecto,	 Derville	 no	 vio	 allí	más	 que	 una	 sola	 silla.	 El
lecho	del	coronel	consistía	en	unos	cuantos	haces	de	paja	sobre	los	cuales	su	huésped
había	extendido	dos	o	 tres	 jirones	de	esas	viejas	 tapicerías	recogidas	no	sé	dónde	y
que	sirven	a	las	 lecheras	para	recubrir	 los	bancos	de	sus	carretas.	El	suelo	consistía
sencillamente	 en	 tierra	 apisonada.	 Las	 paredes,	 salitrosas,	 verduzcas	 y	 agrietadas,
esparcían	tan	fuerte	humedad,	que	aquella	contra	la	cual	estaba	apoyada	la	cama	del
coronel	estaba	tapizada	con	una	estera	de	junco.	El	famoso	carric	se	hallaba	colgado
de	un	clavo.	Dos	malos	pares	de	botas	yacían	en	un	rincón.	Ningún	vestigio	de	ropa
blanca.	Encima	de	 la	mesa,	 carcomida,	 los	Boletines	del	Gran	Ejército,	 reimpresos
por	 Plancher,	 estaban	 abiertos	 y	 parecían	 constituir	 la	 lectura	 del	 coronel,	 cuya
fisonomía	 aparecía	 tranquila	 y	 serena	 en	 medio	 de	 aquella	 miseria.	 Su	 visita	 a
Derville	parecía	haber	cambiado	el	carácter	de	sus	rasgos,	en	los	cuales	el	procurador
encontró	 las	 huellas	 de	 un	 pensamiento	 feliz,	 un	 brillo	 particular	 que	 había
proyectado	en	ellos	la	esperanza.

—¿Acaso	os	molesta	el	humo	de	la	pipa?	—dijo	tendiendo	a	su	procurador	la	silla
medio	desvencijada.

—¡Pero,	coronel,	vivís	aquí	de	un	modo	horrible!
Esta	 frase	 le	 fue	 arrancada	 a	 Derville	 por	 la	 desconfianza	 natural	 en	 los

procuradores	 y	 por	 la	 deplorable	 experiencia	 que	 pronto	 les	 dan	 los	 espantosos
dramas	desconocidos	a	los	que	asisten.

—¡He	aquí	—se	dijo—	un	hombre	que	ciertamente	habrá	empleado	mi	dinero	en
satisfacer	las	tres	virtudes	teologales	del	soldado:	el	juego,	el	vino	y	las	mujeres!

—Es	verdad,	señor,	aquí	no	brillamos	por	el	lujo.	Es	un	vivac	atemperado	por	la
amistad,	 pero…	 (Aquí,	 el	 soldado	 lanzó	una	mirada	profunda	 al	 hombre	de	 leyes),
pero	yo	no	he	hecho	mal	a	nadie,	a	nadie	he	rechazado,	y	duermo	tranquilo.

El	procurador	pensó	que	habría	poca	delicadeza	en	pedirle	cuentas	a	su	cliente	de
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las	sumas	que	le	había	adelantado,	y	contentose	con	decirle:
—¿Por	 qué	 no	 habéis	 querido	 venir	 a	 París,	 donde	 habrías	 podido	 vivir	 tan

económicamente	como	aquí,	pero	donde	habríais	estado	mejor?
—Es	 que	—respondió	 el	 coronel—,	 las	 buenas	 personas	 con	 quienes	 vivo	 me

habían	recogido	y	alimentado	gratuitamente	desde	hace	un	año;	¿cómo	abandonarlas
en	 el	 momento	 en	 que	 tenía	 un	 poco	 de	 dinero?	 Además,	 el	 padre	 de	 esos	 tres
arrapiezos	es	un	viejo	egipcio…

—¿Cómo,	un	egipcio?
—Llamamos	así	a	los	soldados	que	han	regresado	de	la	expedición	de	Egipto,	de

la	cual	yo	también	formé	parte.	No	solamente	todos	aquellos	que	regresaron	de	allá
son	un	poco	hermanos,	sino	que	Vergniaud	se	encontraba	entonces	en	mi	regimiento,
habíamos	compartido	el	agua	en	el	desierto;	en	fin,	aún	no	he	terminado	de	enseñar	a
leer	a	esas	marmotas.

—Con	vuestro	dinero,	bien	podría	haberos	alojado	mejor	ese	hombre.
—¡Bah!	—dijo	el	coronel—	también	sus	hijos	se	acuestan	como	yo	sobre	paja.	Su

mujer	 y	 él	 no	 tienen	 un	 lecho	 mejor;	 son	 muy	 pobres,	 ¡ya	 veis!	 han	 tomado	 un
establecimiento	que	es	superior	a	sus	fuerzas.	Pero	si	yo	recobro	mi	fortuna…	En	fin,
¡ya	es	suficiente!

—Coronel,	mañana	 o	 pasado	mañana	 debo	 recibir	 vuestras	 actas	 de	Heilsberg.
Vuestra	libertadora	vive	todavía.

—¡Maldito	dinero!	¡decir	que	no	tengo!	—exclamó	arrojando	su	pipa	al	suelo.
Una	 pipa	 ennegrecida	 es	 una	 pipa	 preciosa	 para	 un	 fumador;	 pero	 fue	 con	 un

gesto	 tan	 natural,	 con	 un	 movimiento	 tan	 generoso,	 que	 todos	 los	 fumadores	 le
habrían	perdonado	aquel	crimen	de	leso	tabaco.	Quizá	los	ángeles	habrían	recogido
los	fragmentos.

—Coronel,	 vuestro	 asunto	 es	 excesivamente	 complicado	 —díjole	 Derville
saliendo	de	la	habitación	para	ir	a	pasearse	al	sol,	a	lo	largo	de	la	casa.

—Me	parece	 a	mí	—dijo	 el	 soldado—	muy	 sencillo.	 ¡Me	 han	 creído	muerto	 y
heme	aquí!	Devolvedme	mi	mujer	 y	mi	 fortuna;	 dadme	el	 grado	de	general	 al	 que
tengo	derecho,	porque	pasé	a	Coronel	en	la	guardia	imperial	la	víspera	de	la	batalla
de	Eylau.

—Las	 cosas	 no	 van	 de	 ese	 modo	 en	 el	 mundo	 judicial	 —repuso	 Derville—.
Escuchadme.	 Vos	 sois	 el	 conde	 Chabert,	 muy	 bien;	 pero	 se	 trata	 de	 demostrarlo
judicialmente	a	ciertas	personas	que	pueden	tener	interés	en	negar	vuestra	existencia.
Así,	vuestras	actas	serán	discutidas.	Esta	discusión	acarreará	diez	o	doce	cuestiones
preliminares.	Todas	irán	contradictoriamente	hasta	el	tribunal	supremo,	y	constituirán
otros	 tantos	 procesos	 costosos,	 que	 se	 prolongarán,	 por	 muy	 grande	 que	 sea	 la
actividad	que	yo	ponga	en	ello.	Vuestros	adversarios	pedirán	una	 investigación	a	 la
que	no	podremos	negamos,	y	que	requerirá	quizás	una	comisión	rogatoria	a	Prusia.
Pero	supongamos	lo	mejor:	admitamos	que	en	seguida	reconozca	la	justicia	que	vos
sois	 el	 coronel	 Chabert.	 ¿Sabemos	 cómo	 será	 juzgada	 la	 cuestión	 suscitada	 por	 la
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inocente	bigamia	de	la	condesa	Ferraud?	En	vuestra	causa,	la	cuestión	de	derecho	se
halla	fuera	del	Código,	y	no	puede	ser	juzgado	por	los	jueces	más	que	ateniéndose	a
las	 leyes	 de	 la	 conciencia,	 como	 hace	 el	 jurado	 en	 las	 cuestiones	 delicadas	 que
presentan	 las	 rarezas	 sociales	 de	 algunos	 procesos	 criminales.	 Ahora	 bien,	 vos	 no
habéis	 tenido	 hijos	 de	 vuestro	matrimonio,	 y	 el	 señor	 conde	 Ferraud	 tiene	 dos	 del
suyo;	 los	 jueces	 pueden	 declarar	 nulo	 el	 matrimonio	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 los
vínculos	más	 débiles,	 en	 provecho	 del	matrimonio	 que	 comporta	 los	 vínculos	más
sólidos,	 desde	 el	 momento	 que	 hubo	 buena	 fe	 de	 parte	 de	 los	 contrayentes.	 ¿Os
encontraréis	en	una	posición	moral	lucida	al	querer	poseer,	a	la	fuerza,	a	vuestra	edad
y	en	las	circunstancias	en	que	os	encontráis,	a	una	mujer	que	ya	no	os	ama?	Tendréis
en	contra	vuestra	a	vuestra	mujer	y	a	su	marido,	dos	personas	poderosas	que	podrán
influir	 en	 los	 tribunales.	 El	 proceso,	 pues,	 posee	 elementos	 de	 duración.	 Tendréis
tiempo	de	envejecer	en	medio	de	las	penas	más	acuciantes.

—¿Y	mi	fortuna?
—¿Creéis,	pues,	que	tenéis	una	gran	fortuna?
—¿No	tenía,	acaso,	treinta	mil	libras	de	renta?
—Querido	coronel,	en	1799,	antes	de	vuestra	boda,	habíais	hecho	un	testamento

que	legaba	la	cuarta	parte	de	vuestros	bienes	a	los	hospicios.
—Es	cierto.
—Pues,	bien,	al	creeros	muerto,	¿no	ha	sido	preciso	proceder	a	un	inventario,	a

una	liquidación	con	objeto	de	dar	esa	cuarta	parte	a	los	hospicios?	Vuestra	mujer	no
ha	tenido	escrúpulos	en	engañar	a	los	pobres.	El	inventario,	en	el	que	sin	duda	ella	se
guardó	muy	bien	de	mencionar	el	dinero	contante	y	sonante,	las	piedras	preciosas,	en
el	que	habrá	declarado	poca	vajilla	de	plata,	y	en	que	el	mobiliario	ha	sido	estimado
en	dos	tercios	por	bajo	de	su	valor	real,	sea	para	favorecerla,	sea	para	pagar	menos
derechos	al	fisco,	y	también	porque	los	contadores	partidores	son	responsables	de	su
valoración,	el	inventario,	hecho	así,	ha	establecido	seiscientos	mil	francos	en	valores.
Por	su	parte,	vuestra	viuda	tenía	derecho	a	la	mitad.	Todo	ha	sido	vendido,	vuelto	a
comprar	por	ella,	ella	se	ha	beneficiado	de	todo,	y	los	hospicios	han	tenido	sus	setenta
y	cinco	mil	francos.	Luego,	como	el	fisco	heredaba	de	vos,	dado	que	vos	no	habíais
hecho	mención	de	vuestra	mujer	en	vuestro	testamento,	el	emperador	devolvió	por	un
decreto	 a	 vuestra	 viuda	 la	 porción	 que	 correspondía	 al	 dominio	 público.	Ahora,	 ¿a
qué	tenéis	derecho?	A	trescientos	mil	francos	solamente,	menos	las	costas.

—¿Y	a	eso	llamáis	justicia?	—dijo	el	coronel	atónito.
—Pues,	claro…
—¡Muy	bonita!
—Es	 así,	 mi	 pobre	 coronel.	 Ya	 veis	 que	 lo	 que	 habíais	 creído	 fácil,	 no	 lo	 es.

Incluso	la	señora	Ferraud	puede	que	quiera	conservar	la	porción	que	le	ha	sido	dada
por	el	emperador.

—Pero	ella	no	era	viuda,	el	decreto	es	nulo…
—De	 acuerdo,	 pero	 todo	 se	 pleitea.	 Escuchadme.	 En	 estas	 circunstancias,	 creo

www.lectulandia.com	-	Página	30



que	 una	 transacción	 sería,	 tanto	 para	 vos	 como	 para	 ella,	 el	 mejor	 desenlace	 del
proceso.	 Obtendríais	 con	 ella	 una	 fortuna	 más	 considerable	 que	 aquélla	 a	 la	 que
tenéis	derecho.

—¿No	sería	esto	vender	a	mi	mujer?
—Con	 veinticuatro	 mil	 francos	 de	 renta,	 tendréis,	 en	 la	 situación	 en	 que	 os

encontráis,	mujeres	que	os	convendrán	más	que	la	vuestra	y	que	os	harán	más	feliz.
Pienso	hoy	mismo	ir	a	ver	a	la	señora	condesa	de	Ferraud	con	objeto	de	sondear	el
terreno;	pero	no	he	querido	dar	este	paso	sin	preveniros.

—Vamos	juntos	a	su	casa…
—¿Tal	 como	 vais	 vestido?	 —dijo	 el	 procurador—.	 No,	 coronel,	 no.	 Podríais

perder	en	el	acto	vuestro	proceso…
—¿Entonces,	creéis	que	mi	proceso	puede	ganarse?
—Por	supuesto	—respondió	Derville—.	Pero,	mi	querido	coronel	Chabert,	vos	no

prestáis	atención	a	una	cosa.	Yo	no	soy	rico,	mi	cargo	aún	no	ha	sido	pagado	del	todo.
Si	 los	 tribunales	 os	 conceden	 una	 provisión,	 es	 decir,	 una	 suma	 anticipada	 sobre
vuestra	fortuna,	no	os	 la	concederán	más	que	después	de	haber	reconocido	vuestras
cualidades	de	conde	Chabert,	gran	oficial	de	la	Legión	de	Honor.

—¡Toma!	Soy	gran	oficial	de	la	Legión,	ya	no	me	acordaba	—dijo	ingenuamente.
—Bien,	 ¿hasta	 para	 esto	 —repuso	 Derville—,	 no	 es	 preciso	 pleitear,	 pagar

abogados,	promover	y	saldar	juicios,	dar	cuerda	a	los	curiales	y	vivir?	Las	costas	de
las	 instancias	 preparatorias	 ascenderán	 en	 seguida	 a	 más	 de	 doce	 o	 quince	 mil
francos.	Yo	 no	 los	 tengo,	 yo,	 que	 he	 sido	 aplastado	 por	 los	 intereses	 enormes	 que
pago	a	quien	me	ha	prestado	el	dinero	de	mi	cargo.	¡Y	vos!	¿Dónde	lo	encontraríais,
vos?

Gruesos	 lagrimones	 cayeron	de	 los	ojos	marchitos	del	pobre	 soldado	y	 rodaron
por	sus	arrugadas	mejillas.	A	la	vista	de	estas	dificultades,	sintiose	descorazonado.	El
mundo	social	y	mundo	judicial	pesaban	sobre	su	pecho	como	una	pesadilla.

—Iré	—exclamó—	al	pie	de	la	columna	de	la	plaza	de	Vendôme	y	allí	me	pondré
a	 gritar:	 «¡Soy	 el	 coronel	 Chabert,	 que	 desbarató	 el	 gran	 cuadro	 de	 los	 rusos	 en
Eylau!».	Y	el	bronce	mismo	me	reconocerá.

—Y	sin	duda	os	llevarán	a	Charenton.
Al	oír	este	nombre	temido,	la	exaltación	del	militar	desapareció.
—Entonces,	 ¿no	 habría	 para	 mí	 algunas	 posibilidades	 en	 el	 Ministerio	 de	 la

Guerra?
—¡Las	oficinas!	—dijo	Derville—.	Id	allá,	pero	con	un	juicio	bien	en	regla	que

declare	nula	vuestra	acta	de	defunción.	La	burocracia	quisiera	aniquilar	a	las	gentes
del	Imperio.

El	coronel	permaneció	unos	instantes	perplejo,	inmóvil,	mirando	sin	ver,	sumido
en	 una	 desesperación	 sin	 límites.	 La	 justicia	 militar	 es	 franca,	 rápida,	 decide	 a	 la
turca,	 y	 casi	 siempre	 juzga	bien;	 esta	 justicia	 era	 la	 única	que	 conoció	Chabert.	Al
darse	 cuenta	 del	 dédalo	 de	 dificultades	 en	 que	 era	 preciso	 meterse	 al	 ver	 cuánto
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dinero	necesitaba	para	navegar	por	él,	el	pobre	soldado	recibió	un	golpe	mortal	en	esa
potencia	particular	del	hombre	que	recibe	el	nombre	de	voluntad.	Pareciole	imposible
vivir	 pleiteando,	 era	 para	 él	 mil	 veces	 más	 sencillo	 permanecer	 pobre,	 pidiendo
limosna	y	alistarse	como	soldado	de	caballería	si	algún	regimiento	quería	admitirle.
Sus	padecimientos	físicos	y	morales	habían	menoscabado	ya	su	cuerpo	en	algunos	de
los	 órganos	 más	 importantes.	 Tenía	 una	 de	 esas	 enfermedades	 para	 las	 cuales	 la
medicina	 carece	 de	 nombre,	 cuya	 sede	 es	 en	 cierto	 modo	 móvil	 como	 el	 aparato
nervioso	 que	 parece	más	 atacado	 entre	 todos	 los	 de	 nuestra	máquina,	 afección	 que
habría	 que	 llamar	 el	 spleen	 de	 la	 desgracia.	 Por	muy	 grave	 que	 fuese	 ya	 este	mal
invisible,	pero	real,	era	aún	curable	por	un	feliz	desenlace.	Para	quebrantar	del	todo
aquel	vigoroso	organismo,	bastaría	un	obstáculo	nuevo,	algún	hecho	imprevisto	que
rompiese	 los	 resortes	 debilitados	 y	 produjese	 esas	 vacilaciones,	 esos	 actos
incomprendidos,	incompletos,	que	los	fisiólogos	observan	en	los	seres	arruinados	por
los	pesares.

Al	 reconocer	 entonces	 los	 síntomas	 de	 un	 profundo	 abatimiento	 en	 su	 cliente,
Derville	le	dijo:

—Tened	 buen	 ánimo,	 la	 solución	 de	 este	 asunto	 sólo	 puede	 seros	 favorable.
Únicamente,	examinad	si	podéis	darme	toda	vuestra	confianza	y	aceptar	ciegamente
el	resultado	que	yo	crea	mejor	para	vos.

—Haced	como	queráis	—dijo	Chabert.
—Sí,	pero	¿os	abandonáis	a	mí	como	un	hombre	que	va	hacia	la	muerte?
—¿Voy	acaso	a	quedarme	sin	estado,	sin	nombre?	¿Es	esto	tolerable?
—No	 lo	 creo	 así	—dijo	 el	 procurador—.	Perseguimos	 por	 las	 buenas	 un	 juicio

para	anular	vuestra	acta	de	defunción	y	vuestro	matrimonio,	para	que	podáis	tener	de
nuevo	vuestros	derechos.	Incluso,	por	la	influencia	del	conde	Ferraud,	seréis	llevado
a	los	cuadros	del	ejército	como	general,	y	sin	duda	obtendréis	una	pensión.

—¡Id,	pues!	—respondió	Chabert—	confío	enteramente.
—Os	mandaré	 un	 apoderamiento	 para	 que	 lo	 firméis	—dijo	Derville—.	Adiós,

¡tened	valor!	Si	necesitáis	dinero,	contad	conmigo.
Chabert	estrechó	calurosamente	la	mano	de	Derville	y	permaneció	con	la	espalda

apoyada	 contra	 la	 pared,	 sin	 tener	 fuerzas	 para	 seguirle	 de	 otro	modo	 que	 con	 los
ojos.	 Como	 todas	 las	 personas	 que	 comprenden	 poco	 los	 asuntos	 judiciales,	 se
asustaban	 de	 aquella	 lucha	 imprevista.	 Durante	 esta	 conversación,	 varias	 veces	 se
había	adelantado,	fuera	de	una	pilastra	de	la	puerta	cochera,	la	figura	de	un	hombre
que	se	hallaba	apostado	en	la	calle	para	espiar	la	salida	de	Derville,	y	que	se	acercó	a
éste	cuando	salió.	Era	un	hombre	que	vestía	una	chaqueta	azul,	un	delantal	blanco	a
pliegues	 como	 los	 de	 los	 taberneros	 y	 llevaba	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 una	 gorra	 de
nutria.	Su	 rostro	era	moreno,	demacrado,	arrugado,	pero	enrojecido	en	 los	pómulos
por	el	exceso	de	trabajo	y	curtido	por	el	aire	libre.

—Dispensad,	 caballero	 —dijo	 a	 Derville,	 deteniéndole	 por	 el	 brazo—,	 si	 me
tomo	 la	 libertad	de	hablaros,	pero,	al	veros,	me	he	preguntado	si	 erais	el	 amigo	de
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nuestro	general.
—Bien	—dijo	Derville—,	¿en	qué	os	interesáis	por	él?	Pero	¿quién	sois	vos?	—

repuso	desconfiado	el	procurador.
—Soy	Luis	Vergniaud	—respondió—,	y	quisiera	deciros	unas	palabras.
—¿Y	sois	vos	quien	ha	alojado	de	tal	forma	al	conde	Chabert?
—Disculpadme,	caballero,	pero	tiene	la	mejor	habitación.	Le	habría	dado	la	mía

si	 no	 hubiese	 tenido	más	 que	 uno,	 y	 yo	me	 habría	 ido	 a	 acostar	 en	 el	 establo.	Un
hombre	 que	 ha	 padecido	 como	 él,	 que	 enseña	 a	 leer	 a	mis	 rapaces,	 un	 general,	un
egipcio,	el	primer	teniente	bajo	cuyas	órdenes	he	servido…	¡habría	que	ver!	De	todos
nosotros,	 él	 es	 quien	 está	mejor	 alojado.	 He	 compartido	 con	 él	 todo	 cuanto	 tenía.
Desgraciadamente,	no	era	mucho,	el	pan,	la	leche,	los	huevos;	en	fin,	¡en	la	paz	como
en	la	guerra!	Lo	hemos	hecho	de	buen	grado.	Pero	él	nos	ha	humillado.

—¿Él?
—Sí,	 señor,	 nos	 ha	 humillado,	 lo	 que	 se	 dice	 por	 completo…	 Yo	 tomé	 un

establecimiento	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 nuestras	 fuerzas,	 y	 él	 lo	 veía	muy	 bien.
Esto	 le	 contrariaba	 y	 se	 empeñaba	 en	 cuidar	 del	 caballo.	 Yo	 le	 dije:	 «¡Pero,	 mi
general!».	 «¡Bah!	 —dijo—;	 no	 pienso	 ser	 un	 holgazán;	 hace	 ya	 mucho	 que	 sé
manejar	 el	 cepillo».	 Yo	 había	 hecho	 bonos	 por	 el	 precio	 de	 mi	 lechería	 a	 un	 tal
Grados…	¿Le	conocéis,	caballero?

—Amigo	mío,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 escucharos.	Decidme,	 únicamente,	 de	 qué
modo	el	coronel	os	ha	humillado.

—Nos	ha	humillado,	señor,	 tan	cierto	como	que	me	 llamo	Luis	Vergniaud	y	mi
mujer	ha	llorado	por	ello.	Ha	sabido	por	los	vecinos	que	no	teníamos	un	céntimo	para
el	primero	de	nuestros	bonos.	El	viejo	rezongón,	sin	decir	nada,	 reunió	 todo	lo	que
vos	le	dabais,	y	ha	pagado	el	bono.	¡Qué	malicia!	Mi	mujer	y	yo	sabíamos	que	ese
pobre	viejo	no	tenía	tabaco	¡y	pasaba	sin	él!	¡Oh!	ahora,	todas	las	mañanas,	tiene	sus
cigarros.	Yo	me	vendería	antes	que…	¡No!	hemos	sido	humillados.	Ahora	bien,	yo
quisiera	proponeros	que	nos	prestaseis,	puesto	que	nos	han	dicho	que	erais	tan	buena
persona,	 un	 centenar	 de	 escudos	 sobre	 nuestro	 establecimiento,	 con	 objeto	 de	 que
pudiésemos	mandarle	hacer	vestidos,	y	amueblarle	la	habitación.	Él	ha	creído	que	nos
pagaba,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pues,	 al	 contrario,	 ¿sabéis?	 el	 viejo	 nos	 ha	 obligado	 ¡y
humillado!	 No	 tenía	 que	 jugamos	 esta	 mala	 ¡tasada!	 ¡Nos	 ha	 vejado!	 ¡Y	 a	 unos
amigos,	por	si	 fuera	poco!	A	fe	de	hombre	honrado,	 tan	cierto	como	que	me	 llamo
Luis	Vergniaud,	que	me	vendería	a	mí	mismo	antes	que	no	devolveros	ese	dinero.

Derville	miró	al	lechero	y	dio	unos	pasos	hacia	atrás	para	volver	a	ver	la	casa,	el
patio,	los	estercoleros,	el	establo,	los	conejos,	los	niños.

—A	fe	mía,	creo	que	uno	de	los	caracteres	de	la	virtud	es	no	ser	propietario	—se
dijo—.	¡Vamos,	tendrás	los	cien	escudos!	y	todavía	más.	Pero	no	seré	yo	quien	te	los
daré,	el	coronel	será	lo	suficientemente	rico	como	para	ayudarte,	y	no	quiero	quitarle
ese	placer.

—¿Será	pronto?
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—Pues,	sí.
—¡Oh!	Dios	mío,	¡qué	contenta	se	pondrá	mi	esposa!
Y	el	rostro	del	lechero	pareció	iluminarse.
—Ahora	 —díjole	 Derville	 volviendo	 a	 subir	 a	 su	 cabriolé—	 vamos	 a	 ver	 a

nuestro	 adversario.	 No	 dejemos	 ver	 nuestro	 juego,	 tratemos	 de	 conocer	 el	 suyo	 y
ganaremos	de	un	solo	golpe	la	partida.	Habrá	que	asustarle.	Es	mujer.	¿Qué	es	lo	que
más	asusta	a	las	mujeres?	Las	mujeres	no	se	asustan	más	que	de…

Púsose	a	estudiar	la	situación	de	la	condesa	y	cayó	en	una	de	esas	meditaciones	a
las	que	se	entregan	los	grandes	políticos	al	concebir	sus	planes,	tratando	de	adivinar
el	secreto	de	los	gabinetes	enemigos.	¿Los	procuradores	no	son	en	cierto	modo	unos
hombres	 de	 Estado,	 encargados	 de	 asuntos	 privados?	 Una	 ojeada	 lanzada	 a	 la
situación	del	señor	conde	Ferraud	y	su	mujer	se	hace	aquí	necesaria	para	comprender
el	talento	del	procurador.

El	 señor	 conde	 Ferraud	 era	 hijo	 de	 un	 consejero	 del	 parlamento	 de	 París,	 que
había	emigrado	durante	la	época	del	Terror,	y	que,	si	bien	salvó	la	cabeza,	perdió	la
fortuna.	 Regresó	 durante	 el	 Consulado	 y	 permaneció	 constantemente	 fiel	 a	 los
intereses	de	Luis	XVIII,	entre	cuyos	amigos	figuraba	su	padre	antes	de	la	Revolución.
Pertenecía,	pues,	a	aquella	parte	del	barrio	de	San	Germán	que	resistió	noblemente	la
seducción	de	Napoleón.	La	fama	de	capacidad	que	se	granjeó	el	joven	conde,	que	a	la
sazón	era	 llamado	sencillamente	señor	Ferraud,	hízole	objeto	de	 las	coqueterías	del
emperador,	que	a	menudo	se	sentía	tan	feliz	por	sus	conquistas	sobre	la	aristocracia
como	por	haber	ganado	una	batalla.	Prometiéronle	al	conde	la	restitución	de	su	título,
la	de	sus	bienes	no	vendidos,	mostráronle	en	perspectiva	un	ministerio,	un	cargo	de
senador.	 El	 emperador	 fracasó.	 El	 señor	 Ferraud	 era,	 cuando	 la	 muerte	 del	 conde
Chabert,	un	 joven	de	veintiséis	años,	 sin	 fortuna,	dotado	de	 formas	agradables,	que
tenía	éxitos	y	que	el	barrio	de	San	Germán	había	adoptado	como	una	de	sus	glorias;
pero	la	señora	condesa	de	Chabert	había	sabido	sacar	tan	buen	partido	de	la	sucesión
de	su	marido,	que,	al	cabo	de	dieciocho	meses	de	viudez,	poseía	unas	cuarenta	mil
libras	de	renta.	Su	boda	con	el	joven	no	causó	sorpresa	entre	los	chismosos	del	barrio
de	San	Germán.	Complacido	por	este	matrimonio	que	respondía	a	sus	ideas	de	fusión.
Napoleón	devolvió	a	la	señora	Chabert	la	parte	que	heredaba	el	fisco	en	la	sucesión
del	 coronel;	pero	 la	 esperanza	de	Napoleón	 fue	una	vez	más	 frustrada.	A	 la	 señora
Ferraud	 no	 le	 agradaba	 solamente	 el	 amante	 en	 aquel	 joven,	 sino	 que	 había	 sido
seducida	 por	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 aquella	 sociedad	 desdeñosa	 que,	 a	 pesar	 de	 su
rebajamiento,	 dominaba	 la	 corte	 imperial.	 Todas	 sus	 vanidades	 se	 veían	 halagadas
tanto	 como	 sus	 pasiones	 en	 aquella	 boda.	 Iba	 a	 convertirse	 en	una	mujer	 como	 es
debido.	Cuando	el	barrio	de	San	Germán	se	enteró	de	que	la	boda	del	joven	conde	no
significaba	 una	 defección,	 los	 salones	 se	 le	 abrieron	 a	 su	 mujer.	 Llegó	 la
Restauración,	La	 fortuna	 política	 del	 conde	Ferraud	 no	 fue	 rápida.	Comprendía	 las
exigencias	de	la	situación	en	la	que	se	encontraba	Luis	XVIII,	era	del	número	de	los
iniciados	 que	 aguardaban	 que	 el	 abismo	 de	 las	 revoluciones	 se	 hubiese	 cerrado,
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porque	esta	 frase	 real,	de	 la	que	 tanto	se	burlaron	 los	 liberales,	ocultaba	un	sentido
político.	Sin	embargo,	 la	 real	orden	citada	en	 la	 larga	 frase	curial	con	que	se	 inicia
esta	historia	le	había	devuelto	dos	bosques	y	unas	tierras	cuyo	valor	había	aumentado
considerablemente	durante	el	secuestro.	En	aquel	momento,	aunque	el	conde	Ferraud
fuese	 consejero	 de	 Estado,	 director	 general,	 no	 consideraba	 su	 situación	 más	 que
como	 el	 comienzo	 de	 su	 fortuna	 política.	 Preocupado	 por	 las	 inquietudes	 de	 una
ambición	 devoradora,	 tomó	 como	 secretario	 a	 un	 antiguo	 procurador	 arruinado
llamado	Delbecq,	hombre	más	que	hábil,	que	conocía	admirablemente	los	recursos	de
la	gente	de	 leyes	y	a	quien	confiaba	 la	gestión	de	sus	asuntos	privados.	El	 taimado
secretario	 había	 comprendido	 muy	 bien	 su	 situación	 cerca	 del	 conde	 para	 decidir
portarse	 honradamente	 por	 cálculo.	 Esperaba	 llegar	 a	 un	 puesto	 elevado	merced	 al
crédito	 de	 su	 patrón,	 cuya	 fortuna	 era	 objeto	 de	 todos	 sus	 cuidados.	 Su	 conducta
desmentía	de	 tal	modo	su	vida	anterior,	que	pasaba	por	ser	un	hombre	calumniado.
Con	 el	 tacto	 y	 la	 astucia	 de	 que	más	 o	menos	 están	 dotadas	 todas	 las	mujeres,	 la
condesa,	 que	 había	 adivinado	 el	 modo	 de	 ser	 de	 su	 administrador,	 le	 vigilaba
hábilmente,	y	sabía	de	tal	modo	manejarle,	que	sacó	ya	de	él	un	partido	muy	bueno
para	incrementar	su	fortuna	particular.	Había	sabido	persuadir	a	Delbecq	de	que	era
ella	 quien	 gobernaba	 al	 señor	 Ferraud,	 y	 habíale	 prometido	 que	 le	 haría	 nombrar
presidente	de	un	tribunal	de	primera	instancia	en	una	de	las	ciudades	más	importantes
de	 Francia	 si	 se	 consagraba	 enteramente	 a	 sus	 intereses.	 La	 promesa	 de	 un	 puesto
inamovible	 que	 le	 permitiese	 casarse	 ventajosamente	 y	 conquistar	 más	 tarde	 una
elevada	posición	en	 la	 carrera	política	 al	 llegar	 a	 ser	diputado,	hizo	de	Delbecq	un
alma	consagrada	a	la	condesa.	No	le	había	dejado	fallar	ninguna	de	las	oportunidades
favorables	que	los	movimientos	de	Bolsa	y	el	alza	de	las	propiedades	apreciaron	en
París	a	las	personas	hábiles	durante	los	tres	primeros	años	de	la	Restauración.	Había
triplicado	el	capital	de	su	protectora	con	tanta	mayor	facilidad,	que	todos	los	medios
habríanle	parecido	buenos	a	la	condesa	con	objeto	de	que	su	fortuna	llegara	pronto	a
ser	 enorme.	 Empleaba	 los	 emolumentos	 de	 las	 plazas	 ocupadas	 por	 el	 conde	 a
expensas	de	la	casa,	con	el	fin	de	poder	capitalizar	sus	rentas,	y	Delbecq	se	prestaba	a
los	 cálculos	 de	 esta	 avaricia	 sin	 tratar	 de	 explicarse	 los	 motivos.	 Esta	 clase	 de
personas	 sólo	 se	preocupan	de	 los	 secretos	 cuyo	descubrimiento	 es	necesario	 a	 sus
intereses.	Por	otra	parte,	hallaba	de	un	modo	tan	natural	la	razón	en	esta	sed	de	oro	de
que	 están	 afectadas	 la	mayor	 parte	 de	 las	 parisienses	 y	 era	 precisa	 una	 fortuna	 tan
grande	 para	 apoyar	 las	 pretensiones	 del	 conde	 Ferraud,	 que	 el	 intendente	 creía	 a
veces	 vislumbrar	 en	 la	 avidez	 de	 la	 condesa	 un	 efecto	 de	 su	 abnegación	 para	 el
hombre	 del	 que	 seguía	 enamorada.	 La	 condesa	 había	 sepultado	 los	 secretos	 de	 su
conducta	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Allí	 se	 encontraban	 unos	 secretos	 de	 vida	 y
muerte	para	ella,	allí	se	encontraba	precisamente	el	nudo	de	esta	historia.

En	los	comienzos	del	año	1818,	la	Restauración	fue	asentada	sobre	unas	bases	en
apariencia	 inquebrantables,	 sus	 doctrinas	 gubernamentales,	 comprendidas	 por	 los
espíritus	 elevados	 pareciéronles	 que	 habían	 de	 traer	 a	 Francia	 una	 era	 de	 nueva

www.lectulandia.com	-	Página	35



prosperidad;	 entonces	 la	 sociedad	 parisiense	 cambió	 de	 rostro.	 La	 señora	 condesa
Ferraud	encontrose	con	que	por	casualidad	había	hecho	a	 la	vez	una	boda	de	amor,
fortuna	y	ambición.	Todavía	joven	y	hermosa,	la	señora	Ferraud	desempeñó	el	papel
de	una	mujer	de	moda,	y	vivió	en	el	ambiente	de	la	corte.	Rica	por	sí	misma,	rica	por
su	marido,	 el	 cual,	 considerado	 como	uno	de	 los	 hombres	más	 capaces	 del	 partido
realista	y	amigo	del	rey,	parecía	destinado	a	obtener	algún	ministerio,	pertenecía	a	la
aristocracia,	compartía	el	esplendor	de	ésta.	En	medio	de	este	triunfo,	viose	aquejada
de	un	cáncer	moral.	Hay	sentimientos	que	las	mujeres	adivinan	a	pesar	del	cuidado
que	los	hombres	ponen	en	esconderlos.	Al	primer	regreso	del	rey,	el	conde	Ferraud
había	concebido	cierto	pesar	relativo	a	su	matrimonio.	La	viuda	del	coronel	Chabert
no	 le	 había	 aliado	 con	 nadie,	 se	 hallaba	 solo	 y	 sin	 apoyo	 para	 orientarse	 en	 una
carrera	llena	de	escollos	y	enemigos.	Luego,	quizá,	cuando	pudo	juzgar	fríamente	a
su	 mujer,	 reconoció	 en	 ella	 algunas	 deficiencias	 de	 educación	 que	 la	 hacían
inadecuada	para	secundarle	en	sus	proyectos.	Unas	palabras	dichas	por	él	a	propósito
del	matrimonio	de	Talleyrand	iluminaron	a	la	condesa,	la	cual	comprendió	que	si	su
matrimonio	 estuviera	 por	 hacer,	 jamás	 hubiese	 sido	 la	 señora	 de	 Ferraud.	 Este
sentimiento,	 ¿qué	mujer	 lo	 perdonaría?	 ¿No	 contiene	 en	 germen	 todas	 las	 injurias,
todos	 los	 crímenes,	 todos	 los	 repudios?	 Pero	 ¡qué	 llaga	 no	 habían	 de	 causar	 estas
palabras	en	el	corazón	de	la	condesa,	si	pensamos	que	temía	volver	a	ver	a	su	primer
marido!	 Había	 sabido	 que	 estaba	 vivo,	 y	 lo	 había	 rechazado.	 Luego,	 durante	 el
tiempo	 en	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 oír	 hablar	 de	 él,	 habíase	 complacido	 en	 creerlo
muerto	en	Waterloo	con	las	águilas	imperiales,	en	compañía	de	Boutin.	Sin	embargo,
decidió	ligar	a	ella	al	conde	por	el	más	fuerte	de	los	vínculos,	por	medio	de	la	cadena
de	oro,	y	quiso	ser	tan	rica,	que	su	fortuna	hiciese	indisoluble	su	segundo	matrimonio,
si	 por	 casualidad	volvía	 a	 aparecer	 el	 conde	Chabert.	Y	había	 reaparecido;	 sin	 que
ella	se	explicase	por	qué	la	lucha	que	ella	temía	no	hubiera	comenzado	ya.	Quizá	los
sufrimientos,	la	enfermedad,	la	habían	librado	de	aquel	hombre.	Quizás	estaba	medio
loco,	 Charenton	 podía	 aún	 devolverle	 la	 razón.	 No	 había	 querido	 tener	 como
confidentes	de	ello	a	Delbecq	ni	a	la	policía,	por	miedo	a	someterse	a	un	amo	o	de
precipitar	 la	 catástrofe.	Hay	en	París	muchas	mujeres	que,	 semejantes	 a	 la	 condesa
Ferraud,	viven	con	un	monstruo	moral	desconocido	o	bordean	un	abismo;	se	forman
una	callosidad	en	el	lugar	de	su	dolencia	y	pueden	aún	seguir	riendo	y	divirtiéndose.

—Hay	algo	bien	singular	en	 la	situación	del	conde	Ferraud	—díjose	Derville	al
salir	de	su	largo	ensimismamiento,	en	el	momento	en	que	su	cabriolé	se	detenía	en	la
calle	de	Varennes,	a	 la	puerta	del	hotel	Ferraud—.	¿Cómo,	siendo	tan	rico	y	amigo
del	 rey,	 no	 es	 aún	 par	 de	 Francia?	 Es	 verdad	 que,	 como	 me	 decía	 la	 señora	 de
Grandlieu,	entra	quizás	en	la	política	del	rey	el	dar	una	gran	importancia	a	la	dignidad
de	par	al	no	prodigarla.	Por	otra	parte,	el	hijo	de	un	consejero	en	el	parlamento	no	es
ni	un	Crillon	ni	un	Rohan.	El	conde	Ferraud	sólo	puede	entrar	subrepticiamente	en	la
Cámara	alta.	Pero,	si	su	matrimonio	fuese	disuelto,	¿no	podría	acaso	hacer	pasar	a	su
cabeza,	 con	 gran	 satisfacción	 del	 rey,	 la	 dignidad	 de	 par	 de	 uno	 de	 esos	 viejos
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senadores	que	no	tienen	más	que	hijas?	Ahí	tenemos,	ciertamente,	un	buen	espantajo
que	echar	por	delante	para	asustar	a	nuestra	condesa	—díjose	al	subir	la	escalinata.

Sin	saberlo,	Derville	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	secreta,	hundido	la	mano	en
el	cáncer	que	devoraba	a	la	señora	Ferraud,	Fue	recibido	por	ella	en	un	lindo	comedor
de	invierno	en	donde	desayunaba	jugando	con	un	mono	atado	por	una	cadena	a	una
especie	de	pequeña	estaca	provista	de	varas	de	hierro.	La	condesa	se	hallaba	envuelta
en	 un	 elegante	 peinador;	 los	 bucles	 de	 sus	 cabellos	 negligentemente	 recogidos,
escapábanse	 de	 un	 gorro	 que	 le	 daba	 un	 aire	 lleno	 de	 picardía.	 Estaba	 fresca	 y
risueña.	La	plata,	el	nácar	brillaban	encima	de	la	mesa	y	había	a	su	alrededor	curiosas
flores	 plantadas	 en	 jarrones	magníficos	 de	 porcelana.	 Al	 ver	 a	 la	mujer	 del	 conde
Chabert,	 rica	 con	 los	 despojos	 de	 éste,	 en	 el	 seno	 del	 lujo,	 en	 la	 cima	 de	 la	 alta
sociedad,	mientras	el	desventurado	vivía	en	casa	de	un	pobre	lechero	en	medio	de	las
bestias,	díjose	el	procurador:

—La	moraleja	 de	 esto	 es	 que	 una	mujer	 hermosa	 jamás	 querrá	 reconocer	 a	 su
marido	ni	siquiera	a	su	amante	en	un	hombre	que	viste	un	viejo	carric,	lleva	peluca
de	estopa	y	botas	agujereadas.

Una	 sonrisa	 maliciosa	 y	 mordaz	 expresó	 las	 ideas	 mitad	 filosóficas,	 mitad
burlonas	 que	 habían	 de	 ocurrírsele	 a	 un	 hombre	 tan	 bien	 situado	 para	 conocer	 el
fondo	 de	 las	 cosas,	 a	 pesar	 de	 las	 mentiras	 bajo	 las	 cuales	 la	 mayor	 parte	 de	 las
familias	parisienses	ocultan	su	existencia.

—Buenos	 días,	 señor	Derville	—dijo	 ella	 continuando	 en	 dar	 de	 beber	 café	 al
mono.

—Señora	—dijo	bruscamente	el	procurador,	porque	 le	 llamó	la	atención	el	 tono
ligero	con	que	 la	condesa	 le	había	dicho:	«Buenos	días,	 señor	Derville»—	vengo	a
hablar	con	vos	de	un	asunto	bastante	grave.

—Lo	siento	mucho,	el	señor	conde	está	ausente…
—Pues	a	mí	me	encanta,	señora.	Lo	que	yo	sentiría	es	que	él	asistiese	a	nuestro

coloquio.	 Por	 otra	 parte,	 sé	 por	 Delbecq,	 que	 os	 gusta	 resolver	 vuestros	 propios
problemas	sin	tener	que	molestar	al	señor	conde.

—Entonces,	voy	a	mandar	llamar	a	Delbecq	—dijo	la	condesa.
—De	 nada	 os	 serviría,	 a	 pesar	 de	 su	 habilidad	—repuso	Derville—.	Escuchad,

señora,	unas	palabras	serán	suficientes	para	que	os	pongáis	seria.	El	conde	Chabert
existe.

—¿Acaso	es	diciendo	estas	bufonerías	como	queréis	que	me	ponga	seria?	—dijo
la	condesa	soltando	una	carcajada.

Pero	 la	 condesa	 quedó	 de	 pronto	 sobrecogida	 por	 la	 extraña	 lucidez	 de	 la	 fija
mirada	con	que	Derville	la	interrogaba,	como	si	leyera	en	el	fondo	de	su	alma.

—Señora	 —respondió	 el	 procurador	 con	 gravedad	 fría	 y	 penetrante—,	 vos
ignoráis	 la	 extensión	 de	 los	 peligros	 que	 os	 amenazan.	 No	 os	 hablaré	 de	 la
indiscutible	autenticidad	de	las	piezas	ni	de	la	certeza	de	las	pruebas	que	atestiguan	la
existencia	del	conde	Chabert.	No	soy	hombre	que	me	encargue	de	una	mala	causa,	ya
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lo	 sabéis.	 Si	 os	 oponéis	 a	 nuestra	 inscripción	 de	 falsedad	 del	 acta	 de	 defunción,
perderéis	este	primer	proceso,	y	resuelta	en	favor	nuestra	esta	cuestión	nos	hace	ganar
todas	las	demás.

—¿De	qué	pretendéis,	pues,	hablarme?
—Ni	 del	 coronel,	 ni	 de	 vos.	Tampoco	 os	 hablaré	 de	 las	memorias	 que	 podrían

hacer	algunos	abogados	agudos,	armados	con	los	curiosos	hechos	de	esta	causa	y	del
partido	que	podrían	sacar	de	las	cartas	que	habéis	recibido	de	vuestro	primer	marido
antes	de	la	celebración	de	vuestra	boda	con	el	segundo.

—¡Esto	 es	 falso!	—exclamó	 la	 condesa	 con	 vehemencia—.	 Jamás	 he	 recibido
cartas	del	conde	Chabert;	y	si	alguien	dice	ser	el	coronel,	no	es	más	que	un	intrigante,
algún	 penado	 libertado,	 como	 Cogniard,	 quizá.	 Me	 estremezco	 sólo	 con	 pensarlo.
¿Puede	 acaso	 resucitar	 el	 coronel,	 caballero?	 Bonaparte	 me	 dio	 el	 pésame	 por	 su
muerte	a	través	de	un	ayuda	de	campo,	y	yo	percibo	todavía	hoy	tres	mil	francos	de
pensión	concedida	a	su	viuda	por	las	Cámaras.	He	tenido	mil	razones	para	rechazar	a
todos	los	Chabert	que	han	venido,	como	rechazaré	a	todos	los	que	puedan	venir	aún.

—Afortunadamente,	estamos	solos,	señora.	Podemos	mentir	cómodamente	—dijo
él	 fríamente,	 divirtiéndose	 en	 aguijonear	 la	 cólera	 que	 agitaba	 a	 la	 condesa,	 con
objeto	 de	 arrancarle	 algunas	 indiscreciones,	 con	 una	 maniobra	 familiar	 a	 los
procuradores,	 acostumbrados	a	permanecer	 tranquilos	 cuando	 sus	adversarios	o	 sus
clientes	 se	 arrebatan—.	 Bien,	 pues,	 vamos	 a	 vérnoslas	 —díjose	 a	 sí	 mismo,
imaginando	al	instante	una	trampa	para	demostrarle	a	la	condesa	su	habilidad—.	La
prueba	de	la	entrega	de	la	primera	carta	existe,	señora	—dijo	en	voz	alta—,	contenía
valores…

—¡Oh!	Lo	que	es	valores,	no	contenía.
—Habéis	 recibido,	 pues,	 esa	 primera	 carta	—repuso	 Derville	 sonriendo—.	 Os

halláis	 ya	 presa	 en	 la	 primera	 trampa	 que	 os	 tiende	 un	 procurador,	 y	 creéis	 poder
luchar	con	la	justicia…

La	 condesa	 se	 sonrojó,	 palideció,	 escondió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Luego
sacudió	 su	 vergüenza	 y	 repuso	 con	 la	 sangre	 fría	 que	 es	 natural	 en	 esa	 clase	 de
mujeres:

—Puesto	 que	 sois	 el	 procurador	 del	 pretendido	 Chabert,	 concededme	 el	 honor
de…

—Señora	—dijo	Derville	interrumpiéndola—,	yo	soy	en	estos	momentos	vuestro
procurador,	de	la	misma	manera	que	soy	el	del	coronel.	¿Creéis	que	quiera	perder	una
clientela	tan	preciosa	como	la	vuestra?	Pero	vos	no	me	escucháis…

—Hablad,	caballero	—dijo	la	condesa	con	un	gesto	gracioso.
—Vuestra	 fortuna	os	 venía	 del	 señor	 conde	Chabert	 y	 vos	 le	 habéis	 rechazado.

Vuestra	 fortuna	 es	 colosal,	 y	 vos	 dejáis	 que	 él	 ande	 mendigando.	 Señora,	 los
abogados	son	muy	elocuentes	cuando	 las	causas	 resultan	elocuentes	por	sí	mismas:
aquí	se	dan	circunstancias	capaces	de	levantar	contra	vos	la	opinión	pública.

—Pero,	 caballero	—dijo	 la	 condesa,	 impaciente	 por	 el	modo	 como	Derville	 la
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volvía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 el	 asador—,	 admitiendo	 que	 vuestro	 señor	 Chabert
exista,	 los	 tribunales	mantendrán	mi	segundo	matrimonio	a	causa	de	los	hijos,	y	yo
habré	cumplido	entregando	doscientos	veinticinco	mil	francos	al	señor	Chabert.

—Señora,	ignoro	de	qué	lado	verán	los	tribunales	la	cuestión	sentimental,	Si,	por
una	 parte,	 tenemos	 a	 una	 madre	 y	 a	 sus	 hijos,	 tenemos	 por	 otra	 a	 un	 hombre
abrumado	 por	 las	 desgracias,	 envejecido	 a	 causa	 de	 vos,	 de	 vuestros	 desdenes.
¿Dónde	encontrará	una	mujer?	Además,	¿pueden	ir	los	jueces	contra	la	ley?	Vuestro
matrimonio	con	el	coronel,	tiene,	ante	la	ley,	la	prioridad.	Pero,	si	estáis	representada
bajo	odiosos	colores,	podríais	tener	un	adversario	con	el	que	no	contáis.	Ahí,	señora,
está	el	peligro	contra	el	cual	quisiera	preveniros.

—¿Un	nuevo	adversario?	—dijo	la	condesa—.	¿Quién	es?
—El	señor	conde	Ferraud,	señora.
—El	 señor	 Ferraud	 siente	 por	 mí	 un	 vivo	 afecto,	 y	 un	 respeto	 demasiado

profundo	por	la	madre	de	sus	hijos…
—No	 digáis	 esas	 tonterías	 —interrumpiola	 Derville—	 a	 procuradores

acostumbrados	 a	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones.	 En	 este	 momento,	 el	 señor
Ferraud	no	tiene	el	menor	deseo	de	romper	vuestro	matrimonio	y	estoy	persuadido	de
que	os	adora;	pero	si	alguien	 fuera	a	decirle	que	su	matrimonio	puede	ser	anulado,
que	su	mujer	será	llevada	como	delincuente	al	banquillo	de	la	opinión	pública…

—Me	defendería,	señor.
—No,	señora.
—¿Qué	motivo	tendría	para	abandonarme,	señor?
—El	de	casarse	con	 la	hija	única	de	un	par	de	Francia,	cuya	dignidad	de	par	 le

sería	transmitida	por	real	orden…
La	condesa	palideció.
—¡Ya	 la	 tenemos!	—díjose	 Derville—.	 Bien,	 ya	 te	 tengo,	 el	 asunto	 del	 pobre

coronel	 está	 ganado.	 Por	 otra	 parte,	 señora	—añadió	 en	 voz	 alta—,	 tendría	menos
remordimientos	 debido	 a	 que	 un	 hombre	 cubierto	 de	 gloria,	 general,	 conde,	 gran
oficial	de	la	Legión	de	honor,	no	es	cosa	de	poca	monta;	y	si	este	hombre	le	reclama
su	mujer…

—¡Basta,	basta,	 señor!	—dijo	 la	condesa—.	Nunca	 tendré	a	nadie	más	que	vos
como	procurador.	¿Qué	debo	hacer?

—¡Transigir!	—dijo	Derville.
—¿Me	ama	todavía?	—dijo	la	joven.
—No	creo	que	pueda	ser	de	otro	mundo.
Al	oír	estas	palabras,	la	condesa	levantó	la	cabeza.	Un	fulgor	de	esperanza	brilló

en	 sus	 ojos;	 contaba	 quizá	 con	 especular	 sobre	 el	 cariño	 de	 su	 primer	marido	 para
ganar	su	proceso	por	medio	de	cualquier	ardid	femenino.

—Aguardaré	 vuestras	 órdenes,	 señora,	 para	 saber	 si	 es	 preciso	 que	 se	 os
notifiquen	nuestras	 actas	o	 si	queréis	venir	 a	mi	 casa	para	decidir	 las	bases	de	una
transacción	—dijo	Derville	saludando	a	la	condesa.
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Ocho	días	después	de	las	dos	visitas	que	Derville	había	hecho,	y	en	una	hermosa
mañana	 del	 mes	 de	 junio,	 los	 esposos,	 desunidos	 por	 un	 azar	 casi	 sobrenatural,
partieron	de	los	dos	puntos	más	opuestos	de	París	para	ir	a	encontrarse	en	el	despacho
de	 su	procurador	 común.	Los	 anticipos	que	Derville	 había	hecho	generosamente	 al
coronel	Chabert	habían	permitido	a	éste	vestir	conforme	a	su	rango.	El	difunto	llegó,
pues,	en	un	cabriolé	muy	bien	arreglado.	Llevaba	cubierta	la	cabeza	con	una	peluca
apropiada	 a	 su	 fisonomía,	 iba	 vestido	 de	 paño	 azul,	 con	 camisa	 blanca,	 llevaba
encima	de	su	chaleco	el	distintivo	rojo	de	los	grandes	oficiales	de	la	Legión	de	honor.
Al	recobrar	de	nuevo	las	costumbres	de	su	antigua	vida,	había	vuelto	a	encontrar	su
elegancia	marcial.	Manteníase	 erguido.	 Su	 rostro,	 grave	 y	misterioso,	 en	 el	 que	 se
reflejaba	la	felicidad	y	todas	las	esperanzas,	parecía	remozado	y	más	rollizo,	tomando
de	 la	 pintura	mía	 de	 sus	 expresiones	más	 pintorescas.	No	 se	 parecía	 al	Chabert	 de
viejo	carric	más	de	lo	que	un	sueldo	se	parece	a	una	pieza	de	cuarenta	francos	recién
acuñada.	Al	verle,	los	transeúntes	habrían	Reconocido	fácilmente	en	él	a	uno	de	esos
bellos	despojos	de	nuestro	antiguo	ejército,	a	uno	de	esos	hombres	heroicos	sobre	los
cuales	 se	 refleja	nuestra	gloria	nacional,	y	que	 la	 representan,	como	el	brillo	de	un
espejo	iluminado	por	el	sol	parece	reflejar	todos	sus	rayos.	Esos	viejos	soldados	son
cuadros	y	 libros	 todo	junto.	Cuando	el	conde	descendió	de	su	coche	para	subir	a	 la
casa	de	Derville,	saltó	ligero	como	habría	podido	hacerlo	un	joven.	Apenas	se	había
apartado	su	cabriolé,	cuando	llegó	un	lindo	cupé	con	un	escudo	de	armas.	La	señora
condesa	 Ferraud	 bajó	 de	 él	 vistiendo	 con	 sencillez,	 pero	 con	 un	 vestido	 calculado
para	que	hiciera	 resaltar	 su	 esbelto	 talle.	Llevaba	una	 linda	 capota	 forrada	de	 rosa,
que	enmarcaba	perfectamente	su	rostro,	disimulando	sus	contornos	y	lo	reavivaba.	Si
los	clientes	se	habían	rejuvenecido,	el	despacho	seguía	siendo	parecido	a	sí	mismo	y
ofrecía	 entonces	 el	 cuadro	 con	 cuya	 descripción	 ha	 comenzado	 esta	 historia.
Simonnin	 desayunaba,	 con	 el	 hombro	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 que	 entonces	 estaba
abierta,	y	miraba	el	azul	del	cielo	a	 través	de	 la	abertura	de	aquel	patio	rodeado	de
cuatro	edificios	ennegrecidos.

—¡Ah!	—exclamó	el	pequeño	pasante—,	¿quién	quiere	apostar	un	espectáculo	a
que	el	coronel	Chabert	es	general	y	cordón	rojo?

—El	patrón	es	un	brujo	—dijo	Godeschal.
—Entonces,	 ¿no	 podemos	 hacerle	 ninguna	 jugarreta	 esta	 vez?	 —preguntó

Desroches.
—¡Ya	se	encarga	de	ello	su	mujer,	la	condesa	Ferraud!	—dijo	Boucard.
—Vamos	—dijo	Godeschal—,	entonces	¿la	condesa	Ferraud	se	vería	obligada	a

ser	de	dos?…
—¡Ya	está	aquí!	—respondió	Simonnin.
En	aquel	momento,	el	coronel	entró	y	preguntó	por	Derville.
—Está	ahí	señor	conde	—respondió	Simonnin.
—¿De	 modo	 que	 no	 eres	 sordo,	 bribonzuelo?	—dijo	 Chabert,	 cogiendo	 de	 la

oreja	al	pequeño	pasante	y	retorciéndola	con	gran	regocijo	de	los	demás	pasantes,	que
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se	 echaron	 a	 reír	 y	miraron	 al	 coronel	 con	 la	 curiosa	 consideración	debida	 a	 aquel
singular	personaje.

El	conde	Chabert	estaba	con	Derville	en	el	momento	en	que	su	mujer	entró	por	la
puerta	del	despacho.

—¡Decid,	pues,	Boucard,	si	no	va	a	ocurrir	una	escena	singular	en	el	gabinete	del
patrón!	He	ahí	a	una	señora	que	puede	 ir	 los	días	pares	con	el	conde	Ferraud	y	 los
días	impares	con	el	conde	Chabert.

—¡Callad,	 señores!	 pueden	 oímos	—dijo	 severamente	 Boucard—	 yo	 nunca	 he
visto	un	despacho	en	el	que	 se	bromease,	 como	hacéis	vosotros,	 a	 expensas	de	 los
clientes	Derville	había	dejado	al	coronel	en	el	dormitorio	cuando	llegó	la	condesa.

—Señora	—le	dijo—,	ignorando	si	os	resultaría	agradable	ver	al	señor	conde	de
Chabert,	os	he	separado.	Sin	embargo,	si	deseaseis…

—Caballero,	es	una	atención	que	os	agradezco.
—He	preparado	la	minuta	de	un	acta	cuyas	condiciones	podrá	n	ser	discutidas	por

vos	y	por	el	 señor	Chabert;	yo	 iré	alternativamente	de	vos	a	él,	para	presentaros,	 a
una	y	a	otro,	las	razones	respectivas.

—	Veamos,	caballero	—dijo	la	condesa	dejando	escapar	un	gesto	de	impaciencia.
Derville	leyó	lo	siguiente:

Entre	los	abajo	firmantes,
El	señor	Jacinto,	llamado	Chabert,	conde,	mariscal	de	campo	y	gran	oficial	de	la

Legión	de	honor,	que	vive	en	París,	calle	de	Petit-Banquier,	por	una	parte;
Y	 la	 señora	 Rosa	 Chapotel,	 esposa	 del	 señor	 conde	 Chabert,	 anteriormente

nombrado,	nacida…

—Adelante	 —dijo	 la	 condesa—,	 dejemos	 los	 preámbulos,	 lleguemos	 a	 las
condiciones.

—Señora	 —dijo	 el	 procurador,	 el	 preámbulo	 explica	 de	 un	 modo	 sucinto	 la
situación	en	que	os	encontráis	el	uno	y	el	otro.	Luego,	por	el	artículo	1.°,	reconocéis,
en	presencia	de	tres	testigos,	que	son	dos	notarios	y	el	lechero	en	cuya	casa	ha	vivido
vuestro	marido,	a	los	cuales	he	confiado	bajo	secreto	vuestro	asunto,	y	que	guardarán
el	más	profundo	silencio;	reconocéis,	os	digo,	que	el	individuo	designado	en	las	actas
adjuntas	al	contrato	privado,	pero	cuyo	estado	se	encuentra	por	otra	parte	establecido
por	un	acta	de	notoriedad	preparada	en	casa	de	Alejandro	Crottat,	vuestro	notario,	es
el	conde	Chabert,	vuestro	primer	marido.	Por	el	artículo	2,	 el	 conde	Chabert,	 en	el
interés	de	vuestra	felicidad,	se	compromete	a	no	hacer	uso	de	sus	derechos	más	que
en	los	casos	previstos	por	el	acta	misma.	Y	tales	casos	—dijo	Derville	haciendo	una
especie	de	paréntesis—	no	son	otros	que	la	falta	de	cumplimiento	de	las	cláusulas	de
esta	 convención	 secreta.	 Por	 su	 lado	 —repuso—	 el	 señor	 Chabert	 consiente	 en
proseguir	 de	 buen	 grado	 con	 vos	 un	 juicio	 que	 anulará	 su	 acta	 de	 defunción	 y
pronunciará	la	disolución	de	su	matrimonio.
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—Eso	 no	 me	 conviene	 en	 modo	 alguno	 —dijo	 asombrada	 la	 condesa—;	 no
quiero	procesos.	Ya	sabéis	por	qué.

—Por	el	artículo	3	—dijo	el	procurador,	continuando	con	flema	imperturbable—,
vos	 os	 comprometéis	 a	 constituir	 a	 nombre	 de	 Jacinto,	 conde	 Chabert,	 una	 renta
vitalicia	 de	 veinticuatro	mil	 francos,	 inscrita	 en	 el	 libro	 de	 la	Deuda	 pública,	 pero
cuyo	capital	os	será	devuelto	a	su	muerte…

—¡Pero	resulta	eso	muy	caro!	—dijo	la	condesa.
—¿Podéis	transigir	más	barato?
—Quizá.
—¿Qué	queréis,	entonces,	señora?
—Quiero…	no	quiero	proceso;	quiero…
—¿Que	siga	estando	muerto?	—dijo	vivamente	Derville	interrumpiéndola.
—Caballero	—dijo	 la	condesa—,	si	hacen	 falta	veinticuatro	mil	 libras	de	 renta,

pleitearemos…
—¡Sí,	pleitearemos!	—exclamó	con	voz	 sorda	el	 coronel,	que	abrió	 la	puerta	y

apareció	de	pronto	ante	su	mujer,	con	una	mano	en	su	chaleco	y	la	otra	tendida	hacia
el	suelo,	gesto	al	que	el	recuerdo	de	su	aventura	confería	una	horrible	energía.

—¡Es	él!	—dijo	para	sus	adentros	la	condesa.
—¡Demasiado	 caro!	—repuso	 el	 viejo	 soldado—.	 Yo	 os	 he	 dado	 cerca	 de	 un

millón,	 y	 vos	 traficáis	 con	mi	 desgracia.	 Pues,	 bien,	 ahora	 yo	 os	 quiero,	 a	 vos	 y	 a
vuestra	fortuna.	Tenemos	comunidad	de	bienes,	nuestra	matrimonio	no	ha	cesado…

—¡Pero	 si	 ese	 señor	no	es	 el	 coronel	Chabert!	—exclamó	 la	 condesa	 fingiendo
sorpresa.

—¡Ah!	—dijo	el	anciano	en	tono	profundamente	irónico—	¿queréis	pruebas?	Os
tomé	en	el	Palacio	Real…

La	 condesa	 palideció.	 Al	 verla	 palidecer	 bajo	 su	 carmín,	 el	 viejo	 soldado,
conmovido	por	el	intenso	sufrimiento	que	causaba	a	una	mujer	a	la	que	antaño	amara
con	 ardor,	 se	 detuvo;	 pero	 recibió	 una	 mirada	 tan	 ponzoñosa,	 que	 continuó	 en
seguida:

—Estabais	con	la…
—Por	 favor,	 caballero	 —dijo	 la	 condesa	 al	 procurador—,	 permitidme	 que

abandone	este	lugar.	No	he	venido	aquí	para	escuchar	tales	horrores.
Levantose	y	 salió.	Derville	 lanzose	 al	 despacho.	A	 la	 condesa	 le	 habían	nacido

alas	y	había	salido	como	volando.	Al	volver	a	su	gabinete,	el	procurador	encontró	al
coronel	en	un	violento	acceso	de	cólera	y	paseándose	a	grandes	pasos.

—En	aquellos	tiempos	cada	cual	tomaba	la	mujer	donde	quería	—decía—;	pero
hice	 mal	 al	 escogerla	 equivocadamente,	 al	 fiarme	 de	 las	 apariencias.	 No	 tiene
corazón.

—Bien,	 coronel,	 ¿acaso	 no	 tenía	 yo	 razón	 al	 rogaros	 que	 no	 vinieseis?	 Ahora
estoy	 seguro	 de	 vuestra	 identidad.	 Cuando	 aparecisteis,	 la	 condesa	 hizo	 un
movimiento	 cuyo	 pensamiento	 no	 era	 equívoco.	 ¡Pero	 habéis	 perdido	 vuestro
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proceso,	vuestra	mujer	sabe	que	sois	irreconocible!
—La	mataré…
—¡Locura!	os	cogerían	y	seríais	guillotinado	como	un	miserable.	Por	otra	parte,

quizá	fallaseis	el	golpe,	 lo	cual	sería	 imperdonable,	porque	no	hay	que	fallar	nunca
con	su	mujer	cuando	se	la	quiere	matar.	Dejadme	que	repase	vuestras	tonterías,	amigo
mío,	ya	que	no	sois	más	que	un	niño	grande.	Ahora	marcharos.	Tened	cuidado	con	lo
que	hacéis,	ella	sería	capaz	de	haceros	caer	en	alguna	trampa	y	que	os	encerrasen	en
Charenton.	 Voy	 a	 notificarle	 nuestras	 actas	 con	 objeto	 de	 garantizaros	 contra
cualquier	sorpresa.

El	 pobre	 coronel	 obedeció	 a	 su	 joven	 bienhechor	 y	 salió	 balbuceando	 excusas.
Bajó	 lentamente	 los	 peldaños	 de	 la	 oscura	 escalera,	 perdido	 en	 sombríos
pensamientos,	 abrumado	 quizá	 por	 el	 golpe	 que	 acababa	 de	 recibir,	 para	 él	 el	más
cruel,	el	más	profundamente	asestado	en	su	corazón,	cuando	oyó	al	 llegar	al	último
descansillo	el	crujir	de	un	vestido	y	apareció	su	mujer.

—Venid,	señor	—le	dijo	tomándole	del	brazo	con	un	movimiento	parecido	a	los
que	antaño	le	eran	familiares.

La	acción	de	la	condesa,	el	acento	de	su	voz,	que	volvió	a	ser	graciosa,	bastaron
para	calmar	la	cólera	del	coronel,	que	se	dejó	conducir	hasta	el	coche.

—Bien,	 subid,	 pues	 —le	 dijo	 la	 condesa	 cuando	 el	 lacayo	 hubo	 acabado	 de
desplegar	el	estribo.

Y	se	encontró,	como	por	arte	de	magia,	sentado	al	lado	de	su	mujer,	en	el	cupé.
—¿Adónde	va	la	señora?	—preguntó	el	lacayo.
—A	Groslay	—dijo	la	condesa.
Los	caballos	partieron	y	cruzaron	todo	París.
—Señor…	—dijo	 la	condesa	al	coronel	en	un	 tono	de	voz	que	 revelaba	una	de

esas	raras	emociones	en	la	vida	y	por	las	cuales	todo	en	nosotros	se	ve	agitado.
En	 esos	 momentos,	 corazón,	 fibras,	 nervios,	 fisonomía,	 alma	 y	 cuerpo,	 todo,

incluso	cada	uno	de	los	poros	se	estremece.	La	vida	parece	haber	huido	de	nosotros;
sale	y	brota,	se	comunica	como	un	contagio,	se	transmite	por	la	mirada,	por	el	acento
de	 la	voz,	por	el	gesto,	 imponiendo	nuestra	voluntad	a	 los	demás.	El	viejo	 soldado
estremeciose	al	oír	aquella	sola	palabra,	aquel	primer,	aquel	terrible	«señor».	Pero	al
mismo	 tiempo	 era	 un	 reproche,	 una	 súplica,	 un	 perdón,	 una	 esperanza,	 una
desesperación,	una	interrogación,	una	respuesta.	Aquella	palabra	lo	comprendía	todo.
Hacía	 falta	 ser	 una	 comediante	 para	 poner	 tanta	 elocuencia,	 tantos	 sentimientos	 en
una	palabra.	Lo	verdadero	no	es	tan	completo	en	su	expresión,	no	expresa	tanto,	deja
ver	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 interior.	 El	 coronel	 tuvo	 mil	 remordimientos	 de	 sus
sospechas,	de	sus	exigencias,	de	su	cólera	y	bajó	 los	ojos	para	no	dejar	 traslucir	su
turbación.

—Señor	 —repuso	 la	 condesa	 tras	 una	 imperceptible	 pausa,	 ¡bien	 os	 he
reconocido!

—Rosina	—dijo	el	viejo	soldado—,	esta	palabra	contiene	el	único	bálsamo	que
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puede	hacerme	olvidar	mis	desgracias.
Dos	gruesas	lágrimas	cayeron,	cálidas,	en	las	manos	de	su	esposa,	que	estrechó,

para	expresar	una	ternura	paternal.
—Señor	 —dijo	 la	 condesa—,	 ¿cómo	 no	 habéis	 adivinado	 que	 me	 resultaba

horrible	aparecer	ante	una	persona	extraña	en	una	situación	tan	falsa	como	es	la	mía?
Si	 tengo	 que	 sonrojarme	 por	 mi	 situación,	 por	 lo	 menos	 que	 ello	 sea	 en	 familia.
¿Acaso	este	secreto	no	había	de	quedar	sepultado	en	nuestros	corazones?	Espero	que
me	absolveréis	por	mi	aparente	indiferencia	por	las	desgracias	de	un	Chabert	en	cuya
existencia	 no	 debía	 creer.	Recibí	 vuestras	 cartas	—apresurose	 a	 decir,	 al	 leer	 en	 el
rostro	 de	 su	 marido	 la	 objeción	 que	 en	 él	 se	 manifestaba—,	 pero	 llegaron	 a	 mis
manos	trece	meses	después	de	la	batalla	de	Eylau;	estaban	abiertas,	sucias,	la	letra	me
era	irreconocible,	y	tuve	que	creer,	después	de	haber	obtenido	la	firma	de	Napoleón
sobre	mi	nuevo	contrato	de	matrimonio,	que	un	hábil	intrigante	quería	burlarse	de	mí.
Para	no	turbar	el	reposo	del	señor	conde	Ferraud	y	no	alterar	los	lazos	familiares,	he
debido,	pues,	tomar	precauciones	contra	un	falso	Chabert.	¿No	tenía	razón	para	obrar
así?	¡Decid!

—Sí,	has	tenido	razón;	soy	yo	quien	he	sido	un	tonto,	un	animal,	un	imbécil,	por
no	 haber	 sabido	 calcular	 mejor	 las	 consecuencias	 de	 semejante	 situación.	 Pero
¿adónde	vamos?	—dijo	el	coronel	viéndose	junto	a	la	barrera	de	la	Chapelle.

—A	 mis	 tierras,	 cerca	 de	 Groslay,	 en	 el	 valle	 de	 Montmorency.	 Allí,	 señor,
reflexionaremos	juntos	sobre	el	partido	que	hemos	de	tomar.	Conozco	mis	deberes.	Si
soy	vuestra	de	derecho,	ya	no	os	pertenezco	de	hecho.	¿Queréis	que	nos	convirtamos
en	la	comidilla	de	todo	París?	No	enteremos	al	público	acerca	de	esta	situación	que
para	mí	 presenta	 un	 lado	 ridículo	 y	 sepamos	 conservar	 la	 dignidad.	Vos	me	 amáis
todavía	—siguió	la	condesa	lanzando	al	coronel	una	mirada	triste	y	dulce—,	pero	yo,
¿acaso	no	he	sido	autorizada	a	formar	otros	lazos?	En	esta	singular	posición,	una	voz
secreta	me	dice	que	espere	en	vuestra	bondad,	que	 tan	conocida	me	es.	 ¿Me	habré
equivocado	al	tomaros	por	el	único	árbitro	de	mi	suerte?	Sed	juez	y	parte.	Me	confío
a	 la	 nobleza	 de	 vuestro	 carácter.	 Tendréis	 la	 generosidad	 de	 perdonarme	 los
resultados	de	faltas	 inocentes.	Os	 lo	confesaré,	amo	al	señor	Ferraud,	Me	he	creído
con	derecho	a	amarle.	No	me	sonrojo	al	hacer	esta	confesión	ante	vos;	si	os	ofende,
no	os	deshonra	en	modo	alguno.	No	puedo	ocultaros	los	hechos.	Cuando	el	azar	me
dejó	viuda,	yo	no	era	madre.

El	 coronel	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 a	 su	 mujer,	 para	 imponerle	 silencio,	 y
permanecieron	sin	pronunciar	una	sola	palabra	por	espacio	de	media	legua.	Chabert
creía	ver	a	los	dos	niños	ante	sí.

—¡Rosina!
—¿Señor?
—¿Entonces,	los	muertos	hacen	mal	en	volver?
—¡Oh!	señor,	 ¡no,	no!	No	me	creáis	 ingrata.	Sólo	que	encontráis	a	una	amante,

una	madre,	allí	donde	habíais	dejado	una	esposa.	Si	ya	no	está	en	mi	poder	el	amaros,
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sé	cuánto	os	debo	y,	puedo	ofreceros	aún	todo	el	afecto	de	una	hija.
—Rosina	—repuso	el	anciano	con	voz	dulce—,	no	guardo	ningún	resentimiento

contra	 ti.	 Lo	 olvidaremos	 todo	—añadió	 con	 una	 de	 esas	 sonrisas	 cuya	 gracia	 es
siempre	el	re	flejo	de	un	alma	hermosa—.	No	soy	tan	poco	delicado	como	para	exigir
apariencias	de	amor	en	una	mujer	que	ya	no	me	ama.

La	condesa	le	lanzó	una	mirada	tan	llena	de	gratitud,	que	el	pobre	Chabert	habría
querido	 volver	 a	 entrar	 en	 su	 fosa	 de	 Eylau.	 Ciertos	 hombres	 poseen	 un	 alma	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	realizar	uno	de	 tales	sacrificios,	cuya	recompensa
se	encuentra	para	ellos	en	la	certidumbre	de	haber	labrado	la	felicidad	de	una	persona
amada.

—Amigo	 mío,	 ya	 hablaremos	 de	 todo	 esto	 más	 tarde	 y	 con	 calma	 —dijo	 la
condesa.

La	conversación	tomó	otro	rumbo,	porque	era	imposible	mantenerla	mucho	rato
en	este	mismo	 tema.	Aunque	 los	dos	esposos	volviesen	a	menudo	sobre	su	extraña
situación,	sea	por	medio	de	alusiones,	sea	formalmente,	hicieron	un	agradable	viaje,
recordando	los	sucesos	de	su	pasada	unión	y	las	cosas	del	Imperio.	La	condesa	supo
imprimir	un	dulce	encanto	a	sus	recuerdos	y	difundió	en	la	conversación	un	matiz	de
melancolía	 necesario	 para	mantener	 en	 ella	 la	 gravedad.	Hacía	 revivir	 el	 amor	 sin
excitar	deseo	alguno,	dejaba	entrever	a	 su	primer	esposo	 toda	 la	 riqueza	moral	que
había	 adquirido,	 tratando	de	 acostumbrarle	 a	 la	 idea	de	 restringir	 su	 felicidad	a	 los
únicos	 goces	 que	 saborea	 un	 padre	 al	 lado	 de	 una	 hija	 querida.	 El	 coronel	 había
conocido	 a	 la	 condesa	 del	 Imperio,	 volvía	 a	 verla	 como	 una	 condesa	 de	 la
Restauración.	 Finalmente	 los	 dos	 esposos	 llegaron	 por	 un	 camino	 transversal	 a	 un
gran	 parque	 situado	 en	 el	 pequeño	 valle	 que	 separa	 las	 alturas	 de	Margency	 de	 la
linda	aldea	de	Groslay.	La	condesa	poseía	allí	una	deliciosa	casa	en	la	que	el	coronel
vio,	al	llegar,	todo	lo	necesario	para	una	estancia	de	él	con	su	mujer.	La	desgracia	es
una	 especie	 de	 talismán	 cuya	 virtud	 consiste	 en	 corroborar	 nuestra	 constitución
primitiva:	 aumenta	 la	 desconfianza	 y	 la	 maldad	 en	 ciertas	 personas,	 mientras	 que
acrecienta	la	bondad	de	aquellos	que	poseen	un	corazón	excelente.

El	infortunio	había	hecho,	pues,	al	coronel	aún	más	caritativo	y	mejor	de	lo	que
era	 antes;	 podía,	 por	 consiguiente,	 iniciarse	 en	 el	 secreto	 de	 los	 sufrimientos
femeninos	 que	 permanecen	 desconocidos	 para	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hombres.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	su	escasa	desconfianza,	no	pudo	por	menos	de	preguntarle	a	su
mujer:

—¿De	modo	que	estabais	tan	segura	de	que	habríais	de	traerme	aquí?
—Sí	—respondió—,	si	encontraba	al	coronel	Chabert	en	el	pleiteante.
El	aire	de	verdad	que	supo	poner	en	esta	 respuesta,	disipó	 las	 ligeras	sospechas

que	 el	 coronel	 tuvo	 vergüenza	 de	 haber	 concebido.	 Durante	 tres	 días,	 la	 condesa
portose	de	un	modo	admirable	para	con	su	primer	marido.	Con	tiernos	cuidados	y	con
su	 constante	 dulzura,	 parecía	 querer	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 los	 padecimientos	 que
había	 experimentado,	 hacerse	 perdonar	 las	 desgracias	 que,	 según	 sus	 confesiones,
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había	 causado	 inocentemente;	 complacían	 en	 desplegar	 para	 él,	 mientras	 dejaba
advertir	 una	 especie	 de	 melancolía,	 los	 encantos	 por	 los	 cuales	 sabía	 que	 él	 tenía
cierta	 debilidad;	 porque	 somos	más	 particularmente	 accesibles	 a	 ciertas	maneras,	 a
ciertas	 gracias	 del	 corazón	 o	 de	 la	 inteligencia	 a	 las	 que	 no	 resistimos;	 ella	 quería
interesarle	 por	 su	 situación	 y	 enternecerlo	 lo	 suficientemente	 para	 adueñarse	 de	 su
espíritu	y	disponer	soberanamente	de	él.

Decidida	a	 todo	para	 llegar	 a	 sus	 fines,	no	 sabía	aún	 lo	que	habría	de	hacer	de
aquel	hombre,	pero	es	seguro	que	quería	aniquilarlo	socialmente.	Al	tercer	día,	por	la
tarde,	 sintió	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 podía	 ocultar	 las	 inquietudes	 que	 le
ocasionaba	el	resultado	de	sus	manejos.	Para	encontrarse	un	momento	a	sus	anchas,
subió	 a	 su	 habitación,	 sentose	 ante	 su	 escritorio,	 dejó	 la	máscara	 de	 serenidad	 que
conservaba	delante	del	conde	Chabert,	como	una	actriz	que,	al	volver,	fatigada,	a	su
camerino,	después	de	un	penoso	quinto	acto,	cae	medio	muerta	y	deja	en	la	sala	una
imagen	de	sí	misma	a	la	que	ya	no	se	parece.	Púsose	a	terminar	una	carta	empezada
que	estaba	escribiendo	a	Delbecq,	a	quien	decía	que	fuese,	en	su	nombre,	a	pedir	al
despacho	 de	 Derville	 comunicación	 de	 las	 actas	 concernientes	 al	 coronel	 Chabert,
copiarlas	 y	 fuera	 en	 seguida	 a	 reunirse	 con	 ella	 en	 Groslay.	 Apenas	 la	 había
terminado,	cuando	oyó	en	el	pasillo	los	pasos	del	coronel,	que,	inquieto,	la	buscaba.

—¡Ay!	—dijo	ella	en	voz	alta—,	¡quisiera	morirme!	mi	situación	es	intolerable…
—Pues,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	coronel.
—Nada,	nada	—dijo	ella.
La	 condesa	 se	 levantó,	 dejó	 al	 coronel	 y	 bajó	 para	 hablar	 sin	 testigos	 con	 su

doncella,	a	la	que	hizo	partir	para	París,	recomendándole	que	entregase	ella	misma	a
Delbecq	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 escribir	 y	 de	 devolvérsela	 tan	 pronto	 como	 él	 la
hubiese	leído.	Luego	la	condesa	fue	a	sentarse	en	un	banco	en	el	que	fuese	vista	con
facilidad	para	que	el	coronel	pudiese	ir	a	reunirse	con	ella	tan	pronto	como	quisiera.
El	coronel,	que	ya	estaba	buscando	a	su	mujer,	fue	a	sentarse	al	lado	de	ella.

—Rosina	—le	dijo—,	¿qué	os	ocurre?
La	 condesa	no	 respondió.	La	 tarde	 era	una	de	 esas	 tardes	magníficas	y	 serenas

cuyas	secretas	armonías	difunden	en	el	mes	de	junio	tanta	suavidad	en	las	puestas	de
sol.	El	aire	era	puro	y	el	silencio	profundo,	de	suerte	que	podía	oírse	a	lo	lejos,	en	el
parque,	 las	 voces	 de	 algunos	 niños	 que	 añadían	 una	 especie	 de	 melodía	 a	 las
sublimidades	del	paisaje.

—¿No	me	respondéis?	—preguntó	el	coronel	a	su	esposa.
—Mi	 marido…	 —dijo	 la	 condesa,	 la	 cual	 se	 detuvo,	 hizo	 un	 movimiento	 e

interrumpiose	para	preguntarle	 sonrojándose—.	¿Cómo	diría	yo	 al	 hablar	del	 señor
conde	Ferraud?

—Llámale	marido,	pobre	criatura	—respondió	el	 coronel	 en	 tono	de	bondad—;
¿acaso	no	es	el	padre	de	sus	hijos?

—Bien	—repuso	 la	condesa—,	si	ese	señor	me	pregunta	qué	he	venido	a	hacer
aquí,	 si	 se	 entera	 de	 que	me	 he	 encerrado	 aquí	 con	 un	 desconocido,	 ¿qué	 le	 diré?
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Escuchad,	señor	—añadió	asumiendo	una	actitud	llena	de	dignidad—,	decidid	sobre
mi	suerte,	estoy	resignada	a	todo…

—Querida	 —dijo	 el	 coronel	 apoderándose	 de	 las	 manos	 de	 su	 mujer—,	 he
decidido	sacrificarme	enteramente	a	vuestra	felicidad…

—¡Eso	 es	 imposible!	 —exclamó	 la	 joven	 con	 un	 movimiento	 convulsivo—.
Pensad	que	para	ello	deberíais	renunciar	a	vos	mismo,	y	de	una	manera	auténtica…

—¡Cómo!	—dijo	el	coronel—.	¿Es	que	mi	palabra	no	os	basta?
La	 palabra	 auténtica	 cayó	 sobre	 el	 corazón	 del	 anciano	 y	 despertó	 en	 él

desconfianzas	involuntarias.	Lanzó	a	su	mujer	una	mirada	que	la	hizo	sonrojarse,	ella
bajó	 los	 ojos	 y	 él	 tuvo	miedo	 de	 verse	 obligado	 a	 despreciarla.	 La	 condesa	 temía
haber	 perturbado	 el	 salvaje	 pudor,	 la	 probidad	 severa	 de	 un	 hombre	 cuyo	 carácter
generoso	 y	 virtudes	 primitivas	 le	 eran	 conocidos.	 Aunque	 estas	 ideas	 hubiesen
esparcido	algunas	nubes	sobre	su	frente,	la	buena	armonía	se	restableció	en	seguida
entre	ambos.	Un	grito	infantil	resonó	a	lo	lejos.

—¡Julio,	deja	tranquila	a	vuestra	hermana!	—exclamó	la	condesa.
—¡Cómo!	¿Vuestros	hijos	están	aquí?	—dijo	el	coronel.
—Sí,	pero	les	he	prohibido	que	os	molesten.
El	viejo	soldado	comprendió	la	delicadeza,	el	tacto	de	mujer	que	había	en	aquel

proceder	tan	gracioso,	y	tomó	la	mano	de	la	condesa	para	besársela.
—Que	vengan	—dijo.
La	niña	venía	corriendo	para	quejarse	de	su	hermano.
—¡Mamá!
—¡Mamá!
—Es	él	que…
—Es	ella…
Las	manos	se	tendían	hacia	la	madre,	y	las	dos	voces	infantiles	se	mezclaban.	Fue

una	escena	repentina	y	deliciosa.
—¡Pobres	hijos!	—exclamó	la	condesa	no	pudiendo	contener	las	lágrimas—.	Será

preciso	 abandonarles:	 ¿a	 quién	 los	 concederán	 los	 jueces?	No	 es	 posible	 dividir	 el
corazón	de	una	madre,	¡yo	los	quiero!

—¿Sois	vos	quien	hace	llorar	a	mamá?	—dijo	Julio	lanzando	una	mirada	llena	de
cólera	al	coronel.

—¡Callaos,	Julio!	—exclamó	la	madre	con	tono	imperioso.
Los	dos	niños	permanecieron	en	pie	y	en	silencio,	examinando	a	su	madre	y	al

desconocido	con	una	curiosidad	que	es	imposible	expresar	con	palabras.
—¡Oh!	 sí	—repuso—,	 si	me	 separan	 del	 conde,	 que	me	 dejen	 los	 niños,	 y	me

someteré	a	todo…
Fueron	unas	palabras	decisivas	que	obtuvieron	todo	el	éxito	que	ella	esperaba.
—Sí	—exclamó	el	coronel	como	si	acabase	una	frase	empezada	mentalmente—,

debo	volver	bajo	tierra.	Ya	me	lo	había	dicho	a	mí	mismo.
—¿Puedo	aceptar	 tal	 sacrificio?	—respondió	 la	 condesa—.	Si	 algunos	hombres
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murieron	para	 salvar	el	honor	de	 su	amante,	 sólo	dieron	su	vida	una	vez.	 ¡Pero	así
daríais	la	vida	todos	los	días!	No,	no,	eso	es	imposible.	Si	no	se	tratase	más	que	de
vuestra	existencia,	ello	no	sería	nada;	pero	firmar	que	vos	no	sois	el	coronel	Chabert,
reconocer	 que	 sois	 un	 impostor,	 dar	 vuestro	 honor,	 cometer	 una	 falsedad	 todas	 las
horas	 del	 día,	 no,	 el	 sacrificio	 humano	 no	 podría	 llegar	 a	 ese	 extremo.	 ¡Pensadlo,
pues!	 No.	 De	 no	 ser	 por	 mis	 hijos,	 ya	 habría	 huido	 con	 vos	 a	 los	 confines	 del
mundo…

—Pero	—repuso	 Chabert—,	 ¿es	 que	 no	 puedo	 vivir	 aquí,	 en	 vuestro	 pequeño
pabellón,	como	uno	de	vuestros	parientes?	Estoy	gastado	como	un	cañón	viejo,	y	no
necesito	más	que	un	poco	de	tabaco	y	el	Constitucional.

La	condesa	rompió	a	llorar.	Hubo	entre	la	condesa	Ferraud	y	el	coronel	Chabert
un	 combate	 de	 generosidad	 del	 que	 el	 soldado	 salió	 vencedor.	Una	 tarde,	 al	 ver	 a
aquella	 madre	 en	 medio	 de	 sus	 hijos,	 el	 soldado	 fue	 seducido	 por	 las	 gracias
conmovedoras	de	un	 cuadro	de	 familia,	 en	 el	 campo,	 a	 la	 sombra	y	 en	 el	 silencio;
tomó	la	decisión	de	permanecer	muerto,	y	no	asustándose	ya	de	la	autenticidad	de	un
acta,	preguntó	cómo	había	que	hacer	para	asegurar	 irrevocablemente	la	felicidad	de
aquella	familia.

—¡Haced	 cómo	 queráis!	 —respondiole	 la	 condesa—,	 os	 declaro	 que	 no	 me
mezclaré	en	nada	de	este	asunto.	No	debo	hacerlo.

Delbecq	había	llegado	unos	días	antes	y	siguiendo	las	instrucciones	verbales	de	la
condesa,	el	 intendente	había	sabido	ganarse	 la	confianza	del	anciano	militar.	Al	día
siguiente	 por	 la	mañana,	 pues,	 el	 coronel	Chabert	 partió	 con	 el	 antiguo	procurador
para	Saint-Léu-Taverny,	donde	Delbecq	había	hecho	preparar	en	casa	del	notario	un
acta	concebida	en	términos	tan	crudos,	que	el	coronel	salió	bruscamente	del	despacho
después	de	haber	oído	su	lectura.

—¡Rayos	y	truenos!	—exclamó—	¡Hacía	bonito	papel!	¡Pasaría	por	un	falsario!
—Caballero	—le	dijo	Delbecq—,	os	aconsejo	que	no	firméis	demasiado	de	prisa.

En	 vuestro	 lugar,	 sacaría	 por	 lo	menos	 treinta	mil	 libras	 de	 renta	 de	 este	 proceso,
porque	la	señoría	los	daría.

Luego	 de	 haber	 fulminado	 a	 aquel	 distinguido	 bribón	 con	 su	 clara	 mirada	 de
hombre	 de	 bien	 indignado,	 el	 coronel	 huyó,	 llevando	 de	 mil	 sentimientos
encontrados.	Volviose	desconfiado,	se	indignó,	se	calmó,	todo	sucesivamente.

Finalmente	entró	en	el	parque	de	Groslay	por	la	brecha	de	un	muro	y	llegó	con
paso	lento	a	descansar	y	a	reflexionar	cómodamente	en	un	gabinete	practicado	bajo
un	 quiosco	 desde	 donde	 se	 divisaba	 el	 camino	 de	 Saint-Leu.	 El	 sendero	 estaba
enarenado	con	esa	especie	de	tierra	amarillenta	con	la	cual	se	sustituye	la	grava	de	río
y	la	condesa,	que	se	hallaba	sentada	en	el	saloncito	de	aquella	especie	de	pabellón,	no
oyó	al	coronel,	porque	estaba	demasiado	preocupada	por	el	éxito	de	su	asunto	para
prestar	 la	 menor	 atención	 al	 ligero	 ruido	 que	 hizo	 su	 marido.	 El	 viejo	 soldado
tampoco	vio	a	su	mujer	encima	de	él	en	el	pequeño	pabellón.

—Bien,	señor	Delbecq,	¿ha	firmado?	—preguntó	la	condesa	a	su	administrador,
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al	que	vio	solo	por	el	camino	de	encima	de	la	cerca	de	una	zanja.
—No,	señora.	Ni	siquiera	sé	lo	que	ha	sido	de	nuestro	hombre.	El	viejo	caballo	se

ha	encabritado.
—Tendremos,	 pues,	 que	 acabar	 por	meterlo	 en	Charenton	—dijo	 la	 condesa—,

puesto	que	le	tenemos	en	nuestras	manos.
El	 coronel,	 que	 recobró	 la	 agilidad	 de	 la	 juventud	 para	 saltar	 por	 encima	 de	 la

zanja	estuvo	en	un	santiamén	delante	del	administrador,	al	que	propinó	el	más	bello
par	de	bofetadas	que	jamás	hayan	recibido	las	dos	mejillas	de	un	procurador.

—Añade	también	que	los	viejos	caballos	saben	dar	coces	—le	dijo.
Disipada	su	cólera,	el	coronel	ya	no	se	sintió	con	fuerzas	para	saltar	el	foso.	La

verdad	 se	 había	 mostrado	 en	 toda	 su	 desnudez.	 Las	 palabras	 de	 la	 condesa	 y	 la
respuesta	de	Delbecq	habían	puesto	al	descubierto	el	complot	del	cual	él	iba	a	ser	la
víctima.	 Los	 cuidados	 que	 se	 le	 habían	 prodigado	 era	 el	 cebo	 para	 cogerle	 en	 una
trampa.	Aquellas	palabras	fueron	como	una	gota	de	veneno	sutil	que	determinó	en	el
viejo	 soldado	el	 retorno	de	 sus	dolores	 tanto	 físicos	como	morales.	Volvió	hacia	el
quiosco	por	la	puerta	del	parque,	caminando	lentamente,	como	un	hombre	deshecho.
¡De	modo	que	no	podía	haber	paz	ni	tregua	para	él!	A	partir	de	aquel	momento,	había
que	comenzar	con	aquella	mujer	 la	guerra	odiosa	de	que	 le	había	hablado	Derville,
entrar	en	una	vida	de	procesos,	alimentarse	de	hiel,	beber	cada	mañana	un	cáliz	de
amargura.	Luego,	pensamiento	atroz,	¿dónde	encontrar	el	dinero	necesario	para	pagar
los	gastos	de	 las	primeras	 instancias?	Le	sobrevino	un	hastío	 tan	grande	de	la	vida,
que,	si	hubiese	habido	agua	por	allí	cerca,	habríase	arrojado	a	ella,	y	si	hubiera	tenido
una	pistola,	habríase	levantado	la	tapa	de	los	sesos.	Volvió	a	caer	en	la	confusión	de
ideas	que,	desde	la	conversación	con	Derville	en	casa	del	lechero,	había	cambiado	su
moral.	Llegado	al	fin	delante	del	quiosco,	subió	a	su	gabinete	aéreo	cuyas	rosetas	de
vidrio	ofrecían	la	vista	de	las	distintas	y	encantadoras	perspectivas	del	valle,	y	donde
encontró	 a	 su	 mujer	 sentada	 en	 una	 silla.	 La	 condesa	 contemplaba	 el	 paisaje	 y
guardaba	 una	 actitud	 llena	 de	 serenidad	 mostrando	 la	 impenetrable	 fisonomía	 que
saben	tomar	las	mujeres	decididas	a	todo.	Secose	los	ojos	como	si	hubiera	derramado
lágrimas	 y	 con	 un	 gesto	 distraído	 jugó	 con	 la	 larga	 cinta	 rosa	 de	 su	 cinturón.	 No
obstante,	 a	 pesar	 de	 su	 calma	 aparente,	 no	 pudo	 por	menos	 de	 estremecerse	 al	 ver
ante	 sí	 a	 su	 venerable	 bienhechor,	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 pálido	 el
semblante,	la	frente	severa.

—Señora	 —dijo	 después	 de	 haberla	 mirado	 fijamente	 unos	 momentos
obligándola	 a	 sonrojarse—.	 Señora,	 no	 os	 maldigo:	 os	 desprecio.	 Doy	 las	 gracias
ahora	al	azar	que	nos	has	desunido.	Ni	siquiera	experimento	un	deseo	de	venganza,
ya	 no	 os	 amo.	 No	 quiero	 nada	 de	 vos.	 Vivid	 tranquila	 confiando	 en	 la	 fe	 de	 mi
palabra;	vale	más	que	todos	los	garabatos	de	los	notarios	de	París.	Jamás	reclamaré	el
nombre	al	que	quizás	hice	un	poco	ilustre.	No	soy	más	que	un	pobre	diablo	llamado
Jacinto,	que	no	pide	más	que	su	puesto	al	sol.	Adiós…

La	condesa	se	echó	a	los	pies	del	coronel,	y	quiso	retenerle	cogiéndole	las	manos,
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pero	él	la	rechazó	con	asco	diciéndole:
—No	me	toquéis.
La	 condesa	 hizo	 un	 gesto	 intraducible	 cuando	oyó	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 de	 su

marido.	 Luego,	 con	 la	 profunda	 perspicacia	 que	 confiere	 una	 elevada	maldad	 o	 el
feroz	egoísmo	del	mundo,	creyó	poder	vivir	en	paz	sobre	la	promesa	y	el	desprecio
de	aquel	leal	soldado.

Chabert	desapareció,	en	efecto.	El	lechero	quebró	y	se	hizo	cochero	de	cabriolé.
Quizás	el	coronel	se	entregó	de	momento	a	una	ocupación	del	mismo	género.	Quizá,
parecido	a	una	piedra	lanzada	a	un	barranco,	fue,	de	cascada	en	cascada,	a	perderse
en	el	barro	de	guijarros	que	pulula	por	las	calles	de	París.
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III

EL	HOSPICIO	DE	LA	VEJEZ

Seis	meses	 después	 de	 este	 acontecimiento,	 Derville,	 que	 ya	 no	 oía	 hablar	 del
coronel	Chabert	ni	de	la	condesa	Ferraud,	pensó	que	entre	ambos	se	había	producido
una	 transacción,	 que,	 por	 venganza,	 la	 condesa	 había	 mandado	 realizar	 en	 otro
despacho.	Entonces,	una	mañana,	calculó	las	sumas	adelantadas	al	llamado	Chabert,
añadió	las	costas	y	rogó	a	la	condesa	Ferraud	que	reclamase	al	señor	conde	Chabert	el
importe	 de	 esta	 minuta,	 suponiendo	 que	 ella	 sabía	 donde	 se	 encontraba	 su	 primer
marido.

Al	 día	 siguiente,	 el	 administrador	 del	 conde	 Ferraud,	 recientemente	 nombrado
presidente	 del	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 en	 una	 ciudad	 importante,	 escribió	 a
Derville	estas	desoladoras	palabras:

Señor,
La	 señora	 condesa	 Ferraud	 me	 encarga	 que	 os	 diga	 que	 vuestro	 cliente	 había

abusado	completamente	de	vuestra	confianza,	y	que	el	individuo	que	afirmaba	ser	el
conde	Chabert	ha	reconocido	haber	asumido	indebidamente	cualidades	falsas.

Recibid,	etc.
Delbecq.

—Se	tropieza:	uno	con	personas	que	con,	palabra	de	honor,	por	demás	estúpidas.
Han	robado	el	bautismo.	Sed,	pues,	humano,	generoso,	filántropo	y	procurador,	y	os
hundiréis.	He	aquí	un	asunto	que	me	cuesta	más	de	dos	billetes	de	mil	francos.

Algún	tiempo	después	de	haber	recibido	esta	carta,	Derville	buscaba	en	el	Palacio
de	 Justicia	 a	 un	 abogado	 con	 el	 cual	 quería	 hablar	 y	 que	 abogaba	 en	 la	 policía
correccional.	Quiso	el	azar	que	Derville	entrase	en	la	sexta	sala	en	el	momento	en	que
el	presidente	condenaba	como	vagabundo	al	llamado	Jacinto	a	dos	meses	de	prisión,
y	ordenaba	que	fuese	llevado	en	seguida	al	depósito	de	mendicidad	de	San	Dionisio,
sentencia	 que,	 según	 la	 jurisprudencia	 de	 los	 prefectos	 de	 policía,	 equivale	 a	 una
detención	perpetua.	Al	oír	 el	nombre	de	 Jacinto,	Derville	 contempló	al	delincuente
sentado	entre	dos	gendarmes	en	el	banco	de	los	acusados,	y	reconoció	en	la	persona
del	condenado	a	su	falso-coronel	Chabert.

El	viejo	soldado	estaba	tranquilo,	inmóvil,	casi	distraído.	A	pesar	de	sus	harapos,
a	pesar	de	la	miseria	impresa	en	sus	facciones,	reflejaba	una	gran	dignidad.	Su	mirada
tenía	 una	 expresión	 de	 estoicismo	 que	 no	 podía	 pasar	 inadvertida	 a	 los	 ojos	 de	 un
magistrado;	pero,	cuando	un	hombre	cae	en	manos	de	la	justicia,	ya	no	es	más	que	un
ser	moral,	una	cuestión	de	derecho	y	de	hecho,	de	la	misma	manera	que	a	los	ojos	de
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los	estadísticos	se	convierte	en	una	cifra.	Cuando	el	soldado	fue	llevado	de	nuevo	a	la
escribanía	del	tribunal	para	ser	conducido	con	los	vagabundos	que	se	estaba	juzgando
en	 aquellos	 momentos,	 Derville	 usó	 del	 derecho	 que	 tienen	 los	 procuradores	 para
entrar	 en	 todas	 partes,	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 le	 acompañó	 a	 la	 escribanía	 y	 le
contempló	 allí	 durante	 unos	 instantes,	 así	 como	 a	 los	 curiosos	mendigos	 entre	 los
cuales	 se	 encontraba.	 La	 antesala	 de	 la	 escribanía	 ofrecía	 entonces	 uno	 de	 esos
espectáculos	 que	 desgraciadamente	 ni	 los	 legisladores,	 ni	 los	 filántropos,	 ni	 los
pintores,	ni	los	escritores	se	deciden	a	estudiar.

Como	 todos	 los	 laboratorios	 de	 la	 curia,	 esta	 antesala	 era	 una	 pieza	 oscura	 y
maloliente	cuyas	paredes	tienen	arrimada	una	banqueta	de	madera	ennegrecida	por	el
paso	 constante	de	 los	desgraciados	que	 acuden	 a	 esta	 cita	 procedentes	de	 todas	 las
miserias	 sociales.	 Un	 poeta	 diría	 que	 la	 luz	 siente	 vergüenza	 de	 iluminar	 aquella
terrible	alcantarilla	por	la	que	pasan	tantos	infortunios.	No	hay	un	solo	puesto	en	el
que	no	se	haya	sentado	algún	crimen	en	germen	o	consumado;	ni	un	solo	lugar	en	el
que	no	se	haya	encontrado	algún	hombre	que,	desesperado	por	la	ligera	mortificación
de	la	justicia	había	impreso	en	su	primera	falta,	no	haya	comenzado	una	existencia	al
cabo	de	la	cual	había	de	erguirse	la	guillotina	o	resonar	la	pistola	del	suicidio.	Todos
aquellos	 que	 caen	 sobre	 el	 pavimento	 de	 París	 rebotan	 contra	 aquellos	 muros
amarillentos,	 sobre	 los	 cuales	 un	 filántropo	 que	 no	 fuese	 un	 especulador	 podría
descifrar	la	justificación	de	los	numerosos	suicidas	de	que	se	lamentan	los	escritores
hipócritas,	 incapaces	de	dar	un	paso	para	prevenirlos,	y	que	se	encuentra	escrita	en
esa	antesala,	especie	de	prefacio	para	los	dramas	de	la	Morgue	o	para	los	de	la	plaza
de	la	Grève.

En	aquel	momento,	el	coronel	Chabert	sentose	en	medio	de	aquellos	hombres	de
semblantes	 enérgicos,	 vestidos	 con	 las	 horribles	 libreas	 de	 la	miseria,	 silenciosos	 a
intervalos	 o	 hablando	 en	 voz	 baja,	 porque	 tres	 gendarmes	 de	 facción	 se	 paseaban
haciendo	resonar	sus	sables	sobre	el	suelo.

—¿Me	reconocéis?	—dijo	Derville	al	viejo	soldado	colocándose	delante	de	él.
—Sí,	señor	—respondió	Chabert	levantándose.
—Si	 sois	 un	 hombre	 honrado	—repuso	 Derville	 en	 voz	 baja—,	 ¿cómo	 habéis

podido	seguir	siendo	mi	deudor?
El	viejo	soldado	se	sonrojó	como	habría	podido	hacerlo	una	joven	acusada	por	su

madre	de	un	amor	clandestino.
—¡Cómo!	¿La	señora	Ferraud	nos	os	ha	pagado?	—exclamó	en	voz	alta.
—¿Pagado?…	—dijo	Derville—.	Me	ha	escrito	que	eras	un	intrigante.
El	 coronel	 levantó	 los	 ojos	 con	 un	 sublime	 movimiento	 de	 horror	 y	 de

imprecación,	como	para	clamar	al	cielo	por	aquel	nuevo	engaño.
—Señor	 —dijo	 con	 voz	 tranquila,	 a	 fuerza	 de	 alteración—,	 conseguir	 de	 los

gendarmes	el	favor	de	dejarme	entrar	en	la	escribanía,	voy	a	firmaros	un	mandato	que
seguramente	será	pagado.

A	unas	palabras	que	Derville	dijo	al	brigadier,	le	fue	permitido	hacer	entrar	a	su
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cliente	 en	 la	 escribanía,	 donde	 Jacinto	 escribió	 unas	 líneas	 dirigidas	 a	 la	 condesa
Ferraud.

—Mandad	esto	a	su	casa	—dijo	el	soldado—,	y	se	os	pagarán	vuestros	gastos	y	el
dinero	 que	 me	 adelantasteis.	 Creed,	 señor,	 que	 si	 no	 os	 he	 testimoniado	 el
agradecimiento	que	os	debo	por	vuestros	servicios,	no	por	ello	este	agradecimiento	se
halla	menos	aquí	—dijo	poniendo	la	mano	sobre	el	corazón—.	Sí,	aquí	está	lleno	y
entero.	Pero	¿qué	pueden	hacer	los	desgraciados?	Únicamente	amar.

—¡Cómo!	—le	dijo	Derville—,	¿no	habéis	estipulado	para	vos	alguna	renta?
—¡No	me	habléis	de	eso!	—respondió	el	viejo	militar—.	No	podéis	saber	hasta

dónde	llega	mi	desprecio	por	esa	vida	exterior	a	la	que	tanto	se	aferran	la	mayoría	de
los	 hombres.	 De	 pronto	 me	 he	 visto	 aquejado	 de	 una	 enfermedad,	 el	 hastío	 de	 la
humanidad.	Cuando	pienso	que	Napoleón	está	en	Santa	Elena,	todo	lo	de	aquí	abajo
me	es	 indiferente.	Ya	no	puedo	ser	soldado,	ahí	 tenéis	 toda	mi	desgracia.	En	fin	—
añadió	 con	 un	 gesto	 infantil—,	 es	 mejor	 tener	 lujo	 en	 los	 sentimientos	 que	 en	 el
vestir.	Yo	no	temo	el	desprecio	de	nadie.

Y	el	coronel	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	su	banco.
Derville	 salió.	Cuando	 volvió	 a	 su	 despacho,	 envió	 a	Godeschal,	 a	 la	 sazón	 su

segundo	pasante,	a	la	casa	de	la	condesa	Ferraud,	la	cual,	al	leer	la	nota,	en	seguida
hizo	que	se	le	pagase	la	suma	debida	al	procurador	del	conde	Chabert.

*	*	*

En	el	año	1840,	hacia	el	fin	del	mes	de	junio,	Godeschal,	entonces	procurador,	iba
a	 Ris,	 en	 compañía	 de	 Derville,	 su	 predecesor.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 avenida	 que
conduce	de	la	carretera	principal	a	Bicêtre,	vieron	bajo	uno	de	los	olmos	del	camino	a
uno	de	esos	pobres	canosos	y	decrépitos	que	han	obtenido	el	bastón	de	mariscal	de
los	 mendigos,	 viviendo	 en	 Bicêtre	 como	 las	 mujeres	 indigentes	 viven	 en	 la
Salpêtrière.	Aquel	hombre,	uno	de	los	dos	mil	desgraciados	alojados	en	el	hospicio	de
la	 Vejez,	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 guardacantón	 y	 parecía	 concentrar	 toda	 su
inteligencia	en	una	operación	bien	conocida	de	los	inválidos	y	que	consiste	en	hacer
secar	 al	 sol	 el	 tabaco	 de	 Sus	 pañuelos,	 para	 evitar	 quizás	 el	 blanquearlos.	 Aquel
anciano	 tenía	 un	 rostro	 simpático.	 Iba	 vestido	 con	 esa	 tela	 de	 paño	 rojizo,	 que	 el
hospicio	entrega	a	sus	huéspedes,	especie	de	horrible	librea.

—Fijaos,	 Derville	—dijo	 Godeschal	 a	 su	 compañero	 de	 viaje—,	 fijaos	 en	 ese
viejo.	 ¿No	 se	parece	a	 esos	grotescos	que	nos	vienen	de	Alemania?	 ¡Y	eso	vive,	y
quizás	es	feliz!

Derville	tomó	sus	lentes,	miró	al	pobre,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	dijo:
—Ese	viejo,	querido,	es	todo	un	poema,	o,	como	dicen	los	románticos,	un	drama.

¿Has	encontrado	alguna	vez	a	la	condesa	Ferraud?
—Sí,	es	una	mujer	muy	inteligente,	pero	demasiado	devota	—dijo	Godeschal.
—Ese	viejo	es	su	marido	legítimo,	el	conde	Chabert,	el	antiguo	coronel;	sin	duda
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habrá	sido	ella	la	que	le	ha	traído	aquí.	Si	se	halla	en	este	hospicio,	en	vez	de	vivir	en
un	hotel,	es	únicamente	por	haberle	recordado	a	la	linda	condesa	Ferraud	que	la	había
tomado	como	se	toma	un	coche	de	alquiler.	Todavía	recuerdo	la	mirada	de	tigre	que
le	lanzó	en	aquella	ocasión.

Habiendo	 excitado	 con	 estas	 palabras	 la	 curiosidad	 de	 Godeschal,	 Derville	 le
contó	la	historia	que	precede.	Dos	días	después,	el	lunes	por	la	mañana,	al	regresar	a
París,	 los	 dos	 amigos	 echaron	 una	 ojeada	 a	Bicêtre,	 y	Derville	 propuso	 ir	 a	 ver	 al
conde	Chabert.

A	mitad	de	 camino	de	 la	 avenida,	 los	 dos	 amigos	 encontraron	 sentado	 sobre	 el
tronco	 de	 un	 árbol	 abatido	 a	 aquel	 anciano,	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 bastón	 y	 se
entretenía	trazando	rayas	en	la	arena.	Al	mirarle	atentamente,	admitieron	que	acababa
de	desayunar	fuera	del	establecimiento.

—Buenos	días,	coronel	Chabert	—le	dijo	Derville.
—¡Nada	de	Chabert,	nada	de	Chabert!	Me	llamo	Jacinto	—respondió	el	anciano

—.	 Ya	 no	 soy	 un	 hombre,	 soy	 el	 número	 164,	 séptima	 sala	 —añadió	 mirando	 a
Derville	 con	ansiedad	 temerosa,	 con	un	 temor	de	niño	y	de	viejo—.	¿Vais	 a	ver	 al
condenado	a	muerte?	No	está	casado.	Es	muy	feliz.

—Pero	hombre	—dijo	Godeschal—.	¿Queréis	dinero	para	comprar	tabaco?
Con	todo	el	candor	de	un	pillete	de	París,	el	coronel	tendió	ávidamente	la	mano	a

cada	uno	de	los	dos	desconocidos,	quienes	le	dieron	una	pieza	de	veinte	francos	él	les
dio	las	gracias	con	una	mirada	estúpida,	diciéndoles:

—¡Bravo,	soldados!
Fingió	apuntarles	y	exclamó	sonriendo:
—¡Fuego	 con	 las	 dos	 piezas!	 ¡Viva	Napoleón!	—y	 describió	 en	 el	 aire	 con	 su

bastón	un	arabesco	imaginario.
—El	 sufrimiento	 moral	 le	 habrá	 hecho	 caer	 en	 una	 segunda	 infancia	 —dijo

Derville.
—¡Él,	 en	 la	 infancia!	—exclamó	 un	 viejo	 hospiciano	 que	 le	 estaba	mirando—.

¡Ah!	hay	días	en	los	que	hay	que	andarse	con	cuidado	con	él.	Es	un	viejo	malicioso
lleno	de	filosofía	e	imaginación.	Pero	hoy,	¡qué	queréis!	Hoy	está	de	buen	humor.	En
1820	 ya	 estaba	 aquí.	 Por	 aquel	 entonces,	 un	 oficial	 prusiano,	 cuya	 calesa	 subía	 la
cuesta	de	Villejuif,	pasó	a	pie	por	aquí.	Nos	hallábamos	los	dos	solos,	Jacinto	y	yo,
junto	a	la	carretera.	Esta	oficial	conversaba,	mientras	andaba,	con	otro,	con	un	ruso	o
con	un	animal	de	la	misma	especie,	cuando	al	ver	al	anciano,	el	prusiano	como	por
broma,	le	dijo:	«He	aquí	un	viejo	cazador	que	debió	de	estar	en	Rosbach».	«Yo	era
demasiado	 joven	 para	 estar	 allí,	 le	 respondió,	 pero	 he	 sido	 bastante	 viejo	 para
encontrarme	 en	 Jena».	 Entonces	 el	 prusiano	 prosiguió	 su	 camino	 sin	 hacer	 más
preguntas.

—¡Qué	 destino!	 —exclamó	 Derville—.	 Salido	 del	 hospicio	 de	 los	 Niños
abandonados,	 viene	 a	 morir	 en	 el	 hospicio	 de	 la	 Vejez,	 después	 de	 haber,	 en	 el
intervalo,	 ayudado	 a	 Napoleón	 a	 conquistar	 Egipto	 y	 Europa.	 ¿Sabed,	 querido	—
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repuso	 Derville	 tras	 una	 pausa—,	 que	 hay	 en	 nuestra	 sociedad	 tres	 hombres,	 el
sacerdote,	el	médico	y	el	hombre	de	justicia,	que	no	pueden	amar	el	mundo?	Llevan
ropaje	negro,	quizá	porque	llevan	el	luto	de	todas	las	virtudes,	de	todas	las	ilusiones.
El	 más	 desgraciado	 de	 todos	 es	 el	 procurador.	 Cuando	 el	 hombre	 va	 a	 buscar	 al
sacerdote,	 llega	a	 él	 impulsado	por	 el	 arrepentimiento,	por	 los	 remordimientos,	 por
creencias	 que	 le	 hacen	 interesante,	 que	 le	 acrecientan	 y	 que	 consuelan	 el	 alma	 del
mediador,	 cuya	 tarea	 no	 deja	 de	 ir	 acompañada	 de	 cierto	 goce:	 purifica,	 repara,
reconcilia.	 Pero,	 nosotros,	 los	 procuradores,	 vemos	 repetirse	 los	 mismos	 malos
sentimientos,	 nada	 los	 corrige,	 nuestros	 despachos	 son	 cloacas	 que	 no	 pueden
remediarse.	 ¡Cuántas	 cosas	 no	 he	 aprendido	 en	 el	 ejercicio	 de	mi	 cargo!	 He	 visto
morir	a	un	padre	en	una	buhardilla,	en	la	más	espantosa	miseria,	abandonado	por	dos
hijas	a	las	que	había	dado	cuarenta	mil	libras	de	renta.	He	visto	quemar	testamentos;
he	visto	a	madres	despojar	a	sus	hijos,	maridos	robar	a	sus	mujeres,	a	mujeres	matar	a
sus	maridos	sirviéndose	del	amor	que	les	inspiraban	para	volverles	locos	o	imbéciles,
con	 objeto	 de	 vivir	 en	 paz	 con	 un	 amante.	 He	 visto	 a	 mujeres	 dar	 al	 hijo	 de	 su
matrimonio	brebajes	que	habían	de	acarrearles	la	muerte,	con	objeto	de	enriquecer	al
hijo	del	amor.	No	puede	deciros	todo	lo	que	he	visto,	porque	he	visto	crímenes	contra
los	cuales	la	justicia	es	impotente.	En	fin,	todos	los	horrores	que	los	novelistas	creen
inventar	 se	 hallan	 siempre	 por	 debajo	 de	 la	 verdad.	Vos	 vais	 a	 conocer	 todas	 esas
cosas,	 os	 lo	 aseguro;	 yo	me	 voy	 a	 vivir	 al	 campo	 con	mi	mujer.	 París	me	 inspira
horror.

—Ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 muchas	 cosas	 en	 el	 despacho	 de	 Desroches	—
respondió	Godeschal.

París,	febrero-marzo	de	1832
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LA	MISA	DEL	ATEO

A	Auguste	Borget
Por	su	amigo
DE	BALZAC

Un	médico	a	quien	 la	ciencia	debe	una	hermosa	 teoría	 fisiológica,	y	que,	 joven
aún,	ha	logrado	situarse	entre	las	celebridades	de	la	Escuela	de	París,	centro	de	luces
al	 que	 todos	 los	médicos	 de	Europa	 rinden	 homenaje,	 el	 doctor	Bianchon	 practicó
durante	 mucho	 tiempo	 la	 cirugía	 antes	 de	 entregarse	 a	 la	 medicina.	 Sus	 primeros
estudios	 fueron	 dirigidos	 por	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 cirujanos	 franceses,	 por	 el
ilustre	 Desplein,	 que	 pasó	 como	 un	 meteoro	 por	 la	 Ciencia.	 Según	 confiesan	 sus
enemigos,	llevose	a	la	tumba	un	método	que	no	podía	transmitirse.	Al	igual	que	todos
los	hombres	de	 talento,	no	 tenía	herederos;	se	 llevó	consigo	 todo	cuanto	poseía.	La
gloria	de	los	cirujanos	se	parece	a	la	de	los	actores,	que	sólo	existe	mientras	viven	y
cuyo	 talento	 ya	 no	 es	 apreciable	 cuando	 han	 desaparecido.	 Los	 actores	 y	 los
cirujanos,	así	como	 los	grandes	cantantes,	como	 los	virtuosos	que	con	su	ejecución
multiplican	 el	 poder	 de	 la	 música,	 son	 todos	 ellos	 héroes	 del	 momento.	 Desplein
ofrece	 la	prueba	de	 esta	 semejanza	entre	 el	 destino	de	 estos	genios	 transitorios.	Su
nombre,	 antaño	 tan	 famoso,	 casi	 olvidado	 hoy,	 permanecerá	 en	 su	 especialidad	 sin
franquear	los	límites	de	la	misma.	Pero	¿no	se	requieren	circunstancias	inauditas	para
que	el	nombre	de	un	sabio	pase	del	dominio	de	la	ciencia	a	la	historia	general	de	la
humanidad?	 ¿Poseía	 Desplein	 esa	 universalidad	 de	 conocimientos	 que	 hace	 de	 un
hombre	el	verbo	o	 la	 figura	de	un	siglo?	Desplein	poseía	un	divino	golpe	de	vista:
penetraba	en	el	enfermo	y	en	la	enfermedad	por	medio	de	una	intuición	adquirida	o
natural	que	le	permitía	abarcar	los	diagnósticos	particulares	del	individuo,	determinar
el	momento	preciso,	la	hora,	el	minuto	en	que	era	preciso	operar,	teniendo	en	cuenta
las	circunstancias	atmosféricas	y	las	particularidades	del	temperamento.	Para	marchar
así	de	acuerdo	con	 la	naturaleza,	¿había,	acaso,	estudiado	 la	 incesante	unión	de	 los
seres	y	de	las	substancias	elementales	contenidas	en	la	atmósfera	o	que	suministra	la
tierra	 al	 hombre	 que	 las	 absorbe	 y	 las	 prepara	 para	 sacar	 de	 ellas	 una	 expresión
particular?	 ¿Procedía	 por	 ese	 poder	 de	 deducción	 y	 de	 analogía	 al	 cual	 se	 debe	 el
genio	de	Cuvier?	Sea	lo	que	fuese,	el	caso	es	que	este	hombre	habíase	convertido	en
el	 confidente	de	 la	 carne,	 la	 abarcaba	en	 lo	 futuro	y	 en	 lo	pasado,	basándose	 en	el
presente.	 Pero	 ¿resumió	 toda	 la	 ciencia	 en	 su	 persona,	 como	 hicieron	 Hipócrates,
Galeno,	Aristóteles?	¿Condujo	toda	una	escuela	hacia	mundos	nuevos?	No.	Si	bien	es
imposible	negar	a	ese	perpetuo	observador	de	la	química	humana	la	antigua	ciencia
de	 la	magia,	 es	 decir,	 el	 conocimiento	 de	 los	 principios	 en	 fusión,	 las	 causas	 de	 la
vida,	la	vida	antes	que	la	vida,	lo	que	será	por	sus	preparaciones	antes	de	ser,	hay	que
confesar	 que,	 desgraciadamente,	 todo	 en	 él	 fue	 personal:	 aislado	 en	 su	 vida	 por	 el
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egoísmo,	el	egoísmo	mata	hoy	su	gloria.	Su	tumba	no	se	halla	coronada	por	la	estatua
sonora	que	 repite	al	porvenir	 los	misterios	que	el	genio	busca	a	 sus	expensas.	Pero
quizás	 el	 talento	 de	 Desplein	 era	 solidario	 de	 sus	 creencias,	 y	 por	 consiguiente,
mortal.	Para	él,	 la	atmósfera	 terrestre	era	un	saco	generador:	veía	 la	 tierra	como	un
huevo	dentro	de	su	cascarón,	y	no	sabiendo	si	hubo	primero	el	huevo	o	la	gallina,	no
admitía	 ni	 el	 gallo	 ni	 el	 huevo.	No	 creía	 ni	 en	 el	 animal	 anterior	 ni	 en	 el	 espíritu
posterior	al	hombre.	Desplein	no	estaba	en	dudas,	afirmaba.	Su	ateísmo	puro	y	franco
se	 parecía	 al	 de	 muchos	 sabios,	 la	 mejor	 gente	 del	 mundo,	 pero	 invenciblemente
ateos,	 ateos	 como	 las	 personas	 religiosas	 no	 admiten	 que	 pueda	 haberlos.	 Esta
opinión	no	podía	ser	distinta	en	un	hombre	acostumbrado	desde	su	juventud	a	disecar
el	 ser	por	excelencia,	antes,	durante	y	después	de	 la	vida,	a	escrutarlo	en	 todos	sus
aparatos,	 sin	 encontrar	 esa	 alma	 única,	 tan	 necesaria	 a	 las	 teorías	 religiosas.	 Al
reconocer	 un	 centro	 cerebral,	 un	 centro	 nervioso	 y	 un	 centro	 aero-sanguíneo,	 los
primeros	de	los	cuales	se	complementan	tan	perfectamente,	que	en	los	últimos	días	de
su	vida	tuvo	la	convicción	de	que	el	sentido	del	oído	no	era	absolutamente	necesario
para	 oír,	 ni	 el	 sentido	 de	 la	 vista	 absolutamente	 necesario	 para	 ver,	 y	 que	 el	 plexo
solar	los	sustituía	sin	que	se	pudiera	dudar	de	ello;	Desplein,	al	encontrar	dos	almas
en	el	hombre	corroboró	su	ateísmo	por	este	hecho,	a	pesar	de	que	ello	no	prejuzga
aún	nada	acerca	de	Dios.	Aquel	hombre	murió,	dicen,	en	la	impenitencia	final	en	la
que	desgraciadamente	mueren	un	gran	número	de	 hermosos	 genios	 a	 quienes	Dios
pueda	perdonar.

La	vida	de	este	hombre	 tan	grande	ofrecía	muchas	pequeñeces,	para	emplear	 la
expresión	de	que	se	servían	sus	enemigos,	ansiosos	de	disminuir	su	gloria,	pero	que
sería	 más	 acertado	 denominar	 contrasentidos	 aparentes.	 Al	 no	 tener	 nunca
conocimiento	 de	 las	 determinaciones	 por	 las	 cuales	 actúan	 los	 espíritus	 superiores,
los	 envidiosos	 o	 los	 necios	 se	 arman	 en	 seguida	 de	 algunas	 contradicciones
superficiales	 para	 levantar	 un	 acta	 de	 acusación	 sobre	 la	 cual	 los	 hacen	 juzgar	 de
momento.	 Si,	más	 tarde,	 el	 éxito	 corona	 las	 combinaciones	 atacadas,	mostrando	 la
correlación	 de	 los	 preparativos	 y	 de	 los	 resultados,	 subsiste	 siempre	 algo	 de	 las
calumnias	de	vanguardia.	Así,	en	nuestros	días,	Napoleón	fue	condenado	por	nuestros
contemporáneos	cuando	desplegaba	las	alas	de	su	águila	sobre	Inglaterra:	fue	preciso
1822	para	poder	explicar	1804	y	las	barcazas	de	Boulogne.

En	Desplein	la	gloria	y	 la	ciencia	eran	inatacables:	sus	enemigos	la	emprendían
con	 su	 humor	 extraño,	 con	 su	 carácter;	 por	 cuanto	 poseía	 esa	 cualidad	 que	 los
ingleses	 denominan	 excentricity.	 Vestido	 a	 veces	 soberbiamente	 como	Crébillon	 el
trágico,	 de	 pronto	 afectaba	 una	 singular	 indiferencia	 en	 materia	 de	 indumentaria;
veíasele	tan	pronto	en	coche,	tan	pronto	a	pie.	Alternativamente	brusco	y	bondadoso,
en	 apariencia	 áspero	 y	 avaro,	 pero	 capaz	 de	 ofrecer	 su	 fortuna	 a	 sus	 señores	 en	 el
exilio	que	le	hicieron	el	honor	de	aceptarla	durante	algunos	días,	ningún	hombre	ha
inspirado	juicios	más	contradictorios.	Aunque	capaz,	para	tener	un	cordón	negro	que
los	médicos	no	deberían	pordiosear,	de	dejar	caer,	en	la	corte,	un	libro	de	horas	de	su
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bolsillo,	debéis	creer	que	se	burlaba	de	todo	en	su	fuero	interna;	sentía	un	profundo
desprecio	por	 los	hombres,	después	de	haberlos	observado	de	arriba	abajo,	después
de	 haberlos	 sorprendido	 en	 su	 verdadera	 expresión,	 en	 medio	 de	 los	 actos	 de	 la
existencia	más	solemnes	y	más	mezquinos.	En	un	grande	hombre,	las	cualidades	son
a	 menudo	 solidarias.	 Si,	 entre	 estos	 colosos,	 uno	 de	 ellos	 tiene	 más	 talento	 que
ingenio,	su	ingenio	es	aún	más	vasto	que	el	de	aquel	que	dice	sencillamente:	«Tiene
ingenio».	 Todo	 genio	 supone	 un	 punto	 de	 vista	 moral.	 Este	 punto	 de	 vista	 puede
aplicarse	a	alguna	especialidad;	pero	quien	ve	la	flor,	debe	ver	el	sol.	Quien	al	oír	a
un	 diplomático,	 salvado	 por	 él,	 pregunta:	 «¿Cómo	 está	 el	 emperador?»,	 respondió:
«¡El	cortesano	vuelve,	el	hombre	seguirá!»,	no	es	solamente	un	cirujano	o	un	médico,
sino	que	es	también	asombrosamente	ingenioso.	Así,	el	observador	paciente	y	asiduo
de	la	humanidad	comprenderá	las	pretensiones	exorbitantes	de	Desplein	y	le	creerá,
como	él	mismo	se	creía,	idóneo	para	ser	un	ministro	tan	grande	como	lo	era	cirujano.

Entre	 los	 enigmas	 que	 ofrece	 a	 los	 ojos	 de	 varios	 contemporáneos	 la	 vida	 de
Desplein,	 hemos	 escogido	 uno	 de	 los	 más	 interesantes,	 porque	 la	 solución	 se
encontrará	en	la	conclusión	del	relato,	y	le	vengará	de	algunas	necias	acusaciones.

De	 todos	 los	 alumnos	 que	Desplein	 tuvo	 en	 su	 hospital,	Horacio	Bianchon	 fue
uno	 de	 los	 que	 le	 inspiraron	 un	mayor	 afecto.	Antes	 de	 ser	 interno	 en	 el	Hospital,
Horacio	 Bianchon	 había	 sido	 estudiante	 de	 medicina,	 alojado	 en	 una	 miserable
pensión	 del	 barrio	 latino	 conocida	 bajo	 el	 nombre	 de	Casa	 Vauquer.	 Aquel	 pobre
joven	percibía	allí	los	ataques	de	esta	ardiente	miseria,	especie	de	crisol	del	cual	los
hombres	de	talento	deben	salir	puros	e	incorruptibles	como	diamantes	capaces	de	ser
sometidos	 a	 todos	 los	 golpes	 sin	 romperse.	 Al	 fuego	 violento	 de	 sus	 pasiones
desencadenadas,	 adquieren	 la	 probidad	más	 inalterable,	 y	 contraen	 el	 hábito	 de	 las
luchas	 que	 aguardan	 al	 genio	 por	 medio	 del	 trabajo	 constante	 en	 el	 cual	 han
encerrado	 sus	 apetitos	 burlados.	Horacio	 era	 un	 joven	 recto,	 incapaz	 de	 tergiversar
nada	en	los	asuntos	de	honor,	yendo	sin	frases	directamente	a	los	hechos,	dispuesto	a
empeñar	por	sus	amigos	el	abrigo,	de	la	misma	manera	que	estaba	dispuesto	en	todo
momento	a	darles	parte	de	 su	 tiempo	y	de	 sus	vigilias.	Horacio	era,	 en	 fin,	uno	de
esos	amigos	que	no	se	preocupan	de	lo	que	reciben	a	cambio	de	lo	que	dan,	seguros
de	recibir	a	su	vez	más	de	lo	que	darán.	La	mayor	parte	de	sus	amigos	tenían	para	con
él	ese	respeto	interior	que	inspira	una	virtud	sin	aspavientos,	y	varios	de	ellos	temían
sus	censuras.	Pero	 todas	estas	cualidades	 las	desplegaba	Horacio	sin	pedantería.	Ni
puritano,	ni	sermoneador,	a	veces	juraba	mientras	daba	un	consejo.	Buen	compañero,
no	 más	 gazmoño	 de	 lo	 que	 pueda	 serlo	 un	 coracero,	 llano	 y	 franco,	 no	 como	 un
marino,	ya	que	el	marino	de	hoy	es	un	ladino	diplomático,	sino	como	un	bravo	joven
que	 no	 tiene	 nada	 que	 disimular	 en	 la	 vida,	 iba	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 el
pensamiento	 risueño.	 En	 fin,	 para	 decirlo	 todo	 en	 pocas	 palabras,	 Horacio	 era	 el
Pilades	de	más	de	un	Orestes,	si	se	toman	hoy	día	los	acreedores	como	la	figura	más
real	de	las	Furias	antiguas.	Llevaba	su	miseria	con	aquella	alegría	que	quizás	es	uno
de	 los	grandes	elementos	del	valor,	y	como	 todos	 los	que	no	poseen	nada,	contraía
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pocas	deudas.	Sobrio	como	un	camello,	despierto	como	un	ciervo,	era	 firme	en	sus
ideas	y	en	su	conducta.	La	vida	 feliz	de	Bianchon	comenzó	el	día	en	que	el	 ilustre
cirujano	adquirió	la	prueba	de	las	cualidades	y	defectos	que,	tanto	los	unos	como	los
otros,	 hacen	 doblemente	 precioso	 a	 sus	 amigos	 el	 carácter	 del	 doctor	 Horacio
Bianchon.	Cuando	un	jefe	de	clínica	toma	bajo	su	enseña	a	un	joven,	este	joven	tiene,
como	 suele	 decirse,	 un	 pie	 en	 el	 estribo.	 Desplein	 no	 dejaba	 nunca	 de	 llevarse
consigo	a	Bianchon	para	que	éste	le	asistiera	en	las	casas	opulentas,	en	las	que	casi
siempre	 caía	 alguna	 gratificación	 en	 el	 bolsillo	 del	 interno	 y	 donde	 se	 revelaban
insensiblemente	al	provinciano	los	misterios	de	la	vida	parisiense;	lo	tenía	junto	a	sí
en	su	gabinete	cuando	efectuaba	las	consultas,	y	le	daba	trabajo	que	hacer;	a	veces	le
enviaba	 a	 acompañar	 a	 un	 enfermo	 rico	 a	 tomar	 las	 aguas;	 en	 fin,	 le	 estaba
preparando	una	clientela.	Resulta	de	todo	ello	que	al	cabo	de	cierto	tiempo	el	tirano
de	la	cirugía	tuvo	un	seide.	Estos	dos	hombres,	el	uno	en	la	cúspide	de	los	honores	y
de	 la	 ciencia,	 gozando	 de	 una	 inmensa	 fortuna	 y	 de	 una	 inmensa	 gloria,	 el	 otro
modesto	omega,	sin	fortuna,	sin	gloria,	hiciéronse	íntimos	amigos.	El	gran	Desplein
se	lo	decía	todo	a	su	interno;	el	interno	sabía	si	tal	mujer	se	había	sentado	en	una	silla
al	lado	del	maestro	o	en	el	famoso	canapé	que	se	encontraba	en	el	gabinete	y	donde
dormía:	Bianchon	conocía	los	misterios	de	aquel	temperamento	de	león	y	de	toro	que
acabó	ensanchando	sin	medida	el	busto	de	aquel	grande	hombre	y	ocasionó	su	muerte
por	un	desarrollo	excesivo	del	corazón.	Estudió	las	singularidades	de	aquella	vida	tan
ocupada,	 los	 proyectos	 de	 aquella	 avaricia	 tan	 sórdida,	 las	 esperanzas	 del	 hombre
político	escondido	tras	el	sabio;	pudo	prever	las	decepciones	que	aguardaban	al	único
sentimiento	sepultado	en	aquel	corazón	menos	de	bronce	que	bronceado.

Un	 día	 Bianchon	 dijo	 a	 Desplein	 que	 un	 pobre	 aguador	 del	 barrio	 de	 Saint-
Jacques	había	contraído	una	horrible	enfermedad	causada	por	las	fatigas	y	la	miseria;
aquel	 pobre	 auvernés	 sólo	había	 comido	patatas	 durante	 el	 largo	 invierno	de	1821.
Desplein	 dejó	 a	 todos	 sus	 enfermos.	 Exponiéndose	 a	 hacer	 reventar	 a	 su	 caballo,
voló,	seguido	de	Bianchon,	a	la	casa	del	pobre	hombre	y	le	hizo	transportar	él	mismo
a	la	casa	de	salud	establecido	por	el	célebre	Dubois	en	el	barrio	de	Saint-Denis.	Fue	a
cuidar	a	aquel	hombre,	 le	dio,	 cuando	estuvo	 restablecido,	 el	dinero	necesario	para
comprar	un	caballo	y	un	tonel.	Este	auvernés	se	distinguió	por	un	rasgo	original.	Uno
de	sus	amigos	cae	enfermo,	lo	llevó	en	seguida	a	Desplein,	diciendo	a	su	bienhechor:

—No	habría	podido	consentir	que	fuese	a	otro.
Desplein,	con	lo	arisco	que	era,	estrechó	la	mano	al	aguador	y	le	dijo:
—Tráemelos	todos.
E	hizo	entrar	al	hijo	del	Cantal	en	el	Hospital,	donde	tuvo	para	él	los	más	solícitos

cuidados.	Bianchon	había	notado	ya	en	su	jefe	una	predilección	por	los	auverneses	y
sobre	 todo	por	 los	aguadores;	pero	como	Desplein	ponía	una	especie	de	orgullo	en
sus	tratamientos	en	el	hospital,	el	discípulo	no	veía	en	ello	nada	extraño.

Un	día,	al	atravesar	la	plaza	de	Saint-Sulpice,	Bianchon	vio	a	su	maestro	entrando
en	la	iglesia	hace	las	nueve	de	la	mañana.	Desplein,	que	por	aquel	entonces	no	daba
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un	paso	sin	su	cabriolé,	 iba	a	pie,	y	se	deslizaba	por	 la	puerta	de	 la	calle	del	Petit-
Lion	 como	 si	 hubiese	 entrado	 en	 una	 casa	 sospechosa.	 Lleno,	 naturalmente,	 de
curiosidad,	el	interno,	que	conocía	las	opiniones	de	su	maestro	en	cuanto	a	religión,
deslizose	 al	 interior	 de	 Saint-Sulpice	 y	 no	 quedó	 poco	 asombrado	 al	 ver	 al	 gran
Desplein,	 aquel	 ateo	 sin	piedad	para	 los	 ángeles	que	no	ofrecen	punto	de	 apoyo	al
bisturí,	 y	 que	 no	 pueden	 tener	 ni	 fístulas	 ni	 gastritis,	 en	 fin,	 vio	 a	 aquel	 hombre
intrépido	burlón	humildemente	 arrodillado,	 ¿y	dónde?…	en	 la	 capilla	de	 la	Virgen,
delante	de	la	cual	oyó	una	misa,	dio	para	los	gastos	del	culto,	dio	para	los	pobres,	y
permaneció	serio	como	si	se	hubiese	tratado	de	una	operación.

—No	 viene,	 ciertamente,	 a	 aclarar	 algunas	 cuestiones	 relativas	 al	 parto	 de	 la
Virgen	—decíase	 Bianchon,	 cuyo	 asombro	 no	 conocía	 límites—.	 Si	 yo	 lo	 hubiese
visto	 sosteniendo,	 durante	 la	 procesión	 del	 Corpus,	 uno	 de	 los	 cordones	 del	 palio,
sólo	habría	habido	motivo	de	risa,	pero	a	esta	hora,	solo	y	sin	 testigos,	esto	da	que
pensar.

Bianchon	 no	 quiso	 parecer	 como	 si	 estuviera	 espiando	 al	 primer	 cirujano	 del
Hospital,	y	se	marchó.	Casualmente	aquel	día	Desplein	le	invitó	a	comer	con	él	fuera
de	 casa,	 en	 un	 restaurante.	 A	 los	 postres,	mediante	 hábiles	 preparativos,	 Bianchon
vino	a	hablar	de	la	misa,	calificándola	de	farsa.

—¡Una	farsa	—dijo	Desplein—	que	ha	costado	a	 la	cristiandad	más	sangre	que
todas	las	batallas	de	Napoleón	y	que	todas	las	sanguijuelas	de	Broussais!	La	misa	es
una	invención	papal	que	no	se	remonta	más	allá	del	siglo	VI;	y	que	han	basado	en	el
Hoc	 est	 corpus.	 ¡Cuántos	 torrente	 de	 sangre	 no	 ha	 sido	 necesario	 derramar	 para
establecer	 la	 fiesta	 del	 Corpus	 Christi,	 mediante	 cuya	 institución	 quiso	 la	 curia
romana	corroborar	 su	victoria	en	el	 asunto	de	 la	Presencia	 real,	 cisma	que,	durante
tres	siglos,	ha	turbado	a	la	Iglesia!	Las	guerras	del	conde	de	Tolosa	y	los	albigenses
son	la	cola	de	este	asunto.	Los	valdenses	y	los	albigenses	se	negaban	a	reconocer	esta
innovación.

En	fin,	Desplein	se	complacía	en	derrochar	toda	su	elocuencia	de	ateo,	y	aquello
fue	 un	 flujo	 de	 burlas	 volterianas,	 o	 para	 ser	 más	 exactos,	 una	 contrahechura	 del
Citateur.

—¡Vaya!	—díjose	Bianchon—.	¿Dónde	está	mi	devoto	de	esta	mañana?
Guardó	 silencio,	 dudando	 de	 que	 hubiese	 visto	 a	 su	 jefe	 en	 Saint-Sulpice.

Desplein	 no	 se	 habría	 molestado	 en	 mentir	 a	 Bianchon,	 los	 dos	 se	 conocían
demasiado	 bien,	 habían	 cambiado	 ya	 sus	 ideas	 sobre	 puntos	 tan	 graves,	 discutido
sistemas	 de	 natura	 rerum	 sondeándolos	 o	 disecándolos	 con	 los	 cuchillos	 y	 el
escalpelo	de	la	incredulidad.	Transcurrieron	tres	meses.	Bianchon	no	concedió	mayor
importancia	a	aquel	hecho,	aunque	quedase	grabado	en	su	memoria.	En	aquel	año,	un
día,	uno	de	los	médicos	del	Hospital,	cogió	a	Desplein	del	brazo	delante	de	Bianchon,
como	para	interrogarle.

—¿Qué	ibais,	pues,	a	hacer	a	Saint-Sulpice,	querido	maestro?	—le	dijo.
—A	ver	a	un	cura	que	tiene	una	llaga	en	la	rodilla	y	al	que	la	señora	duquesa	de
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Angulema	me	ha	concedido	el	honor	de	recomendarme	—dijo	Desplein.
El	médico	se	dio	por	satisfecho	con	esta	respuesta,	pero	no	así	Bianchon.
—¡Ah!,	¡con	que	va	a	ver	rodillas	enfermas	a	la	iglesia!	Lo	que	iba	a	hacer	era	oír

misa	—díjose	el	interno.
Bianchon	se	prometió	a	sí	mismo	espiar	a	Desplein;	recordó	el	día	y	 la	hora	en

que	 le	 había	 sorprendido	 entrando	 en	 Saint-Sulpice,	 y	 prometiose	 ir	 allá	 al	 año
siguiente,	al	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	con	objeto	de	saber	si	le	sorprendería	allí
de	nuevo.	En	tal	caso,	la	periodicidad	de	su	devoción	autorizaría	a	una	investigación
científica,	 porque	 no	 había	 de	 encontrarse	 en	 tal	 hombre	 una	 contradicción	 directa
entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción.	Al	 año	 siguiente,	 en	 el	 día	 y	 la	 hora	 consabidos,
Bianchon,	que	ya	no	era	interno	de	Desplein,	vio	el	cabriolé	del	cirujano	detenerse	en
la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Tournon	 y	 la	 del	 Petit-Lion,	 desde	 donde	 su	 amigo	 fue
siguiendo	 jesuíticamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 de	 Saint-Sulpice,	 donde	 oyó	 de
nuevo	su	misa	en	el	altar	de	la	Virgen.	¡Sí,	era	realmente	Desplein!	el	cirujano	jefe,	el
ateo	 in	 petto,	 el	 devoto	 por	 azar.	 La	 intriga	 iba	 embrollándose.	 La	 persistencia	 de
aquel	 ilustre	 sabio	 lo	 complicaba	 todo.	Cuando	Desplein	 hubo	 salido,	Bianchon	 se
acercó	al	sacristán	que	vino	a	desnudar	el	altar	de	 la	capilla,	y	 le	preguntó	si	aquel
caballero	era	un	devoto	habitual.

—Hace	veinte	años	que	estoy	aquí	—dijo	el	sacristán—,	y	en	todo	este	tiempo	el
señor	Desplein	viene	cuatro	veces	al	año	a	oír	esta	misa;	él	la	ha	fundado.

—¡Una	 fundación	 hecha	 por	 él!	 —dijo	 Bianchon	 alejándose—.	 Esto	 vale	 el
misterio	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 cosa	 que	 por	 sí	 sola	 ya	 es	 para	 volver
incrédulo	a	un	médico.

Transcurrió	algún	tiempo	sin	que	el	doctor	Bianchon,	aunque	amigo	de	Desplein,
tuviera	ocasión	para	hablarle	de	esta	particularidad	de	su	vida.	Si	se	encontraban	en
consulta	o	en	sociedad,	era	difícil	hallar	aquel	momento	de	confianza	y	de	soledad	en
que	dos	hombres,	los	pies	junto	al	fuego	y	las	cabezas	apoyadas	en	el	respaldo	de	un
sillón,	se	dicen	sus	secretos.	En	fin,	a	siete	años	de	distancia,	después	de	la	revolución
de	1830,	cuando	el	pueblo	se	amotinaba	en	el	arzobispado,	cuando	las	inspiraciones
republicanas	 le	 impulsaban	 a	 destruir	 las	 cruces	 doradas	 que	 brillaban,	 como
relámpagos,	en	la	inmensidad	de	aquel	océano	de	casas;	cuando	la	incredulidad,	lado
a	lado	con	la	insurrección,	campaba	a	sus	anchas	por	las	calles,	Bianchon	sorprendió
a	Desplein	 entrando	 una	 vez	más	 en	Saint-Sulpice.	El	 doctor	 le	 siguió	 allí,	 púsose
cerca	 de	 él,	 sin	 que	 su	 amigo	 hiciera	 el	 menor	 gesto	 o	 le	 testimoniase	 la	 menor
sorpresa.	Ambos	oyeron	la	misa	de	fundación.

—¿Vais	a	decirme,	querido	amigo	—dijo	Bianchon	a	Desplein	cuando	salieron	de
la	 iglesia—,	 la	 razón	de	 vuestro	 comportamiento?	Os	 he	 sorprendido	ya	 tres	 veces
yendo	 a	 misa,	 ¡vos!	 Supongo	 que	 me	 aclararéis	 este	 misterio	 y	 me	 explicaréis	 el
desacuerdo	flagrante	entre	vuestras	opiniones	y	vuestra	conducta.	¡No	creéis	en	Dios
y	vais	a	misa!	Querido	maestro,	tenías	la	obligación	de	contestarme.

—Me	 parezco	 a	 muchos	 devotos,	 a	 hombres	 profundamente	 religiosos	 en
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apariencia,	pero	tan	ateos	como	podamos	serlo	vos	y	yo.
Y	hubo	un	torrente	de	sátiras	sobre	algunos	personajes	políticos,	el	más	conocido

de	los	cuales	nos	ofrece	en	este	siglo	una	nueva	edición	del	Tartufo	de	Molière.
—Yo	no	os	pregunto	todo	eso	—le	dijo	Bianchon—;	yo	quiero	saber	la	razón	por

la	cual	vos	habéis	venido	aquí,	por	qué	habéis	fundado	esta	misa.
—A	 fe	mía,	 querido	 amigo	—dijo	Desplein—,	me	 encuentro	 con	 un	 pie	 en	 la

sepultura,	y	bien	puedo	hablaros	de	los	comienzos	de	mi	vida.
En	aquel	momento,	Bianchon	y	el	grande	hombre	se	encontraban	en	 la	calle	de

los	Quatre-Vents,	una	de	las	calles	más	horribles	de	París.	Desplein	mostró	el	sexto
piso	de	una	de	esas	casas	que	se	parecen	a	un	obelisco,	cuya	puerta	trasera	da	a	una
avenida	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cual	 se	 encuentra	 una	 tortuosa	 escalera.	 Era	 una	 casa
verduzca,	en	cuya	planta	baja	vivía	un	vendedor	de	muebles,	y	que	parecía	alojar	en
cada	uno	de	sus	pisos	una	miseria	diferente.	Al	levantar	el	brazo	con	un	movimiento
de	energía,	Desplein	dijo	a	Bianchon:

—¡Yo	he	vivido	allá	arriba	dos	años!
—Ya	lo	sé,	también	ha	vivido	allí	D’Arthez,	yo	venía	casi	todos	los	días,	en	mi

primera	 juventud,	 le	 llamábamos	 entonces	 el	 tarro	 de	 los	 grandes	 hombres.	 ¿Y
después?

—La	misa	que	acabo	de	oír	está	relacionada	con	acontecimientos	que	sucedieron
cuando	yo	vivía	en	la	buhardilla	en	la	que	me	decís	habitó	D’Arthez,	aquélla	en	cuya
ventana	hay	un	cordel	 cargado	de	 ropa	blanca	encima	de	una	maceta	de	 flores.	He
tenido	unos	comienzos	tan	difíciles,	mi	querido	Bianchon,	que	puedo	disputar	a	quien
sea	 la	 palma	 de	 los	 padecimientos	 parisienses.	Todo	 lo	 he	 soportado:	 hambre,	 sed,
falta	de	dinero,	falta	de	vestido,	de	calzado	y	de	ropa	blanca,	todo	lo	que	la	miseria
tiene	de	más	duro.	En	esa	buhardilla	que	me	gustaría	volver	a	ver	junto	con	vos,	he
soplado	en	mis	dedos	entumecidos	por	el	frío.	He	estado	en	ella	trabajando	durante
un	 invierno	 viendo	 humear	 mi	 cabeza	 y	 distinguiendo	 el	 aire	 de	 mi	 aliento	 de	 la
misma	manera	que	vemos	el	de	los	caballos	en	un	día	de	intenso	frío.	No	sé	donde
hay	 que	 encontrar	 el	 punto	 de	 apoyo	 para	 resistir	 esta	 vida.	 Yo	 estaba	 solo,	 sin
auxilio,	sin	un	céntimo	para	comprar	libros	ni	para	pagar	los	gastos	de	mi	educación
médica;	sin	un	amigo:	mi	carácter	 irascible,	 receloso,	 inquieto,	no	me	hacía	ningún
favor.	Nadie	quería	ver	en	mis	irritaciones	el	malestar	y	el	trabajo	de	un	hombre	que
desde	el	fondo	del	nivel	social	en	que	se	encuentra,	se	agita	para	llegar	a	la	superficie.
Pero	yo	tenía,	a	vos	puedo	decíroslo,	ya	que	con	vos	no	tengo	necesidad	de	disimular,
yo	 tenía	 ese	 fondo	 de	 buenos	 sentimientos	 y	 de	 sensibilidad	 viva	 que	 constituirá
siempre	la	fortuna	de	los	hombres	lo	suficientemente	fuertes	como	para	trepar	a	una
cumbre	cualquiera,	después	de	haber	estado	sumido	mucho	tiempo	en	los	pantanos	de
la	miseria.	 Yo	 no	 podía	 sacar	 de	mi	 familia,	 ni	 de	mis	 paisanos,	 nada	más	 que	 la
insuficiente	 pensión	 que	 me	 entregaban.	 En	 fin,	 en	 esa	 época,	 yo	 comía	 por	 la
mañana	un	panecillo	que	el	panadero	de	la	calle	del	Petit-Lion	me	vendía	más	barato
porque	era	del	día	antes	o	de	hacía	dos	días,	y	lo	iba	desmenuzando	en	leche;	así	mi
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desayuno	 sólo	 me	 costaba	 dos	 sueldos.	 No	 comía	 más	 que	 cada	 dos	 días	 en	 una
pensión	 en	 la	 que	 la	 comida	 costaba	 dieciséis	 sueldos.	Así	 yo	 no	 gastaba	más	 que
nueve	sueldos	al	día.	¡Ya	imaginaréis	tan	bien	como	yo	qué	cuidados	podía	tener	de
mis	vestidos	y	de	mi	calzado!	No	sé	si	más	tarde	nos	causa	tanta	pena	la	traición	de
un	 compañero,	 como	 la	 que	 vos	 y	 yo	 hemos	 podido	 experimentar,	 al	 advertir	 la
burlona	mueca	de	un	zapato	que	se	descose,	al	oír	crujir	la	sisa	de	la	manga	de	una
levita.	No	bebía	más	que	 agua,	 sentía	 el	mayor	 respeto	por	 los	 cafés.	Zoppi	 se	me
antojaba	como	una	 tierra	de	promisión,	en	 la	que	sólo	 los	Lúculos	del	barrio	 latino
tenía	derecho	de	presencia.	«¿Podré	yo	algún	día	—me	decía	a	mí	mismo	a	veces—
entrar	ahí	a	tomar	una	laza	de	café	con	leche,	jugar	una	partida	de	dominó?».	En	fin,
yo	 descargaba	 en	 mis	 trabajos	 la	 rabia	 que	 me	 inspiraba	 la	 miseria.	 Trataba	 de
acumular	 conocimientos	 positivos	 con	 objeto	 de	 tener	 un	 inmenso	 valor	 personal,
para	 merecer	 el	 lugar	 al	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 hubiera	 salido	 de	 mi	 nada.
Consumía	 más	 aceite	 que	 pan:	 la	 luz	 que	 me	 iluminaba	 durante	 esas	 noches
obstinadas	me	costaba	más	caro	que	mi	comida.	Este	duelo	ha	sido	largo,	testarudo,
sin	consuelo.	No	despertaba	ninguna	simpatía	a	mi	alrededor.	Para	tener	amigo,	¿no
es	 preciso	 relacionarse	 con	 gente	 joven,	 poseer	 algún	 dinero	 para	 ir	 a	 tomar	 unas
copas	con	ellos,	ir	adondequiera	que	van	los	estudiantes?	¡Yo	no	tenía	nada!	Y	nadie
en	París	se	imagina	que	nada	es	nada.	Cuando	se	trataba	de	descubrir	mis	miserias,
experimentaba	 en	 la	 garganta	 esa	 contracción	 nerviosa	 que	 hace	 creer	 a	 nuestros
enfermos	que	les	sube	una	bola	del	esófago	a	la	laringe.	Más	tarde	he	encontrado	a
esas	 personas,	 que	 han	 nacido	 ricas,	 y	 que,	 no	 habiendo	 carecido	 nunca	 de	 nada,
ignoran	el	problema	de	esta	regla	de	tres:	Un	joven	ES	al	crimen	como	una	moneda
de	cien	sueldos	ES	a	X.	Esos	imbéciles	dorados	me	dicen:

»“¿Por	 qué,	 entonces,	 os	 cargabais	 de	 deudas?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 contraíais
obligaciones	onerosas?”.

»Me	hacen	el	efecto	de	aquella	princesa	que,	al	enterarse	de	que	el	pueblo	carecía
de	pan,	decía:	“¿Por	qué	no	compra	bizcocho?”.	Quisiera	ver	a	uno	de	esos	ricos,	que
se	queja	de	que	le	cobro	demasiado	cuando	se	trata	de	operarle,	sí,	quisiera	ver	cómo
se	 las	arregla	solo	en	París,	sin	un	céntimo,	sin	un	amigo,	sin	crédito,	y	obligado	a
trabajar	 con	 sus	 manos	 para	 vivir.	 ¿Qué	 haría?	 ¿Adónde	 iría	 a	 saciar	 el	 hambre?
Bianchon,	si	me	habéis	visto	a	veces	amargado	y	duro,	es	que	entonces	sobreponía
mis	primeros	dolores	a	la	insensibilidad,	al	egoísmo	de	los	que	he	tenido	millares	de
pruebas	en	las	altas	esferas;	o	bien	pensaba	en	los	obstáculos	que	el	odio,	la	envidia,
los	 celos,	 la	 calumnia,	 han	 levantado	 entre	 el	 éxito	 y	 yo.	 En	 París,	 cuando	 ciertas
personas	os	ven	a	punto	de	poner	el	pie	en	el	estribo,	las	unas	os	agarran	por	el	traje,
las	 otras	 aflojan	 la	 cincha	 para	 que	 os	 rompáis	 la	 crisma	 al	 caer;	 aquél	 quita	 los
hierros	a	las	herraduras	de	vuestro	caballo,	el	otro	os	roba	el	látigo:	el	menos	traidor
es	el	que	veis	que	se	os	acerca	para	descerrajaros	un	tiro	a	quemarropa.	Vos,	hijo	mío,
poseéis	 el	 suficiente	 talento	 para	 comprender	 pronto	 la	 horrible	 e	 incesante	 batalla
que	la	mediocridad	libra	al	hombre	superior.	Si	perdéis	veinticinco	luises	una	tarde,	al
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día	siguiente	seréis	acusado	de	ser	un	jugador,	y	vuestros	mejores	amigos	dirán	que	el
día	antes	perdisteis	veinticinco	mil	francos.	Si	tenéis	dolor	de	cabeza,	os	tomarán	por
loco.	 Si	 tenéis	 genio	 vivo,	 seréis	 insociable.	 Si,	 para	 resistir	 a	 este	 batallón	 de
pigmeos,	 reunís	 a	 vuestro	 alrededor	 fuerzas	 superiores,	 vuestros	 mejores	 amigos
gritarán	que	queréis	devorarlo	todo,	que	tenéis	la	pretensión	de	dominar,	de	tiranizar.
En	fin,	vuestras	cualidades	se	convertirán	en	defectos,	vuestros	defectos	en	vicios	y
vuestras	 virtudes	 serán	 crímenes.	 Si	 habéis	 salvado	 a	 uno,	 le	 habréis	 matado;	 si
vuestro	enfermo	reaparece,	constará	que	habréis	asegurado	el	presente	a	expensas	del
porvenir;	no	ha	muerto,	pero	morirá.	Tropezad,	y	habréis	caído.	Inventad	lo	que	sea,
reclamad	 vuestros	 derechos,	 seréis	 hombre	 difícil,	 un	 hombre	 astuto	 que	 no	 quiere
permitir	que	lleguen	los	jóvenes.	Así,	amigo	mío,	no	creo	en	Dios,	aún	creo	menos	en
el	hombre.	¿No	conocéis	en	mí	a	un	Desplein	completamente	distinto	del	Desplein
del	que	todos	hablan	mal?	Pero	no	removamos	este	montón	de	cieno.	Así,	pues,	yo
vivía	en	esa	casa,	había	de	trabajar	para	poder	aprobar	mi	primer	examen,	y	no	tenía
un	céntimo.	Había	 llegado	a	uno	de	esos	últimos	extremos	en	 los	que	uno	 se	dice:
“Me	alistaré	voluntario	en	el	ejército”.	Tenía	una	esperanza,	esperaba	de	mi	pueblo
una	maleta	de	ropa	blanca,	un	regalo	de	esas	ancianas	tías	que,	no	conociendo	nada,
piensan	en	vuestras	camisas,	imaginándose	que	con	treinta	francos	al	mes	su	sobrino
vive	como	un	rey.	La	maleta	llegó	mientras	yo	estaba	en	la	Facultad	y	había	costado
cuarenta	 francos	 de	 portes;	 el	 portero,	 un	 zapatero	 alemán	 que	 se	 alojaba	 en	 un
desván,	los	había	pagado	y	guardaba	la	maleta.	Yo	me	estuve	paseando	por	la	calle	de
los	 Fossés-Saint-Germain-des-Près	 y	 por	 la	 calle	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 sin
poder	inventar	una	estratagema	que	me	entregase	la	maleta	sin	verme	obligado	a	dar
los	 cuarenta	 francos	 que	 naturalmente	 habría	 tenido	 que	 pagar	 después	 de	 haber
vendido	la	ropa	blanca.	Mi	estupidez	me	hizo	adivinar	que	no	tenía	otra	vocación	más
que	la	cirugía.	Amigo,	las	almas	delicadas,	ésas	cuya	fuerza	se	ejerce	en	una	esfera
elevada,	 carecen	de	 ese	 espíritu	de	 intriga,	 fértil	 en	 recursos,	 en	 combinaciones;	 su
genio	es	el	azar:	no	buscan,	encuentran.

»En	fin,	volví	a	la	noche,	en	el	momento	en	que	regresaba	mi	vecino,	un	aguador
llamado	Bourgeat,	un	hombre	de	Saint-Flour.	Nos	conocíamos	como	se	conocen	dos
inquilinos	cada	uno	de	los	cuales	tiene	su	habitación	en	el	mismo	piso,	que	se	oyen
toser,	dormir,	vestirse,	y	que	terminan	acostumbrándose	el	uno	al	otro.	Mi	vecino	me
dijo	 que	 el	 propietario,	 al	 cual	 yo	 debía	 tres	 meses,	 me	 había	 despedido.	 Al	 día
siguiente	tenía	que	marcharme.	Él	mismo	había	ido	despedido	también	a	causa	de	la
profesión.	Pasé	la	noche	más	dolorosa	de	mi	vida.	“¿Dónde	encontrar	un	mozo	para
que	 llevase	 mis	 pobres	 enseres,	 mis	 libros?	 ¿Cómo	 pagar	 al	 mozo	 y	 al	 portero?
¿Adónde	ir?”.	Yo	repetía	llorando	estas	preguntas	insolubles,	como	los	locos	repiten
constantemente	sus	estribillos.	Me	dormí.	La	miseria	tiene	para	ella	un	sueño	divino
lleno	de	hermosos	ensueños.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	estaba	tomando	mi	taza
de	pan	desmenuzado	en	la	leche,	Bourgeat	entra	en	mi	habitación	y	en	su	mal	francés
me	dice:

www.lectulandia.com	-	Página	65



»—Señor	estudiante,	soy	un	pobre	hombre,	inclusero	del	hospital	de	Saint-Flour,
sin	 padre	 ni	madre,	 y	 que	no	 soy	 lo	 bastante	 rico	 para	 casarme.	Tampoco	vos	 sois
fértil	 en	 parientes	 ni	 provisto	 de	 lo	 que	 se	 cuenta.	 Escuchad,	 ahí	 abajo	 tengo	 un
carretón	que	he	alquilado	a	dos	sueldos	la	hora,	y	en	él	caben	todas	nuestras	cosas;	si
queréis,	 podemos	 tratar	 de	 vivir	 juntos,	 puesto	 que	 nos	 han	 despedido	 de	 aquí.
Después	de	todo,	no	es	el	paraíso	terrenal.

»—Ya	 lo	 sé	—le	dije—,	mi	buen	Bourgeat.	Pero	 estoy	muy	preocupado;	 abajo
tengo	 una	maleta	 que	 contiene	 por	 valor	 de	 cien	 escudos	 de	 ropa	 blanca,	 con	 los
cuales	podría	pagar	al	dueño	y	lo	que	debo	al	portero,	y	no	tengo	ni	cien	sueldos.

»—¡Bah!	yo	tengo	algún	dinero	—respondió	alegremente	Bourgeat	mostrándome
una	vieja	bolsa	de	cuero	grasiento—.	Guardad	vuestra	ropa	blanca.

»Bourgeat	pagó	mis	tres	meses	de	alquiler,	el	suyo	y	pagó	al	portero.	Luego	puso
nuestros	 muebles,	 mi	 ropa	 blanca	 en	 la	 carreta	 y	 la	 arrastró	 por	 las	 calles
deteniéndose	delante	de	cada	casa	en	la	que	pendía	un	letrero.	Yo	subía	para	ir	a	ver
si	 el	 local	 por	 alquilar	 podía	 convenirnos.	 A	 mediodía,	 vagábamos	 todavía	 por	 el
barrio	 latino	 sin	 haber	 encontrado	 nada.	 El	 precio	 constituía	 un	 gran	 obstáculo.
Bourgeat	me	propuso	desayunar	en	casa	de	un	comerciante	en	vinos,	a	cuya	puerta
dejamos	la	carreta.	Al	atardecer,	descubrí	en	el	patio	de	Rohan,	pasaje	del	Comercio,
en	lo	alto	de	una	escalera,	bajo	los	tejados,	dos	habitaciones	separadas	por	la	escalera.
Tuvimos	 que	 pagar	 cada	 uno	 sesenta	 francos	 de	 alquiler	 al	 año.	 Henos,	 pues,
alojados,	a	mí	y	a	mi	humilde	amigo.	Comimos	 juntos.	Bourgeat,	que	ganaba	unos
cincuenta	 sueldos	 diarios,	 poseía	 unos	 cien	 escudos,	 pronto	 iba	 a	 poder	 realizar	 su
ambición	comprando	una	tartana	y	un	caballo.	Al	enterarse	de	mi	situación,	porque
supo	sonsacarme	mis	secretos	con	una	profunda	astucia	y	una	bondad	que	aún	hoy
me	remueve	las	entrañas,	renunció	por	algún	tiempo	a	la	ambición	de	toda	su	vida:
Bourgeat	era	aguador	desde	hacía	veintidós	años,	y	sacrificó	sus	cien	escudos	a	mi
porvenir.

Al	decir	esto,	Desplein	estrechó	fuertemente	el	brazo	de	Bianchon.
—¡Me	 dio	 el	 dinero	 necesario	 para	mis	 exámenes!	Aquel	 hombre,	 amigo	mío,

comprendió	 que	 yo	 tenía	 una	 misión,	 que	 las	 necesidades	 de	 mi	 inteligencia	 iban
delante	de	 las	 suyas.	Se	ocupó	de	mí,	me	 llamaba	su	pequeño,	me	prestó	el	dinero
necesario	 para	 que	 me	 comprase	 libros,	 venía	 a	 veces,	 despacito,	 a	 ver	 como	 yo
trabajaba;	en	fin,	tomó	precauciones	maternales	para	que	substituyese	la	alimentación
insuficiente	y	mala	 a	que	estaba	acostumbrado	una	alimentación	 sana	y	 abundante.
Bourgeat,	hombre	de	unos	cuarenta	años,	 tenía	un	rostro	burgués	de	la	edad	media,
frente	 abombada,	 cabeza	que	un	pintor	había	podido	utilizar	 como	modelo	para	un
Licurgo.	El	pobre	hombre	tenía	necesidad	de	derramar	el	tesoro	de	cariño	que	llenaba
su	corazón;	no	había	sido	amado	más	que	por	un	perro	que	se	le	había	muerto	hacía
algún	 tiempo,	y	del	que	 siempre	me	hablaba	preguntándome	 si	 creía	que	 la	 Iglesia
consentiría	en	decir	misas	por	el	reposo	de	su	alma.	Su	perro,	decía	el	aguador,	era	un
verdadero	 cristiano,	 que,	 durante	 doce	 años	 le	 había	 acompañado	 a	 la	 iglesia	 sin
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haber	 ladrado	 jamás,	 escuchando	 los	 órganos	 sin	 abrir	 la	 boca,	 y	 permaneciendo
acurrucado	cerca	de	él	con	un	aire	que	le	hacía	creer	que	estaba	rezando	con	él.	Aquel
hombre	vertió	sobre	mí	todos	sus	afectos:	me	aceptó	como	un	ser	que	estaba	solo	y
que	 padecía;	 convirtiose	 para	 mí	 en	 la	 madre	 más	 solícita,	 el	 bienhechor	 más
delicado,	 en	 fin,	 el	 ideal	 de	 esa	 virtud	 que	 se	 complace	 en	 su	 obra.	 Cuando	 le
encontraba	 por	 la	 calle,	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 llena	 de	 una
inconcebible	nobleza:	fingía	entonces	caminar	como	si	no	llevase	nada,	parecía	feliz
de	verme	en	buena	salud,	bien	vestido.	Fue,	en	fin,	la	abnegación	del	pueblo,	el	amor
de	 la	 griseta	 referido	 a	 una	 esfera	 superior.	 Bourgeat	 hacía	 mis	 recados,	 me
despertaba	 por	 la	 noche	 a	 horas	 determinadas,	 limpiaba	 mi	 lámpara,	 fregaba	 el
descansillo	 de	 la	 escalera;	 tan	 buen	 criado	 como	 buen	 padre,	 y	 aseado	 como	 una
joven	inglesa.	Hacía	 la	comida.	Como	Filopemen,	aserraba	la	 leña,	y	comunicaba	a
todas	sus	acciones	la	sencillez	conservando	su	dignidad,	porque	parecía	comprender
que	el	fin	lo	ennoblecía	todo.	Cuando	abandoné	a	aquel	buen	hombre	para	entrar	en
el	Hospital,	experimentó	no	sé	qué	dolor	sombrío,	al	pensar	que	ya	no	podría	vivir
conmigo;	pero	se	consoló	con	la	perspectiva	de	reunir	dinero	para	poderme	pagar	los
gastos	 de	 la	 tesis,	 y	 me	 hizo	 prometer	 que	 iría	 a	 verle	 todos	 los	 días	 de	 salida.
Bourgeat	 estaba	orgulloso	de	mí,	me	amaba	por	mí	y	por	 él.	Si	buscaseis	mi	 tesis,
veríais	 que	 se	 la	 dediqué.	 En	 el	 último	 año	 de	 mi	 internado,	 yo	 había	 ganado
suficiente	 dinero	 para	 devolver	 todo	 lo	 que	 debía	 a	 aquel	 digno	 auvernés
comprándole	un	caballo	y	una	 tartana;	 indignose	al	 saber	que	yo	me	privaba	de	mi
dinero,	 y	 sin	 embargo,	 estaba	 encantado	 de	 ver	 realizados	 sus	 deseos;	 reía	 y	 me
regañaba,	miraba	su	tartana,	su	caballo,	y	se	secaba	una	lágrima	diciéndome:

»—¡Mal	 hecho!	 ¡Qué	 bonita	 tartana!	 No	 teníais	 razón…	 El	 caballo	 es	 fuerte
como	un	auvernés.

»Nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 conmovedor	 como	 esta	 escena,	 Bourgeat	 quiso
comprarme,	 quieras	 que	 no,	 el	 estuche	 de	 cirujano	 con	 aplicaciones	 de	 plata	 que
habéis	 visto	 en	 mi	 gabinete,	 y	 que	 es	 para	 mí	 la	 cosa	 más	 preciosa.	 Aunque
embriagado	por	mis	primeros	éxitos,	jamás	se	le	escapó	la	menor	palabra,	el	menor
gesto	que	quisieran	decir:	“Lo	que	ese	hombre	es,	a	mí	me	lo	debe”.	Y	sin	embargo,
sin	él,	la	miseria	habría	acabado	conmigo.	El	pobre	hombre	había	ido	dando	su	vida
por	mí;	no	comía	más	que	pan	frotado	con	ajo	para	que	yo	pudiese	 tener	café	para
mis	vigilias.	Cayó	enfermo.	Pasé,	como	podéis	imaginar,	las	noches	a	su	cabecera,	le
saqué	de	apuros	la	primera	vez;	pero	tuvo	una	recaída	dos	años	más	tarde,	y	a	pesar
de	los	cuidados	más	asiduos,	a	pesar	de	los	mayores	esfuerzos	de	la	ciencia,	tuvo	que
sucumbir.	Nunca	 hubo	 rey	 que	 estuviera	 tan	 bien	 atendido	 como	 él.	 Sí,	 Bianchon,
intenté,	 para	 arrancar	 aquella	 vida	 a	 la	 muerte,	 cosas	 inauditas.	 Yo	 quería	 hacerle
vivir	lo	suficiente	para	hacerle	testigo	de	su	obra,	para	realizar	todos	sus	votos,	para
satisfacer	 el	 único	 reconocimiento	 que	 me	 ha	 llenado	 el	 corazón,	 para	 apagar	 un
incendio	que	aún	hoy	me	consume.

»—Bourgeat	 —prosiguió	 Desplein	 después	 de	 una	 pausa,	 visiblemente
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emocionado—,	mi	segundo	padre,	murió	en	mis	brazos,	dejándome	cuanto	poseía	por
un	testamento	que	había	hecho	en	casa	de	un	escribano	público	y	con	la	fecha	del	año
en	 que	 fuimos	 a	 vivir	 juntos	 al	 patio	 de	 Rohan.	 Ese	 hombre	 poseía	 la	 fe	 del
carbonero.	 Amaba	 a	 la	 santa	 Virgen	 como	 habría	 amado	 a	 su	 mujer.	 Católico
ferviente,	 nunca	 había	 dicho,	 sin	 embargo,	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	mi	 falta	 de
religión.	Cuando	estuvo	en	peligro,	me	rogó	que	no	reparase	en	medios	para	que	él
pudiera	tener	los	auxilios	de	la	Iglesia.	Mandé	decir	todos	los	días	una	misa	por	él.	A
menudo,	 durante	 la	 noche,	 me	 testimoniaba	 sus	 temores	 con	 respecto	 al	 porvenir,
temía	no	haber	vivido	bastante	santamente.	¡Pobre	hombre!	Trabajaba	de	la	mañana	a
lo	noche	¿A	quién	pertenecería,	pues,	el	paraíso,	si	es	que	hay	un	paraíso?	Recibió	los
sacramentos	como	un	santo	que	era,	y	su	muerte	fue	digna	de	su	vida.	Su	entierro	no
fue	seguido	más	que	por	mí.	Cuando	hube	dejado	bajo	tierra	a	mi	único	bienhechor,
busqué	el	modo	de	saldar	la	deuda	que	tenía	contraída	con	él;	me	di	cuenta	de	que	no
tenía	ni	 familia,	ni	 amigos,	ni	mujer,	ni	hijos.	 ¡Pero	 tenía	 fe!	Tenía	una	convicción
religiosa,	¿tenía	yo	derecho	a	discutirla?	Me	había	hablado	tímidamente	de	las	misas
que	se	dicen	para	el	descanso	de	los	muertos,	él	no	quería	imponerme	esta	obligación,
pensando	que	ello	equivaldría	a	quererse	cobrar	sus	favores.	Tan	pronto	como	pude
establecer	una	fundación,	di	a	San	Sulpicio	 la	suma	necesaria	para	hacer	allí	cuatro
misas	al	año.	Como	la	única	cosa	que	puedo	ofrecer	a	Bourgeat	es	la	satisfacción	de
sus	píos	deseos,	el	día	en	que	se	dice	esta	misa,	al	comienzo	de	cada	estación	del	año,
yo	voy	en	su	nombre	y	rezo	para	él	las	oraciones	requeridas.	Digo	con	la	buena	fe	del
doctor:	 “Dios	 mío,	 si	 hay	 una	 esfera	 en	 la	 que	 pongas,	 después	 de	 su	 muerte,	 a
aquellos	que	han	sido	perfectos,	piensa	en	el	bueno	de	Bourgeat;	y,	si	hay	algo	que
sufrir	por	él,	dame	sus	sufrimientos,	para	que	él	pueda	entrar	más	de	prisa	en	lo	que
llaman	el	paraíso”.	He	aquí,	amigo	mío,	todo	cuanto	puede	permitirse	un	hombre	que
profesa	 mis	 opiniones.	 Dios	 debe	 de	 ser	 un	 buen	 diablo,	 y	 no	 puede	 guardarme
rencor.	Os	lo	juro,	daría	mi	fortuna	para	que	la	creencia	de	Bourgeat	pudiera	entrar	en
mi	cerebro.

Bianchon,	 que	 cuidó	 a	 Desplein	 en	 su	 última	 enfermedad,	 no	 se	 atreve	 hoy	 a
afirmar	que	el	 ilustre	cirujano	hubiese	muerto	ateo.	 ¿No	 les	gustaría	a	 las	personas
creyentes	 la	 idea	de	que	el	humilde	auvernés	fue	a	abrirle	 la	puerta	del	Cielo,	de	la
misma	manera	que	él	 le	abrió	en	otro	tiempo	la	puerta	del	 templo	terrestre	en	cuyo
frontispicio	se	lee:	A	los	grandes	hombres,	la	patria	agradecida?

París,	enero	de	1836

*	*	*

Aun	cuando	las	circunstancias	de	este	relato	sean	todas	ellas	verdaderas,	sería	un
grave	error	aplicarlas	a	un	solo	hombre	de	esa	época,	ya	que	el	autor	ha	reunido	en
una	misma	figura	documentos	relativos	a	varias	personas	distintas.
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LA	INTERDICCIÓN

Dedicado	al	señor	contraalmirante	Bazoche,
gobernador	de	la	isla	Bourbon.

Por	el	autor,	agradecido,
DE	BALZAC

I

LOS	DOS	AMIGOS

En	las	primeras	horas	de	una	madrugada	de	1828,	dos	personas	salían	de	un	hotel
situado	 en	 la	 calle	 del	 Faubourg-Saint-Honoré,	 cerca	 del	 Élysée-Bourbon.	 Una	 de
ellas	 era	 el	 famoso	 médico	 Horacio	 Bianchon;	 la	 otra,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
elegantes	de	París,	el	barón	de	Rastignac,	amigos	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Cada
uno	de	ellos	había	despedido	su	coche,	y	al	salir,	no	se	veía	ninguno	por	la	calle,	pero
hacía	muy	buena	noche	y	el	pavimento	estaba	seco.

—Vamos	a	pie	hasta	el	bulevar	—dijo	Eugenio	de	Rastignac	a	Bianchon—.	Tú
tomarás	un	coche	en	el	Círculo;	allí	los	hay	hasta	la	mañana.	Me	acompañarás	hasta
mi	casa.

—Con	mucho	gusto.
—Bien,	amigo	mío,	¿qué	me	dices?
—¿De	esa	mujer?	—respondió	fríamente	el	doctor.
—¡No	cambiarás	nunca,	Bianchon!	—exclamó	Rastignac.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	hablas,	amigo,	de	la	marquesa	de	Espard	como	de	una	enferma	próxima

a	ingresar	en	tu	clínica.
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	pienso,	Eugenio?	Que	si	abandonas	a	la	señora	de

Nucingen	por	esta	marquesa,	cambiarás	tu	caballo	tuerto	por	uno	ciego.
—La	señora	de	Nucingen	tiene	treinta	años,	Bianchon.
—Y	ésta	tiene	treinta	y	tres	—replicó	vivamente	el	doctor.
—Sus	más	crueles	enemigas	no	le	echan	más	de	veintiséis.
—Amigo,	 cuando	 tengas	 interés	 en	 conocer	 la	 edad	 de	 una	 mujer,	 mírale	 las

sienes	y	la	punta	de	la	nariz.	Por	mucho	que	hagan	las	mujeres	con	sus	cosméticos,
nada	pueden	contra	estos	incorruptibles	testigos	de	sus	agitaciones.	Cada	uno	de	sus
años	ha	dejado	allí	sus	estigmas.	Cuando	las	sienes	de	una	mujer	aparecen	en	cierto
modo	marchitas;	cuando	en	 la	punta	de	su	nariz	se	encuentran	esos	puntitos	que	se
parecen	 a	 las	 imperceptibles	 partículas	 negras	 que	 hacen	 llover	 en	 Londres	 las
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chimeneas	en	 las	que	se	quema	carbón	mineral…,	¡adiós!;	 la	mujer	ha	sobrepasado
los	 treinta	 años.	 Será	 hermosa,	 será	 inteligente,	 será	 amante,	 será	 todo	 lo	 que	 tú
quieras,	pero	habrá	pasado	de	los	treinta	años,	 llega	a	su	madurez.	Yo	no	censuro	a
los	 que	 se	 sienten	 atraídos	 por	 esta	 clase	 de	 mujeres;	 pienso	 simplemente	 que	 un
hombre	no	debe	confundir	una	rosa	con	un	capullo,	aunque	comprendo	que	el	amor
no	va	nunca	a	consultar	el	 registro	civil;	nadie	ama	a	una	mujer	porque	 tenga	 tal	o
cual	edad,	porque	sea	hermosa	o	fea,	tonta	o	inteligente:	se	ama	porque	se	ama.

—Pues	 yo	 la	 amo	 por	muchas	 otras	 razones.	Es	marquesa	 de	Espard,	 nació	 en
Blamont-Chauvry,	es	una	mujer	de	moda,	es	inteligente,	tiene	un	pie	tan	lindo	como
el	de	la	duquesa	de	Berry,	posee	quizá	cien	mil	libras	de	renta	y	quizás	un	día	me	case
con	ella.	En	fin,	la	amo	porque	me	colocará	en	una	situación	en	la	que	yo	podré	pagar
mis	deudas.

—Yo	te	creía	rico	—interrumpiole	Bianchon.
—¡Bah!	 Tengo	 veinte	 mil	 libras	 de	 renta,	 precisamente	 lo	 que	 hace	 falta	 para

tener	 cuadra.	He	 sufrido	mucho,	 amigo,	 en	 el	 asunto	del	 señor	de	Nucingen.	Ya	 te
contaré	 esta	 historia.	 He	 casado	 a	 mis	 hermanas,	 he	 ahí	 lo	 más	 positivo	 que	 he
realizado	desde	que	nos	conocemos,	y	prefiero	haberlas	colocado	a	poseer	cien	mil
escudos	de	renta.	Ahora,	¿qué	quieres	que	haga?	Tengo	ambiciones.	¿Adónde	puede
llevarme	la	señora	de	Nucingen?	Un	año	más,	y	seré	mi	hombre	cifrado,	encasillado,
como	si	 fuera	un	hombre	 rasado.	Tengo	 todos	 los	 inconvenientes	del	matrimonio	y
los	del	celibato	sin	tener	las	ventajas	de	lo	uno	ni	de	lo	otro;	situación	falsa,	a	la	que
llegan	los	que	permanecen	demasiado	tiempo	pegados	a	unas	mismas	faldas.

—Pues	francamente,	amigo	mío,	tu	marquesa	no	me	convence.
—Tus	opiniones	liberales	te	perturban	el	juicio.	Si	la	señora	de	Espard	fuese	una

señorita	Rabourdin…
—Escúchame,	amigo:	noble	o	burguesa,	seguiría	siendo	una	mujer	sin	alma,	sería

el	 tipo	 más	 acabado	 del	 egoísmo.	 Créeme,	 los	 médicos	 estamos	 acostumbrados	 a
juzgar	 a	 las	 personas	y	 las	 cosas;	 los	más	hábiles	 de	nosotros	 confiesan	 el	 alma	 al
auscultar	el	cuerpo.	A	pesar	del	lindo	gabinete	en	que	hemos	pasado	la	velada,	a	pesar
del	lujo	de	ese	hotel,	sería	posible	que	la	señora	marquesa	tuviera	deudas.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	creer	tal	cosa?
—Yo	no	 afirmo,	 supongo.	Ha	 hablado	 de	 su	 alma	 como	 el	 difunto	Luis	XVIII

hablaba	de	su	corazón.	Óyeme	bien:	esa	mujer	delgada,	pálida,	de	cabello	castaño,	y
que	 se	 lamenta	 para	 que	 la	 compadezcan,	 goza	 de	 una	 salud	 de	 hierro,	 posee	 un
apetito	de	lobo,	una	fuerza	y	una	cobardía	de	tigre.	¡Nunca	la	gasa,	ni	la	seda,	ni	la
muselina,	han	sitio	tan	hábilmente	colocadas	alrededor	de	una	mentira!	Ecco.

—¡Me	asustas,	Bianchon!	¡Has	aprendido	muchas	cosas	desde	que	abandonamos
nuestra	pensión	de	la	señora	Vauquer!

—Sí,	 desde	 entonces,	 amigo,	 he	 visto	 muchas	 cosas.	 Conozco	 un	 poco	 las
costumbres	de	esas	bellas	señoras	de	las	cuales	cuidáis	el	cuerpo	y	lo	que	tienen	de
más	precioso,	su	hijo,	cuando	lo	aman,	o	su	rostro,	al	que	nunca	dejan	de	adorar;	os
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pasáis	 las	noches	 a	 su	 cabecera,	os	matáis	por	 salvarles	 la	más	 ligera	 alteración	de
belleza,	 no	 importa	 dónde;	 habéis	 salido	 airoso,	 les	 guardáis	 el	 secreto	 como	 si	 os
hubieseis	 muerto,	 os	 mandan	 pedir	 los	 honorarios	 y	 los	 encuentran	 horriblemente
caros.	 ¿Quién	 las	 ha	 salvado?	 ¡La	 naturaleza!	 Lejos	 de	 alabaros,	 os	 desacreditan,
temiendo	 daros	 como	médico	 a	 sus	 buenas	 amigas.	 Bianchon,	 esas	mujeres	 de	 las
cuales	 decís:	 «Son	 unos	 ángeles»	 yo	 las	 he	 visto	 desnudas	 de	 los	 pequeños	 gestos
graciosos	con	que	cubren	su	alma,	así	como	de	los	trapos	con	los	que	disimulan	sus
imperfecciones,	sin	maneras	y	sin	corsé:	no	son	hermosas.	Hemos	empezado	viendo
mucho	lodo,	mucha	suciedad	bajo	 las	aguas	del	mundo,	cuando	nos	encontrábamos
en	 la	 roca	 de	 la	 casa	 Vauquer;	 lo	 que	 allí	 hemos	 visto	 no	 era	 nada.	 Desde	 que
frecuento	 la	 alta	 sociedad,	 he	 encontrado	 monstruosidades	 vestidas	 de	 raso,
Michonneaus	de	guante	blanco,	Poirets	recargados	de	cordones,	grandes	señores	que
practican	mejor	la	usura	que	el	tío	Gobseck.	Para	vergüenza	de	los	hombres,	cuando
he	querido	estrecharle	la	mano	a	la	Virtud,	la	he	encontrado	temblando	de	frío	en	una
buhardilla,	 perseguida	 por	 las	 calumnias,	 vegetando	 con	mil	 quinientos	 francos	 de
renta	 o	 de	 sueldo,	 y	 pasando	 por	 loca,	 original	 o	 estúpida.	 En	 fin,	 amigo	 mío,	 la
marquesa	es	una	mujer	de	moda,	y	tengo	horror	precisamente	a	esta	clase	de	mujeres.
¿Quieres	 saber	 por	 qué?	 Una	 mujer	 de	 alma	 cultivada,	 de	 gustos	 puros,	 de
inteligencia	 clara,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 buenos	 sentimientos,	 que	 lleva	 una	 vida
sencilla,	no	tiene	ni	una	sola	oportunidad	de	ser	una	mujer	de	moda.	Voy	a	concluir.
Una	mujer	de	moda	y	un	hombre	de	poder	son	dos	analogías;	pero	con	la	diferencia
de	 que	 las	 cualidades	 por	 las	 que	 un	 hombre	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 los	 otros
constituyen	su	gloria,	en	tanto	que	aquéllas	por	las	que	una	mujer	llega	a	su	imperio
de	 un	 día	 se	 identifican	 con	 espantosos	 vicios:	 se	 desnaturaliza	 para	 esconder	 su
carácter;	debe,	para	llevar	la	vida	militante	del	mundo,	tener	una	salud	de	hierro	bajo
una	frágil	apariencia.	En	calidad	de	médico	sé	que	la	bondad	del	estómago	excluye	la
bondad	 del	 corazón.	 Tu	mujer	 de	moda	 no	 siente	 nada,	 su	 ansia	 furiosa	 de	 placer
tiene	su	causa	en	el	deseo	de	calentar	su	naturaleza	fría.	Como	tiene	más	cabeza	que
corazón,	sacrifica	a	su	triunfo	las	pasiones	verdaderas	y	los	amigos,	como	un	general
manda	a	la	lucha	a	sus	más	abnegados	oficiales	para	ganar	una	batalla.	La	mujer	de
moda	 ya	 no	 es	 una	mujer:	 no	 es	 ni	madre,	 ni	 esposa,	 ni	 amante;	 es	 un	 sexo	 en	 el
cerebro,	médicamente	hablando.	Así,	tu	marquesa	presenta	todos	los	síntomas	de	su
monstruosidad,	 tiene	 el	 pico	 del	 ave	 de	 rapiña,	 los	 ojos	 claros	 y	 fríos,	 la	 palabra
suave;	 es	 afilada	 como	 el	 acero	 de	 una	 máquina,	 todo	 lo	 conmueve,	 menos	 el
corazón.

—Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dices,	Bianchon.
—¿Algo	de	verdad?	—repuso	Bianchon—.	Todo	es	verdad.	¿Crees,	pues,	que	no

me	he	sentido	herido	hasta	el	fondo	del	corazón	por	la	insultante	cortesía	con	la	que
me	 hacía	medir	 la	 distancia	 ideal	 que	 la	 nobleza	 pone	 entre	 nosotros?	 ¿Que	 no	 he
sentido	 una	 profunda	 lástima	 por	 sus	 caricias	 de	 gata	 pensando	 en	 su	 objetivo?
Dentro	 de	 un	 año,	 no	 escribiría	 ella	 una	 sola	 palabra	 para	 hacerme	 el	 más	 ligero
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favor,	y	esta	 tarde	me	ha	cosido	a	sonrisas,	creyendo	que	yo	podía	influir	en	mi	tío
Popinot,	de	quien	depende	el	que	gane	o	no	su	proceso…

—Amigo	mío,	¿acaso	habrías	preferido	que	te	tratase	mal?	Admito	tu	catilinaria
contra	las	mujeres	de	moda;	pero	ahora	desbarras.	Yo	preferiría	siempre	como	mujer
a	 la	 marquesa	 de	 Espard	 que	 a	 la	 más	 recatada,	 a	 la	 más	 casta,	 a	 la	 más	 amante
criatura	de	la	tierra.	¡Casaos	con	un	ángel!	Es	preciso	ir	a	enterrarse	en	su	felicidad	al
fondo	de	 la	campiña.	La	mujer	de	un	hombre	político	es	una	máquina	de	gobierno,
una	máquina	de	bellos	cumplidos,	de	reverencias:	es	el	primero	y	el	más	fiel	de	los
instrumentos	 de	 que	 se	 sirve	 un	 ambicioso;	 en	 fin,	 es	 un	 amigo	 que	 puede
comprometerse	 sin	peligro,	y	al	que	 se	desautoriza	 sin	consecuencias.	 ¡Imagínate	a
Mahomet	en	París,	en	el	siglo	XIX!	Su	mujer	sería	una	Rohan,	inteligente	y	aduladora
como	una	embajadora,	astuta	como	Fígaro.	Tu	amante	esposa	no	conduce	a	nada;	una
mujer	de	mundo	conduce	a	todo:	es	el	diamante	con	el	que	un	hombre	corta	todos	los
vidrios	cuando	carece	de	la	llave	de	oro	con	la	cual	se	abren	todas	las	puertas.	Para
los	burgueses,	las	virtudes	burguesas;	para	los	ambiciosos,	los	vicios	de	la	ambición.
Por	 otra	 parte,	 amigo	 mío,	 ¿crees	 que	 el	 amor	 de	 una	 duquesa	 de	 Langeais	 o	 de
Maufrigneuse,	de	una	lady	Dudley,	no	reporta	inmensos	placeres?	¡Si	supieras	cuánto
valor	 confiere	 a	 la	 menor	 demostración	 de	 afecto	 el	 aire	 severo	 y	 frío	 de	 esas
mujeres!	Una	 sonrisa	 esbozada	bajo	el	 abanico	desmiente	 la	 reserva	de	una	actitud
impuesta,	 y	 que	 vale	 por	 todas	 las	 ternuras	 desenfrenadas	 de	 tus	 burguesas	 de
hipotética	 abnegación;	 porque	 en	 amor	 la	 abnegación	 está	 muy	 próxima	 a	 la
especulación.	Además,	una	mujer	de	moda,	una	Blamont-Chauvry,	tiene	también	sus
virtudes.	Sus	virtudes	son	la	fortuna,	el	poder,	el	esplendor,	cierto	desdén	por	todo	lo
que	se	encuentra	por	debajo	de	ella…

—Gracias	—dijo	Bianchon.
—¡No	 seas	 bobo!	—respondió	 riendo	Rastignac—.	Vamos,	 no	 seas	 vulgar,	 haz

como	 tu	 amigo	 Desplein:	 sé	 barón,	 sé	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 San	 Miguel,
conviértete	en	par	de	Francia	y	casa	a	tus	hijas	con	duques.

—Lo	que	yo	quiero	es	que	los	quinientos	mil	diablos…
—¡Vamos!	Entonces	tú	sólo	posees	superioridad	en	medicina;	realmente,	me	das

mucha	pena.
—Odio	esta	clase	de	personas,	deseo	una	revolución	que	nos	libere	para	siempre.
—De	modo	que,	querido	Robespierre	de	bisturí,	 ¿no	 irás	mañana	a	ver	 a	 tu	 tío

Popinot?
—Sí	—dijo	Bianchon—,	tratándose	de	ti,	iría	incluso	a	buscar	agua	al	infierno…
—Amigo	mío,	me	conmueves;	yo	había	jurado	que	el	viejo	marqués	sería	objeto

de	interdicción.	He	aquí	que	aún	me	queda	una	vieja	lágrima	para	darte	las	gracias.
—Pero	—dijo	Horacio—	no	te	prometo	que	consiga	lo	que	tú	deseas	en	el	caso	de

Juan	Julio	Popinot.	No	le	conoces;	pero	mañana	lo	traeré	a	casa	de	la	marquesa,	y	que
le	 embauque,	 si	 puede.	 Lo	 dudo.	 Todas	 las	 «trufas»,	 todas	 las	 duquesas,	 todas	 las
«cuchillas	 de	 guillotina»	 estarían	 ahí	 con	 la	 gracia	 de	 sus	 seducciones,	 el	 rey	 le
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prometería	 la	 dignidad	 de	 par,	 Dios	 le	 concedería	 la	 investidura	 del	 Paraíso	 y	 le
condonaría	las	rentas	del	Purgatorio:	ninguno	de	estos	poderes	conseguiría	nada	de	él.
Es	tan	juez	como	muerte	es	la	muerte.

Los	dos	amigos	habían	llegado	delante	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	en	la
esquina	del	bulevar	de	los	Capuchinos.

—Ya	estás	en	tu	casa	—dijo	riendo	Bianchon,	señalándole	el	hotel	del	ministro—.
Y	he	aquí	mi	coche	—añadió	indicándole	un	fiacre—.	Así	se	resume	para	cada	uno
de	nosotros	el	porvenir.

—Tú	 serás	 feliz	 en	 el	 fondo	 del	 agua,	 en	 tanto	 que	 yo	 lucharé	 siempre	 en	 la
superficie	con	las	tempestades,	hasta	que,	al	zozobrar,	vaya	a	buscar	sitio	en	tu	gruta,
viejo	mío.

—Hasta	el	sábado	—repuso	Bianchon.
—De	acuerdo	—dijo	Rastignac—.	¿Me	prometes	el	Popinot?
—Sí,	haré	todo	lo	que	mi	conciencia	me	permita	hacer.	Ouizás	esta	demanda	en

interdicción	oculta	algún	pequeño	dramorama,	para	que	recordemos,	en	una	palabra,
nuestros	malos	buenos	tiempos.

«¡Pobre	Bianchon!	Nunca	dejará	de	ser	un	buen	hombre»,	díjose	Rastignac	al	ver
alejarse	el	coche	de	alquiler.

«Rastignac	me	 ha	 encargado	 la	más	 difícil	 de	 todas	 las	 negociaciones	—díjose
Bianchon	acordándose,	al	levantarse	al	día	siguiente,	de	la	delicada	misión	que	se	le
había	confiado—.	Pero	nunca	he	pedido	a	mi	tío	el	más	mínimo	favor	en	el	Palacio
de	Justicia,	y	he	hecho	para	él	más	de	mil	visitas	gratuitamente.	Por	otra	parte,	entre
nosotros,	no	nos	preocupemos.	Él	me	dirá	sí	o	no,	y	asunto	concluido».
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II

EL	JUEZ	MAL	JUZGADO

Después	de	este	pequeño	monólogo,	el	célebre	doctor	dirigiose,	hacia	las	siete	de
la	mañana,	 a	 la	 calle	 de	Fouarre,	 donde	vivía	 el	 señor	 Juan	 Julio	Popinot,	 juez	del
Tribunal	 de	 primera	 instancia	 del	 Departamento	 del	 Sena.	 La	 calle	 de	 Fouarre,
llamada	 en	 otro	 tiempo	 calle	 de	 la	 Paja,	 fue	 en	 el	 siglo	XIII	 la	 calle	más	 ilustre	 de
París.	Allí	estuvieron	las	facultades	de	la	Universidad	cuando	la	voz	de	Abelardo	y	la
de	Gerson	resonaban	en	el	mundo	sabio.	Actualmente	es	una	de	las	calles	más	sucias
del	 distrito	 quinto,	 el	 barrio	 más	 pobre	 de	 París,	 aquél	 cuyos	 dos	 tercios	 de	 la
población	 carecen	 de	 leña	 en	 invierno,	 el	 que	 arroja	más	 chiquillos	 al	 torno	 de	 la
Inclusa,	 más	 enfermos	 al	 Hospital,	 más	 mendigos	 a	 las	 calles,	 el	 que	 envía	 más
traperos	 a	 las	 esquinas,	 más	 enfermos	 dolientes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 donde	 se
reflejan	 los	 rayos	del	sol,	más	obreros	sin	 trabajo	a	 las	plazas,	el	mayor	número	de
acusados	a	 la	policía	correccional.	En	medio	de	esta	calle	 siempre	húmeda,	y	cuyo
arroyo	lleva	hacia	el	Sena	las	aguas	negras	de	algunas	tintorerías,	hay	una	vieja	casa,
sin	 duda	 restaurada	 bajo	 Francisco	 I,	 y	 construida	 con	 ladrillos	 sostenidos	 por
cadenas	 de	 piedra	 de	 talla.	 Su	 solidez	 parece	 atestiguada	 por	 una	 configuración
exterior	que	no	se	ve	raras	veces	en	algunas	casas	de	París.	Si	podemos	atrevemos	a
usar	 esta	 expresión,	 diremos	 que	 tiene	 una	 especie	 de	 vientre	 producido	 por	 el
bombeo	 que	 describe	 su	 primer	 piso,	 abrumado	 bajo	 el	 peso	 del	 segundo	 y	 del
tercero,	 pero	 que	 sostiene	 el	 fuerte	muro	 de	 la	 planta	 baja.	 A	 simple	 vista,	 parece
como	si	hubiera	de	derrumbarse,	pero	el	observador	no	tarda	en	darse	cuenta	de	que
con	 esta	 casa	 ocurre	 como	 con	 la	 torre	 de	Bolonia:	 los	 viejos	 ladrillos	 y	 las	 viejas
piedras	 corroídas	 conservan	 invenciblemente	 su	 centro	 de	 gravedad.	 En	 todas	 las
estaciones	del	año,	las	sólidas	hiladas	de	la	planta	baja	ofrecen	el	color	amarillento	y
el	imperceptible	rezumar	que	la	humedad	da	a	la	piedra.	El	transeúnte	se	estremece	al
pasar	a	lo	largo	de	ese	muro	al	que	unos	guardacantones	protegen	mal	contra	la	rueda
de	 los	 cabriolés.	Como	 en	 todas	 las	 casas	 construidas	 antes	 de	 la	 invención	 de	 los
coches,	el	vano	de	la	puerta	forma	una	arcada	sumamente	baja,	bastante	parecida	al
porche	 de	 una	 cárcel.	 A	 la	 derecha	 de	 esta	 puerta	 hay	 tres	 ventanas	 revestidas
exteriormente	 de	 rejas	 de	 hierro	 con	 barrotes	 tan	 apretados	 que	 a	 los	 curiosos	 les
resulta	 imposible	 ver	 el	 interior	 de	 las	 piezas	 húmedas	 y	 oscuras,	 tan	 sucios	 y
polvorientos,	por	otra	parte,	están	los	cristales;	a	la	izquierda	hay	otras	dos	ventanas
parecidas,	una	de	las	cuales,	a	veces	abierta,	permite	distinguir	al	portero,	a	su	mujer
y	a	sus	hijos,	moviéndose,	trabajando,	cocinando,	comiendo	y	gritando	en	medio	de
una	sala	en	la	que	todo	se	cae	a	pedazos	y	a	la	que	se	desciende	por	dos	escalones,
profundidad	que	parece	indicar	el	progresivo	alzamiento	del	pavimento	parisiense.	Si,
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en	 un	 día	 de	 lluvia,	 algún	 transeúnte	 se	 resguarda	 bajo	 la	 larga	 bóveda	 de	 vigas
salientes	y	blanqueadas	con	cal	que	conduce	a	la	puerta	de	la	escalera,	le	es	difícil	no
contemplar	el	cuadro	que	presenta	el	interior	de	esta	casa.	A	la	izquierda	se	encuentra
un	jardincillo	cuadrado	que	no	permite	dar	más	de	cuatro	pasos	en	todos	los	sentidos,
jardín	 de	 tierra	 negra	 en	 el	 que	 hay	 unas	 parras	 sin	 pámpanos,	 donde,	 a	 falta	 de
vegetación,	van	a	parar,	a	la	sombra	de	dos	árboles,	papeles,	ropa	vieja,	tejas	caídas
del	tejado;	tierra	estéril,	en	la	que	el	tiempo	ha	arrojado	sobre	las	paredes,	sobre	los
troncos	de	los	árboles	y	sobre	las	ramas	una	huella	polvorienta	parecida	al	hollín.	Los
dos	cuerpos	de	edificio	de	la	casa	reciben	su	luz	de	este	jardincillo,	rodeado	por	dos
casas	 vecinas	 decrépitas,	 que	 amenazan	 ruina,	 en	 las	 que	 cada	 piso	 constituye	 un
grotesco	 testimonio	 de	 la	 forma	 en	 que	 vive	 su	 inquilino.	 Aquí,	 largos	 bastones
sostienen	inmensas	madejas	de	lana	teñida	puestas	a	secar;	allí,	en	unas	cuerdas,	se
balancean	unas	camisas;	 las	mujeres	cantan,	 los	maridos	silban,	 los	niños	gritan;	el
carpintero	asierra	sus	planchas,	un	tornero	en	cobre	hace	chirriar	el	metal:	 todas	las
industrias	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 para	 producir	 un	 ruido	 que	 el	 número	 de	 los
instrumentos	hace	furibundo.	La	decoración	 interior	de	este	pasaje,	que	no	es	ni	un
patio,	 ni	 un	 jardín,	 ni	 una	 bóveda,	 y	 que	 participa	 de	 todas	 estas	 cosas,	 está
constituida	 principalmente	 por	 pilares	 de	 madera	 colocados	 sobre	 unos	 cubos	 de
piedra	y	que	 figuran	ojivas.	Dos	arcadas	dan	al	 jardincillo;	otras	dos,	que	se	hallan
frente	a	 la	puerta	cochera,	permiten	ver	una	escalera	de	madera	cuya	 rampa	 fue	en
otro	 tiempo	una	maravilla,	 tanto	 afecta	 el	 hierro	 formas	 extrañas	 y	 cuyos	 peldaños
gastados	 tiemblan	 bajo	 el	 pie.	 Las	 puertas	 de	 cada	 apartamento	 tienen	 sus	 jambas
sucias	 de	 grasa	 y	 de	 polvo,	 y	 están	 guarnecidas	 de	 dobles	 puertas	 revestidas	 de
terciopelo	 de	Utrecht	 sembrado	de	 clavos,	 desdorados	 dispuestos	 en	 rombos.	Estos
vestigios	de	esplendor	revelan	que,	en	tiempos	de	Luis	XIV,	esta	casa	estaba	habitada
por	 algún	 consejero	 en	 el	 Parlamento,	 por	 ricos	 eclesiásticos	 o	 por	 algún	 tesorero.
Pero	 tales	 vestigios	 del	 antiguo	 lujo	 suscitan	 una	 sonrisa	 por	 un	 ingenuo	 contraste
entre	el	presente	y	el	pasado.	El	señor	Juan	Julio	Popinot	vivía	en	el	primer	piso	de
esta	casa,	donde	 la	oscuridad	natural	de	 los	primeros	pisos	de	 las	 casas	parisienses
venía	aumentada	por	la	angostura	de	la	calle.	Aquella	vieja	vivienda	era	conocida	en
todo	el	distrito	quinto,	 al	que	 la	Providencia	había	dado	aquel	magistrado	como	da
una	planta	bienhechora	para	curar	o	mitigar	cada	enfermedad.	He	aquí	el	croquis	de
este	personaje	al	cual	quería	seducir	la	brillante	marquesa	de	Espard.

En	 su	 calidad	 de	magistrado,	 el	 señor	Popinot	 vestía	 siempre	 de	 negro,	 lo	 cual
contribuía	a	hacerle	ridículo	a	los	ojos	de	las	personas	acostumbradas	a	juzgarlo	todo
según	 un	 examen	 superficial.	 Los	 hombres	 celosos	 por	 conservar	 la	 dignidad	 que
impone	 este	 vestido	 deben	 someterse	 a	 cuidados	 continuos	 y	 minuciosos;	 pero	 el
pobre	señor	Popinot	era	incapaz	de	obtener	sobre	sí	mismo	la	pulcritud	puritana	que
exige	 el	 negro.	 Su	 pantalón,	 siempre	 raído,	 parecía	 hecho	 de	 la	 tela	 con	 que	 se
confeccionan	 las	 togas	de	abogado,	y	 su	porte	habitual	acababa	dibujando	en	él	un
número	tan	grande	de	pliegues,	que	en	algunos	sitios	había	líneas	blanquecinas,	rojas
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o	relucientes,	que	denunciaban	una	avaricia	sórdida	o	la	pobreza	más	descuidada.	Sus
gruesas	medias	de	 lana	hacían	muecas	en	 sus	zapatos	deformados.	Su	camisa	 tenía
ese	 tono	 amarillento	 contraído	 en	 el	 armario	 por	 una	 larga	 permanencia,	 y	 que
revelaba	en	la	difunta	señora	Popinot	la	manía	de	la	ropa	blanca;	siguiendo	la	moda
flamenca,	sin	duda	sólo	dos	veces	al	año	se	entregaba	a	las	molestias	de	una	colada.
El	resto	de	la	indumentaria	del	magistrado	se	hallaba	en	armonía	con	el	pantalón,	los
zapatos,	las	medias	y	la	camisa.	Había	una	felicidad	constante	en	su	incuria,	porque	el
día	en	que	se	ponía	un	traje	nuevo,	lo	asimilaba	al	conjunto	de	su	toilette	haciendo	en
él	un	gran	número	de	manchas	con	inexplicable	rapidez.	El	buen	hombre	aguardaba	a
que	su	cocinera	le	avisase	de	la	vetustez	de	su	sombrero	para	renovarlo.	No	cuidaba
en	modo	alguno	su	cabellera	gris,	y	sólo	se	afeitaba	dos	veces	por	semana.	No	llevaba
nunca	guantes,	y	generalmente	metía	sus	manos	en	sus	bolsillos	vacíos,	cuya	entrada
sucia,	casi	siempre	desgarrada,	añadía	un	rasgo	más	a	 la	negligencia	de	su	persona.
Cualquiera	que	haya	 frecuentado	el	Palacio	de	 Justicia	de	París,	 lugar	 en	el	que	 se
observan	todas	las	variedades	del	vestido	negro,	podrá	imaginarse	la	facha	del	señor
Popinot.	 La	 costumbre	 de	 estar	 sentado	 durante	 jornadas	 enteras	 modifica
grandemente	 los	 cuerpos,	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 aburrimiento	 ocasionado	 por
interminables	pleitos	actúa	sobre	la	fisonomía	de	los	magistrados.	Encerrado	en	salas
ridículamente	 angostas,	 sin	majestad	 de	 arquitectura	 y	 en	 las	 que	 el	 aire	 queda	 en
seguida	viciado,	el	 juez	parisiense	asume	forzosamente	un	 rostro	ceñudo,	contraído
por	 la	atención,	entristecido	por	el	aburrimiento;	su	color	palidece	y	adquiere	 tintes
verduzcos	 o	 terrosos,	 según	 el	 temperamento	 del	 individuo.	 En	 fin,	 en	 un	 tiempo
dado,	el	joven	más	lozano	se	convierte	en	una	pálida	máquina	de	considerandos,	un
aparato	que	aplica	el	Código	sobre	todos	los	casos	con	la	flema	de	las	ruedas	de	un
reloj.	 Si,	 pues,	 la	 naturaleza	 había	 dotado	 al	 señor	 Popinot	 de	 un	 exterior	 poco
agradable,	la	magistratura	no	lo	había	embellecido.	Sus	gruesas	rodillas,	sus	grandes
pies	 y	 sus	 grandes	 manos	 contrastaban	 con	 un	 rostro	 sacerdotal	 que	 recordaba
vagamente	una	cabeza	de	becerro,	dulce	hasta	el	empalago,	mal	iluminada	por	unos
ojos	vagos,	desprovista	de	sangre,	hendida	por	una	nariz	recta	y	chata,	encima	de	la
cual	 aparecía	 una	 frente	 sin	 protuberancia,	 decorada	 por	 dos	 inmensas	 orejas	 que
carecían	 de	 gracia.	 Sus	 cabellos	 raros	 permitían	 ver	 el	 cráneo	 por	medio	 de	 varios
surcos	 irregulares.	 Un	 solo	 rasgo	 recomendaba	 este	 rostro	 al	 fisonomista.	 Aquel
hombre	 poseía	 una	 boca	 en	 cuyos	 labios	 florecía	 una	 bondad	 divina.	 Eran	 unos
grandes	 labios	 rojos,	 de	 mil	 pliegues,	 sinuosos,	 móviles,	 en	 los	 que	 la	 naturaleza
había	 expresado	 hermosos	 sentimientos;	 unos	 labios	 que	 hablaban	 al	 corazón	 y
revelaban	en	ese	hombre	la	inteligencia,	la	claridad,	el	don	de	la	intuición,	un	espíritu
angélico.	Por	consiguiente,	 le	habríais	comprendido	mal	si	 le	hubieseis	 juzgado	por
su	 frente	 deprimida,	 por	 sus	 ojos	 sin	 calor	 y	 por	 su	 aspecto	 desgarbado.	 Su	 vida
respondía	a	su	fisonomía,	estaba	llena	de	secretos	trabajos	y	ocultaba	la	virtud	de	un
santo.	 Profundos	 estudios	 de	 Derecho	 habíanle	 recomendado	 tan	 bien,	 cuando
Napoleón	reorganizó	la	justicia	en	1806	y	en	1811,	que,	por	consejo	de	Cambaceres,
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fue	uno	de	los	primeros	en	ser	inscrito	para	sentarse	en	el	Tribunal	Imperial	de	París.
Popinot	 no	 era	 intrigante.	 A	 cada	 nueva	 exigencia,	 a	 cada	 nueva	 solicitación,	 el
ministro	 retiraba	 a	 Popinot,	 el	 cual	 no	 puso	 nunca	 los	 pies	 ni	 en	 casa	 del
archicanciller,	 ni	 en	 casa	 del	 gran	 juez.	 De	 la	 Corte	 fue	 trasladado	 a	 las	 listas	 del
Tribunal,	 luego	rechazado	hasta	el	último	peldaño	por	 las	 intrigas	de	gente	activa	y
amante	de	chanchullos.	Fue	nombrado	juez	suplente.	Un	grito	general	se	elevó	en	el
Palacio	 de	 Justicia:	 «¡Popinot,	 juez	 suplente!».	 Esta	 injusticia	 sorprendió	 a	 todo	 el
mundo	 judicial,	 a	 los	 abogados,	 a	 los	 ujieres,	 a	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 al	 propio
Popinot,	que	no	se	quejó.	Pasado	el	primer	clamor,	todos	encontraron	que	todo	era	lo
mejor	en	el	mejor	de	los	mundos	posible,	que	ciertamente	debe	ser	el	mundo	judicial.
Popinot	 fue	 juez	 suplente	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 más	 célebre	 guardasellos	 de	 la
Restauración	 vengó	 las	 malas	 pasadas	 que	 se	 le	 habían	 hecho	 a	 aquel	 hombre
modesto	y	silencioso	por	los	grandes	jueces	del	Imperio.	Después	de	haber	sido	juez
suplente	durante	doce	años,	 el	 señor	Popinot	había	de	morir	 sin	duda	como	simple
juez	en	el	Tribunal	del	Sena.

Para	 explicar	 el	 obscuro	 destino	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 superiores	 del	 orden
judicial,	es	preciso	entrar	aquí	en	algunas	consideraciones	que	servirán	para	revelar
su	vida,	su	carácter,	y	que	mostrarán,	por	otra	parte,	algunos	de	los	engranajes	de	esta
máquina	llamada	la	Justicia.	El	señor	Popinot	fue	clasificado	por	los	tres	presidentes
que	 tuvo	 sucesivamente	 el	 Tribunal	 del	 Sena	 en	 una	 categoría	 de	 judicería,	 única
palabra	que	puede	expresar	la	idea	adecuada.	No	obtuvo	en	este	puesto	la	reputación
de	capacidad	que	sus	trabajos	le	habían	merecido	de	antemano.	De	la	misma	manera
que	un	pintor	es	 invariablemente	encerrado	en	la	categoría	de	los	paisajistas,	de	 los
retratistas,	 de	 los	 pintores	 de	 historia,	 de	marina	 o	 de	 género	por	 el	 público	de	 los
artistas,	 de	 los	 expertos	 o	 de	 los	 necios,	 e	 igual	 criterio	 aplica	 el	 mundo	 a	 los
escritores,	 a	 los	 hombres	 de	 Estado,	 a	 todas	 las	 personas	 que	 comienzan	 por	 una
especialidad	antes	de	ser	proclamados	universales;	de	la	misma	manera	tuvo	Popinot
su	 destino	 y	 fue	 encasillado	 en	 su	 género.	 Los	 magistrados,	 los	 abogados,	 los
procuradores,	todo	lo	que	pace	en	el	terreno	judicial	distingue	dos	elementos	en	una
causa:	 el	 derecho	 y	 la	 equidad.	 La	 equidad	 resulta	 de	 los	 hechos,	 el	 derecho	 es	 la
aplicación	de	los	principios	a	los	hechos.	Un	hombre	puede	tener	razón	en	equidad,	y
no	recibir	satisfacción	en	justicia,	sin	que	el	juez	sea	acusable.	Entre	la	conciencia	y
el	hecho	hay	un	abismo	de	 razones	determinantes	que	 son	desconocidas	del	 juez	y
que	condenan	o	legitiman	el	propio	hecho.	Un	juez	no	es	Dios,	su	deber	consiste	en
adaptar	 los	 hechos	 a	 los	 principios,	 juzgar	 especies	 variadas	 hasta	 el	 infinito
sirviéndose	de	una	medida	determinada.	Si	el	juez	tuviera	la	capacidad	de	leer	en	la
conciencia	y	desentrañar	 los	motivos	con	objeto	de	hacer	equitativas	las	sentencias,
cada	 juez	 sería	 un	 grande	 hombre.	 Francia	 necesita	 unos	 seis	 mil	 jueces;	 ninguna
generación	tiene	a	su	servicio	seis	mil	grandes	hombres,	con	mucha	mayor	razón	no
puede	 encontrarlos	 para	 su	 magistratura.	 Popinot	 era	 en	 medio	 de	 la	 civilización
parisiense	un	cadí	muy	hábil,	el	cual,	por	 la	naturaleza	de	su	espíritu	y	a	 fuerza	de
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haber	 frotado	 la	 letra	 de	 la	 ley	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 hechos,	 había	 reconocido	 el
defecto	de	las	aplicaciones	espontáneas	y	violentas.

Ayudado	 por	 su	 segunda	 vista	 judicial,	 atravesaba	 la	 envoltura	 de	 la	 doble
mentira,	bajo	la	cual	los	pleiteantes	ocultan	el	interior	de	los	procesos.	Tan	juez	como
el	ilustre	Desplein	era	cirujano,	penetraba	las	conciencias	como	el	sabio	penetraba	los
cuerpos.	Su	vida	y	sus	costumbres	le	habían	conducido	a	la	apreciación	exacta	de	los
pensamientos	 más	 secretos	 por	 el	 examen	 de	 los	 hechos.	 Hurgaba	 en	 un	 proceso
como	Cuvier	hurgaba	en	el	humus	de	la	tierra.	Al	igual	que	este	gran	pensador,	iba	de
deducción	en	deducción	antes	de	llegar	a	una	conclusión,	y	reproducía	el	pasado	de	la
conciencia	como	Cuvier	reconstruía	un	anoploterio.	A	propósito	de	una	relación,	se
despertaba	 a	 menudo	 durante	 la	 noche,	 sorprendido	 por	 un	 filón	 de	 verdad	 que
brillaba	 a	 menudo	 en	 su	 pensamiento.	 Afectado	 por	 las	 injusticias	 profundas	 que
coronaban	esas	luchas	en	las	que	todo	abandona	al	hombre	honrado,	en	las	que	todo
redunda	en	provecho	de	los	bribones,	concluía	a	menudo	contra	el	derecho	en	favor
de	la	equidad	en	todas	las	causas	en	las	que	se	trataba	de	cuestiones	en	cierto	modo
adivinatorias.	Pasaba,	pues,	entre	sus	colegas,	por	un	espíritu	poco	práctico,	ya	que
sus	 razones	 doblemente	 deducidas	 alargaban	 las	 deliberaciones.	 Cuando	 Popinot
notaba	repugnancia	en	escucharle,	daba	su	opinión	brevemente.	Decían	que	juzgaba
mal	esta	clase	de	asuntos;	pero,	como	su	talento	de	apreciación	era	sorprendente,	su
juicio	era	lúcido	y	su	penetración	profunda,	se	estimó	que	poseía	una	aptitud	especial
para	 las	 penosas	 funciones	 de	 juez	 de	 instrucción.	 Continuó	 siendo,	 pues,	 juez	 de
instrucción	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	judicial.

Aunque	sus	cualidades	le	hicieran	eminentemente	idóneo	para	esta	carrera	difícil,
y	 tuviese	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 profundo	 criminalista	 a	 quien	 sus	 funciones
agradaban,	 la	 bondad	 de	 su	 corazón	 le	 hacía	 sufrir	 indeciblemente.	 Aunque	mejor
retribuidas	 que	 las	 de	 juez	 civil,	 las	 funciones	 de	 juez	 de	 instrucción	 no	 tientan	 a
nadie;	 son	 demasiado	 esclavizadoras.	 Popinot,	 hombre	 de	 modestia	 y	 de	 virtuoso
saber,	sin	ambición,	trabajador	infatigable,	no	se	quejaba	de	su	destino:	hizo	al	bien
público	el	sacrificio	de	sus	gustos,	y	se	dejó	deportar	a	las	lagunas	de	la	instrucción
criminal,	 en	 la	 que	 supo	 ser	 a	 la	 vez	 severo	 y	 bienhechor.	 A	 veces	 su	 escribano
entregaba	al	acusado	dinero	para	comprar	tabaco,	o	para	tener	un	vestido	caliente	en
invierno,	llevándole	del	gabinete	del	juez	a	la	Souricière,	cárcel	temporal,	en	la	que	se
hallan	los	acusados	que	están	a	disposición	del	instructor.	Sabía	ser	juez	inflexible	y
hombre	caritativo.	Así,	nadie	obtenía	más	fácilmente	que	él	confesiones	sin	recurrir	a
los	 ardides	 judiciales.	 Poseía,	 por	 otra	 parte,	 la	 perspicacia	 del	 observador.	 Este
hombre,	de	una	bondad	tonta	en	apariencia,	simple	y	distraído,	adivinaba	las	astucias
de	 los	 Crispines	 del	 presidio,	 burlaba	 a	 las	 rameras	 más	 taimadas	 y	 vencía	 a	 los
malvados.	Circunstancias	 poco	 comunes	 habían	 aguzado	 su	 perspicacia;	 pero,	 para
poder	decir	en	qué	consistían,	es	necesario	penetrar	en	su	vida	íntima:	porque	el	juez
era	 en	 él	 el	 aspecto	 social,	 pero	 en	 él	 había	 otro	 hombre	 más	 grande	 y	 menos
conocido.
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Doce	años	antes	del	día	en	que	esta	historia	empieza,	en	1816,	con	aquella	terrible
miseria	que	coincidió	fatalmente	con	la	estancia	de	los	supuestos	aliados	en	Francia,
Popinot	 fue	 nombrado	 Presidente	 de	 la	 comisión	 extraordinaria,	 instituida	 para
distribuir	 socorros	 a	 los	 indigentes	 de	 su	 barrio,	 en	 el	momento	 en	que	proyectaba
abandonar	la	calle	de	Fouarre,	en	la	que	le	agradaba	tan	poco	vivir	como	a	su	mujer.
Este	 gran	 jurisconsulto,	 este	 profundo	 criminalista,	 cuya	 superioridad	 parecía	 una
aberración	 a	 sus	 colegas,	 había	 estudiado,	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 los	 hechos
delictivos	 en	 relación	 con	 las	 causas	 que	 los	 habían	 originado.	 Al	 subir	 a	 las
buhardillas,	al	advertir	las	miserias,	al	estudiar	las	necesidades	crueles	que	conducen
gradualmente	a	los	pobres	a	acciones	censurables,	midiendo,	en	fin,	sus	largas	luchas,
sentíase	penetrado	de	compasión.	Este	juez	convirtiose	entonces	en	el	san	Vicente	de
Paúl	 de	 esos	 niños	 grandes,	 de	 esos	 obreros	 doloridos.	 Su	 transformación	 no	 se
efectuó	de	pronto.	La	beneficencia	tiene	su	entrenamiento,	como	los	vicios	tienen	el
suyo.	 La	 caridad	 devora	 la	 bolsa	 de	 un	 santo,	 como	 la	 ruleta	 come	 los	 bienes	 del
jugador,	 gradualmente.	 Popinot	 fue	 de	 infortunio	 en	 infortunio,	 de	 limosna	 en
limosna;	luego,	cuando	hubo	aliviado	la	miseria	pública	que	forma	como	un	aparato
bajo	el	cual	se	irrita	una	llaga	febril,	convirtiose,	al	cabo	de	un	año,	en	la	providencia
de	su	barrio.	Fue	miembro	del	comité	de	beneficencia	y	de	la	oficina	de	caridad.	Por
dondequiera	 que	 podían	 ejercerse	 funciones	 gratuitas,	 aceptaba	 y	 obraba	 sin
faramallas,	al	modo	del	hombre	del	manto	que	se	pasa	 la	vida	 llevando	sopas	a	 los
mercados	y	a	los	lugares	donde	se	encuentran	personas	hambrientas.	Popinot	tenía	la
suerte	de	actuar	en	una	circunferencia	más	vasta	y	en	una	esfera	más	elevada:	lodo	lo
vigilaba,	prevenía	el	crimen,	daba	trabajo	a	 los	obreros	parados,	hacía	colocar	a	 los
inválidos,	 distribuía	 recursos	 con	 discernimiento	 en	 todos	 los	 puntos	 amenazados,
erigiéndose	en	el	consejero	de	la	viuda,	protector	de	los	niños	sin	asilo,	comanditario
de	los	pequeños	comercios.

Nadie	en	el	Palacio	de	Justicia,	ni	en	París,	conocía	esta	vida	secreta	de	Popinot.
Hay	 virtudes	 tan	 resonantes,	 que	 llevan	 consigo	 la	 obscuridad:	 los	 hombres	 se
apresuran	a	meterlas	debajo	del	celemín.	En	cuanto	a	aquellos	que	debían	favores	al
magistrado,	todos	ellos	trabajaban	durante	el	día	y	estaban	fatigados	por	la	noche,	por
lo	cual,	eran	poco	idóneos	a	encomiarle;	tenían	la	ingratitud	de	los	niños,	que	nunca
pueden	pagar	sus	deudas	porque	deben	demasiado.	Hay	ingratitudes	obligadas;	pero
¿qué	corazón	ha	podido	sembrar	el	bien	para	cosechar	la	gratitud	y	creerse	grande?
Desde	el	segundo	año	de	su	apostolado	secreto,	Popinot	había	acabado	por	convertir
en	un	locutorio	el	almacén	de	la	planta	baja	de	su	casa,	que	estaba	iluminado	por	las
tres	ventanas	 con	 rejas	 de	hierro.	Las	paredes	y	 el	 techo	de	 esta	 gran	pieza	habían
sido	blanqueados	con	cal,	y	el	mobiliario	consistía	en	bancos	de	madera	parecidos	a
los	de	las	escuelas,	en	un	armario	tosco,	un	escritorio	de	madera	de	nogal	y	un	sillón.
En	el	armario	estaban	sus	registros	de	beneficencia,	sus	modelos	de	bonos	de	pan,	su
diario.	Tenía	 sus	escrituras	en	 forma	comercial,	 con	objeto	de	no	 ser	víctima	de	 su
propio	corazón.	Todas	las	miserias	del	barrio	estaban	cifradas,	clasificadas	en	un	libro
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en	el	que	cada	desgracia	tenía	su	cuenta,	como	en	casa	de	un	comerciante	los	diversos
deudores.	 Cuando	 existían	 dudas	 acerca	 de	 una	 familia,	 acerca	 de	 un	 hombre	 que
socorrer,	 el	 magistrado	 encontraba	 a	 sus	 órdenes	 los	 informes	 de	 la	 policía	 de
seguridad.	Lavienne,	criado	idóneo	para	tal	dueño,	era	su	ayuda	de	campo.	Él	sacaba
o	 renovaba	 las	 papeletas	 del	 monte	 de	 piedad,	 y	 corría	 a	 los	 lugares	 amenazados
mientras	su	dueño	trabajaba	en	el	Palacio	de	Justicia.	De	cuatro	a	siete	de	la	mañana
en	verano,	de	seis	a	nueve	en	invierno,	esta	sala	estaba	llena	de	mujeres,	de	niños,	de
indigentes,	a	los	que	Popinot	daba	audiencia.	No	había	necesidad	alguna	de	estufa	en
invierno;	la	gente	era	tan	numerosa,	que	la	atmósfera	se	calentaba;	únicamente	ponía
Lavienne	 paja	 en	 el	 suelo,	 húmedo	 en	 exceso.	 A	 la	 larga,	 los	 bancos	 habíanse
quedado	 pulidos	 como	 caoba	 barnizada;	 luego,	 a	 la	 altura	 de	 un	 persona,	 la	 pared
había	 recibido	no	sé	qué	obscura	pintura	aplicada	por	 los	harapos	de	aquella	pobre
gente.	Aquellos	desgraciados	amaban	tanto	a	Popinot,	que,	cuando,	antes	de	abrir	su
puerta,	se	agolpaban	delante	de	su	casa	por	la	mañana	en	invierno,	nunca	producían
un	murmullo	que	pudiera	turbar	su	sueño.	Los	traperos,	gente	noctámbula,	conocían
aquella	 vivienda,	 y	 veían	 a	 menudo	 el	 gabinete	 del	 magistrado	 iluminado	 a	 horas
intempestivas.	En	fin,	los	ladrones	decían	al	pasar:	«He	ahí	su	casa»,	y	la	respetaban.
La	mañana	pertenecía	a	 los	pobres,	 la	mitad	del	día	a	 los	criminales,	 la	 tarde	a	 los
trabajos	judiciales.

El	 genio	de	observación	que	poseía	Popinot	 era,	 pues,	 necesariamente	bifronte:
adivinaba	 las	 virtudes	 de	 la	 miseria,	 los	 buenos	 sentimientos	 vejados,	 las	 bellas
acciones	en	principio,	los	sacrificios	ignorados,	de	la	misma	manera	que	iba	a	buscar
al	fondo	de	las	conciencias	los	más	leves	trazos	del	crimen	en	germen,	los	hilos	más
sutiles	de	los	delitos,	para	discernir	todo	el	conjunto.	El	patrimonio	de	Popinot	valía
mil	 escudos	 de	 renta.	 Su	 mujer,	 hermana	 del	 señor	 Bianchon	 padre,	 médico	 en
Sancerre,	 le	había	aportado	el	doble	de	esta	suma.	Esta	mujer	había	 fallecido	hacía
cinco	 años	 y	 había	 dejado	 su	 fortuna	 a	 su	 marido.	 Como	 los	 honorarios	 de	 juez
suplente	no	son	considerables,	y	Popinot	sólo	ejercía	desde	hacía	cuatro	años,	es	fácil
adivinar	la	causa	de	su	parsimonia	en	todo	lo	que	concernía	a	su	persona	o	a	su	vida,
teniendo	en	cuenta	cuán	mediocres	eran	sus	rentas	y	cuán	grande	era	su	beneficencia.
Por	otra	parte,	la	indiferencia	en	lo	que	concierne	al	vestir,	y	que	revelaba	en	el	caso
de	Popinot	al	hombre	preocupado,	¿no	es	acaso	la	marca	distintiva	de	la	alta	ciencia,
del	 arte	 cultivado	 locamente,	 del	 pensamiento	 perpetuamente	 activo?	Para	 terminar
este	 retrato,	bastará	añadir	que	Popinot	 formaba	parte	del	pequeño	grupo	de	 jueces
del	Tribunal	del	Sena,	a	los	que	no	había	sido	otorgada	la	condecoración	de	la	Legión
de	Honor.

Tal	era	el	hombre	a	quien	el	Presidente	de	 la	segunda	cámara	del	Tribunal,	a	 la
que	pertenecía	Popinot,	que	había	ingresado	de	nuevo	desde	hacía	dos	años	en	el	seno
de	los	jueces	civiles,	había	encargado	el	interrogatorio	del	marqués	de	Espard,	bajo	la
demanda	presentada	por	su	mujer	con	el	fin	de	obtener	una	interdicción.

La	 calle	 de	 Fouarre,	 donde	 pululaban	 tantos	 desventurados	 a	 una	 hora	 tan
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temprana	de	la	mañana,	volvíase	desierta	a	las	nueve	y	adquiría	de	nuevo	su	aspecto
sombrío	 y	miserable.	Bianchon	 aceleró,	 pues,	 el	 trote	 de	 su	 caballo,	 con	 objeto	 de
sorprender	a	su	tío	en	medio	de	su	audiencia.	No	pudo	por	menos	de	sonreír	al	pensar
en	 el	 extraño	 contraste	 que	 produciría	 el	 juez	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de	Espard;	 pero
prometiose	 llevarle	 a	 arreglar	 su	 aspecto	 personal	 de	 un	 modo	 que	 no	 resultase
demasiado	ridículo.

—Mi	tío	sólo	tiene	un	traje	nuevo,	me	parece	—decíase	Bianchon	al	entrar	en	la
calle	de	Fouarre,	donde	las	ventanas	de	la	sala	arrojaban	una	pálida	claridad—.	Creo
que	lo	mejor	será	que	me	las	entienda	con	Lavienne	sobre	este	punto.

Al	oír	el	ruido	del	cabriolé,	una	docena	de	menesterosos	sorprendidos	salieron	de
debajo	del	porche	y	 se	descubrieron	al	 reconocer	al	médico;	porque	Bianchon,	que
trataba	 gratuitamente	 a	 los	 enfermos	 que	 le	 recomendaba	 el	 juez,	 no	 era	 menos
conocido	que	éste	de	los	desgraciados	que	allí	se	encontraban	reunidos.	Bianchon	vio
a	su	tío	en	medio	de	la	sala	cuyos	bancos	estaban,	en	efecto,	repletos	de	indigentes
que	 ofrecían	 las	 grotescas	 singularidades	 de	 vestido,	 a	 la	 vista	 de	 las	 cuales	 se
detienen	en	plena	calle	los	transeúntes	menos	artistas.	Ciertamente,	un	dibujante,	un
Rembrandt,	 si	 los	 hubiera	 en	 nuestros	 días,	 habría	 concebido	 allí	 una	 de	 sus	 más
magníficas	 composiciones	 al	 ver	 aquellas	 miserias	 ingenuamente	 expuestas	 y
silenciosas.	Aquí,	 la	 arrugada	cara	de	un	austero	 anciano	de	barba	blanca	y	 cráneo
apostólico	 ofrecía	 un	 san	 Pedro	 hecho	 y	 derecho.	 Su	 pecho,	 descubierto	 en	 parte,
dejaba	 ver	 unos	músculos	 salientes,	 indicio	 de	 un	 temperamento	 de	 bronce,	 que	 le
había	servido	de	punto	de	apoyo	para	sostener	 todo	un	poema	de	desventuras.	Allí,
una	mujer	 joven	daba	 el	 pecho	 a	 su	último	hijo	 para	 impedir	 que	 llorase,	mientras
sostenía	 a	 otro,	 de	 unos	 cinco	 años	 de	 edad,	 entre	 sus	 rodillas.	 Aquel	 seno,	 cuya
blancura	resplandecía	en	medio	de	los	andrajos,	aquel	niño	de	carnes	transparentes,	y
su	 hermano,	 cuya	 actitud	 revelaba	 un	 porvenir	 de	 pillete,	 conmovían	 el	 alma	 por
medio	 de	 una	 especie	 de	 oposición	 semigraciosa	 con	 la	 larga	 hilera	 de	 rostros
enrojecidos	por	el	 frío	en	medio	de	 la	cual	aparecía	aquella	 familia.	Más	 lejos,	una
anciana,	pálida	y	fría,	ofrecía	la	máscara	del	pauperismo	sublevado,	presto	a	vengar
en	un	día	de	sedición	todas	las	penalidades	pasadas.	Había	también	el	obrero	joven,
débil,	 perezoso,	 cuyos	 ojos	 llenos	 de	 inteligencia	 anunciaban	 altas	 facultades
reprimidas	 por	 necesidades	 vanamente	 combatidas,	 guardando	 silencio	 sobre	 sus
sufrimientos,	y	próximo	a	morir	por	no	encontrar	 la	ocasión	de	pasar	por	 entre	 los
barrotes	 de	 aquel	 inmenso	 vivero,	 en	 el	 que	 se	 agitan	 aquellas	 miserias	 que	 se
devoran	entre	sí.	Las	mujeres	se	hallaban	en	mayoría;	sus	maridos,	que	habían	ido	a
sus	talleres,	les	habían	dejado	sin	duda	el	cuidado	de	abogar	la	causa	del	hogar	con
ese	 espíritu	 que	 caracteriza	 a	 la	mujer	 del	 pueblo,	 casi	 siempre	 reina	 en	 su	mísera
vivienda.	 Habríais	 visto	 en	 todas	 las	 cabezas	 pañuelos	 desgarrados,	 en	 todos	 los
cuerpos	vestidos	manchados	de	barro,	 andrajos,	pero	en	 todas	partes	unos	ojos	que
brillaban	como	otras	tantas	llamas	vivas.	Reunión	horrible,	cuyo	aspecto	inspiraba	al
principio	repulsión,	pero	que	pronto	ocasionaba	una	especie	de	terror	en	el	momento
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en	 que	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 puramente	 fortuita,	 la	 resignación	 de	 aquellas
almas,	luchando	con	todas	las	necesidades	de	la	vida,	era	una	especulación	basada	en
la	 beneficencia.	 Las	 dos	 velas	 que	 iluminaban	 la	 sala	 vacilaban	 en	 una	 especie	 de
niebla	causada	por	el	hedor	de	la	atmósfera	en	aquel	lugar	mal	ventilado.

El	 magistrado	 no	 era	 el	 personaje	 menos	 pintoresco	 en	 medio	 de	 aquella
asamblea.	Llevaba	en	la	cabeza	un	gorro	de	algodón	rojizo.	Como	estaba	sin	corbata,
su	cuello,	rojo	de	frío	y	arrugado,	se	dibujaba	claramente	por	encima	del	cuello	raído
de	 su	 vieja	 bata.	 Su	 cara	 fatigada	 ofrecía	 la	 expresión	 semiestúpida	 que	 da	 la
preocupación.	 Su	 boca,	 semejante	 a	 la	 de	 todos	 los	 que	 trabajan,	 estaba	 recogida
como	una	bolsa	de	la	que	se	han	estrechado	los	cordones.	Su	frente	contraída	parecía
soportar	el	fardo	de	todas	las	confidencias	que	se	le	habían	hecho:	sentía,	analizaba	y
juzgaba.	Atento	 como	 un	 usurero,	 sus	 ojos	 abandonaban	 sus	 libros	 y	 sus	 informes
para	 penetrar	 hasta	 el	 fuero	 interno	 de	 los	 individuos	 a	 los	 que	 examinaba	 con	 la
rapidez	de	visión	por	medio	de	 la	cual	 los	avaros	expresan	sus	 inquietudes.	De	pie
detrás	de	 su	dueño,	 dispuesto	 a	 ejecutar	 sus	órdenes,	Lavienne	 ejercía	 sin	duda	 las
funciones	 de	 policía	 y	 acogía	 a	 los	 recién	 llegados	 animándoles	 contra	 su	 propia
vergüenza.	 Cuando	 apareció	 el	 médico,	 prodújose	 un	 movimiento	 en	 los	 bancos.
Lavienne	volvió	la	cabeza	y	quedose	extrañamente	sorprendido	al	ver	a	Bianchon.

—¡Ah!	¿Estás	 ahí,	muchacho?	—dijo	Popinot—.	¿Qué	es	 lo	que	 te	 trae	a	 estas
horas?

—Temía	que	hoy,	 sin	haber	hablado	 conmigo,	 hicierais	 cierta	 visita	 de	 carácter
judicial	sobre	la	cual	quisiera	deciros	algo.

—Bien	—repuso	el	juez	dirigiéndose	a	una	mujer	baja	y	gruesa	que	estaba	de	pie
junto	a	él—,	si	no	me	decís	lo	que	os	pasa,	yo	no	lo	adivinaré,	hija	mía.

—Daos	prisa	—le	dijo	Lavienne—,	no	robéis	el	tiempo	a	los	demás.
—Señor	—dijo	al	fin	la	mujer	ruborizándose	y	bajando	la	voz	de	modo	que	sólo

pudieron	oírla	Popinot	y	Lavienne—,	había	escondido	el	dinero	que	tenía	y…
—Y	 vuestro	 hombre	 os	 lo	 quitó,	 ¿no	 es	 eso?	 —dijo	 Popinot	 adivinando	 el

desenlace	de	la	confesión.
—Sí,	señor.
—¿Cómo	os	llamáis?
—La	Pomponne.
—¿Vuestro	marido?
—Toupinet.
—¿Calle	del	Petit-Banquier?	—repuso	Popinot	hojeando	su	registro—.	Está	en	la

cárcel	 —añadió	 leyendo	 una	 observación	 al	 margen	 de	 la	 casilla	 en	 que	 aquella
familia	se	hallaba	inscrita.

—Por	deudas,	señor.
Popinot	meneó	la	cabeza.
—Pero,	 señor,	 no	 tengo	 con	 qué	 llevar	 adelante	 mi	 negocio	 de	 vendedora

ambulante,	ha	venido	el	casero	y	quiere	que	le	pague,	y	si	no,	me	echa	de	la	casa.
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Lavienne	se	inclinó	hacia	su	dueño	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.
—Bien,	¿qué	necesitáis	para	comprar	vuestra	fruta	en	el	mercado?
—Pues,	 señor,	 necesitaría,	 para	 continuar	 mi	 comercio…	 sí,	 necesitaría	 diez

francos.
El	 juez	 hizo	 una	 seña	 a	 Lavienne,	 que	 sacó	 diez	 francos	 y	 los	 dio	 a	 la	 mujer

mientras	el	juez	inscribía	el	préstamo	en	su	registro.	Al	ver	el	movimiento	de	alegría
que	hizo	estremecer	a	la	vendedora,	Bianchon	adivinó	la	ansiedad	con	que	sin	duda
había	ido	aquella	mujer	a	la	casa	del	juez.

Bianchon	 llevó	 aparte	 al	 criado	 e	 informose	 del	 tiempo	 que	 llevaría	 aquella
audiencia.

—El	señor	ha	tenido	doscientas	personas	esta	mañana,	y	todavía	tiene	que	hacer
ochenta	más	—dijo	Lavienne—;	el	señor	doctor	tendría	tiempo	de	ir	a	sus	primeras
visitas.

—Muchacho	—dijo	 el	 juez	 volviéndose	 y	 cogiendo	 a	 Horacio	 por	 el	 brazo—,
tomá,	aquí	tienes	dos	direcciones	cerca	de	aquí,	la	una	en	la	calle	del	Sena,	la	otra	en
la	 calle	 de	 la	 Ballesta.	 Corre	 hacia	 allá.	 En	 la	 calle	 del	 Sena,	 una	 joven	 acaba	 de
asfixiarse,	y	en	la	calle	de	la	Ballesta	encontrarás	a	un	hombre	que	necesita	ingresar
en	tu	clínica.	Te	aguardaré	para	desayunar.

Bianchon	 regresó	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 La	 calle	 de	 Fouarre	 estaba	 desierta,
empezaba	 a	 clarear;	 su	 tío	 volvía	 a	 subir	 a	 su	 casa;	 el	 último	 pobre	 cuya	 miseria
acababa	de	aliviar	el	magistrado,	se	marchaba;	la	bolsa	de	Lavienne	estaba	vacía.

—¡Bien!	¿Cómo	van?	—preguntó	el	juez	al	médico	mientras	subían	la	escalera.
—El	hombre	ha	muerto	—respondió	Bianchon—,	la	muchacha	podrá	salvarse.
Desde	que	 los	 ojos	 y	 la	mano	de	una	mujer	 faltaban	 en	 la	 casa,	 la	 vivienda	de

Popinot	había	adquirido	un	aspecto	en	consonancia	con	el	del	dueño.	La	incuria	del
hombre	llevado	por	una	idea	dominante,	imprimía	su	extraño	sello	a	todas	las	cosas.
Por	 todas	 partes	 un	 polvo	 inveterado,	 en	 los	 objetos	 esos	 cambios	 de	 destino	 cuya
industria	 recordaba	 la	 de	 los	 pisos	 de	 soltero.	Había	 papeles	 en	 jarrones	 de	 llores,
botellas	de	tinta	vacías	sobre	los	muebles,	platos	olvidados,	en	fin,	un	gran	desorden.
Pero	 el	 gabinete	 del	 magistrado,	 particularmente	 removido	 por	 aquel	 desorden
incesante,	 revelaba	 su	 extraordinaria	 prisa,	 la	 actividad	 del	 hombre	 abrumado	 de
quehaceres,	 perseguido	 por	 necesidades	 que	 se	 entrecruzan.	 La	 biblioteca	 parecía
haber	sido	saqueada,	 los	 libros	por	el	suelo;	 los	registros	de	procedimiento	 también
en	el	 suelo	dispuestos	en	 línea.	Este	 suelo	entarimado	hacía	dos	años	que	no	había
sido	fregado.	Las	mesas	y	los	muebles	estaban	atestados	de	«ex	votos»	ofrecidos	por
la	 miseria	 agradecida.	 Sobre	 los	 cucuruchos	 de	 vidrio	 azul	 que	 adornaban	 la
chimenea	se	encontraban	dos	globos	de	vidrio,	en	el	interior	de	los	cuales	se	hallaban
esparcidos	 diversos	 colores	 mezclados,	 lo	 que	 les	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 curioso
producto	 de	 la	 naturaleza.	 Ramilletes	 de	 flores	 artificiales,	 cuadros	 en	 los	 que	 las
iniciales	de	Popinot	estaban	rodeadas	de	corazones	y	de	siemprevivas,	decoraban	las
paredes.	Aquí,	cajas	de	ebanistería	hechas	con	pretensión,	y	que	no	podían	servir	para
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nada.	Allá,	pisapapeles	trabajados	con	el	gusto	de	las	obras	realizadas	en	presidio	por
los	 penados.	 Estas	 obras	 maestras	 de	 paciencia,	 estas	 muestras	 de	 gratitud,	 estos
ramilletes	secos,	daban	al	gabinete	y	a	la	habitación	del	juez	el	aspecto	de	una	tienda
de	 juguetes	 para	 niños.	 El	 buen	 hombre	 llenaba	 estas	 obras	 de	 notas,	 de	 plumas
olvidadas	y	de	pequeños	papeles.	Estos	sublimes	 testimonios	de	una	caridad	divina
estaban	 llenos	 de	 polvo,	 sin	 frescor.	 Algunas	 aves	 perfectamente	 disecadas,	 pero
roídas	por	la	polilla,	se	erguían	en	aquella	selva	de	baratijas	en	la	que	dominaba	un
gato	de	angora,	el	gato	favorito	de	la	señora	Popinot,	y	al	que	un	naturalista	arruinado
había	restituido	sin	duda	todas	las	apariencias	de	la	vida,	pagando	así	con	un	tesoro
eterno	una	pequeña	limosna.	Algún	artista	de	barrio,	cuyo	corazón	había	extraviado
los	 pinceles,	 había	 pintado	 los	 retratos	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora	 Popinot.	 Hasta	 la
alcoba	del	 dormitorio	veíanse	pelotas	bordadas,	 paisajes	y	 cruces	de	papel	 plisado,
todo	 lo	 cual	 revelaba	 un	 ímprobo	 trabajo.	 Los	 visillos	 de	 las	 ventanas	 estaban
ennegrecidos	por	el	humo,	y	las	cortinas	no	tenían	ya	ningún	color.	Entre	la	chimenea
y	la	larga	mesa	cuadrada	en	la	que	trabajaba	el	magistrado,	la	cocinera	había	servido
dos	tazas	de	café	con	leche	encima	de	un	velador.	Dos	sillones	de	caoba	aguardaban
al	tío	y	al	sobrino.	Como	quiera	que	la	luz	interceptada	por	las	ventanas	no	llegaba	a
este	 lugar,	 la	cocinera	había	dejado	dos	bujías	cuya	mecha	desmesuradamente	larga
formaba	 como	una	 seta,	 y	 proyectaba	 esa	 luz	 rojiza	 que	 hace	 durar	 la	 bujía	 por	 la
lentitud	de	la	combustión,	descubrimiento	debido	a	los	avaros.

—Querido	tío,	deberíais	poneros	ropa	de	mayor	abrigo	cuando	bajáis	a	esa	sala.
—Es	que	me	pesa	tener	que	hacerles	esperar,	¡pobre	gente!	Bien,	¿qué	quieres	de

mí?
—Vengo	a	invitaros	a	comer	mañana	en	casa	de	la	marquesa	de	Espard.
—¿Una	 de	 nuestras	 parientas?	 —preguntó	 el	 juez	 con	 aire	 tan	 ingenuamente

preocupado,	que	Bianchon	se	echó	a	reír.
—No,	tío;	la	marquesa	de	Espard	es	una	dama	muy	importante,	que	ha	presentado

una	demanda	al	Tribunal	para	lograr	la	interdicción	de	su	marido,	y	vos	habéis	sido
encargado	de…

—¿Y	quieres	que	vaya	a	comer	con	ella?	¿Estás	loco?	—dijo	el	juez	cogiendo	el
Código	de	procedimiento—.	Toma,	 lee,	pues,	 el	 artículo	que	prohíbe	al	magistrado
comer	 y	 beber	 en	 compañía	 de	 una	 de	 las	 partes	 a	 las	 cuales	 él	 debe	 juzgar.	 Que
venga	a	verme,	si	tiene	algo	que	decirme,	tu	marquesa.	Mañana,	en	efecto,	yo	debería
ir	a	 interrogar	a	su	marido,	después	de	haber	examinado	el	asunto	durante	 la	noche
próxima.

Levantose,	 tomó	 un	 expediente	 que	 se	 encontraba	 bajo	 un	 pisapapeles	 a	 su
alcance	y	dijo,	después	de	haber	leído	el	epígrafe:

—He	aquí	los	documentos.	Puesto	que	esta	importante	dama	te	interesa	—dijo—,
veamos	la	demanda.
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III

LA	DEMANDA

Popinot	cruzó	su	bata,	cuyos	pliegues	volvían	a	caer	dejando	al	desnudo	el	pecho;
mojó	el	pan	en	el	café	con	leche,	que	ya	se	le	había	enfriado,	y	buscó	la	demanda,	que
leyó,	permitiéndose	algunos	paréntesis	y	algunos	comentarios	que	su	sobrino,	por	su
parte,	apostilló.

Al	Señor	Presidente	del	Tribunal	Civil	de	primera	instancia	del	Departamento	del
Sena,	en	el	Palacio	de	Justicia.

La	 señora	 Juana	 Clementina	 Atenais	 de	 Blamont-Chauvry,	 esposa	 del	 señor
Carlos	Mauricio	María	Andoche,	conde	de	Nègrepelisse,	marqués	de	Espard	(¡buena
nobleza!),	 propietario;	 la	 susodicha	 señora	 de	 Espard,	 domiciliada	 en	 la	 calle	 del
Faubourg	 Saint-Honoré,	 n.°	 104,	 y	 el	 susodicho	 señor	 de	 Espard,	 calle	 de	 la
Montagne-Sainte-Geneviève,	 número	 22	 (¡ah,	 sí!,	 el	 señor	 Presidente	me	 ha	 dicho
que	era	en	mi	barrio),	teniendo	aquélla	al	señor	Desroches	como	procurador…

—¡Desroches!	¡Un	procuradorcillo	mal	visto	del	Tribunal	y	de	sus	colegas,	y	que
perjudica	a	sus	clientes!

—¡Pobre	muchacho!	—dijo	Bianchon—.	Carece	de	fortuna	y	harto	trabajo	tiene
para	poder	ganarse	la	vida,	eso	es	todo.

Tiene	 el	 honor	 de	 exponeros,	 señor	 Presidente,	 que,	 desde	 hace	 un	 año,	 las
facultades	morales	 e	 intelectuales	 del	 señor	 de	Espard,	 su	marido,	 han	 sufrido	 una
alteración	tan	profunda,	que	constituyen	hoy	el	estado	de	demencia	y	de	imbecilidad
previsto	por	el	artículo	486	del	Código	civil,	y	exigen,	en	bien	de	su	fortuna	y	de	su
persona,	y	en	interés	de	sus	hijos,	le	sean	aplicadas	las	disposiciones	requeridas	por	el
mismo	artículo;

Que,	en	efecto,	el	estado	moral	del	señor	de	Espard,	que,	desde	hace	algunos	años
inspiraba	graves	temores	fundados	en	el	sistema	adoptado	por	él	para	el	gobierno	de
sus	 asuntos,	 ha	 recorrido,	 durante	 este	 último	 año	 especialmente,	 una	 deplorable
escala	de	depresión;	que	 la	voluntad	ha	sido	 la	primera	en	experimentar	 los	efectos
del	mal,	y	que	su	anulación	ha	dejado	al	señor	marqués	de	Espard	entregado	a	todos
los	peligros	de	una	incapacidad	comprobada	por	los	hechos	siguientes:

Desde	hace	algún	tiempo,	todos	los	ingresos	que	producen	los	bienes	del	marqués
de	Espard	pasan,	 sin	causas	plausibles	y	 sin	ventajas,	ni	 siquiera	 temporales,	 a	una
mujer	 anciana	 cuya	 fealdad	 repulsiva	 es	 observada	 en	 general,	 llamada	 señora
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Jeanrenaud,	que	habita	tan	pronto	en	París,	en	la	calle	de	la	Vrillière,	n.°	8,	tan	pronto
en	Villeparisis,	cerca	de	Claye,	departamento	de	Sena	y	Marne,	y	en	provecho	de	su
hijo,	de	treinta	y	seis	años,	oficial	de	la	ex	guardia	imperial,	que,	por	su	crédito,	ha
sido	colocado	por	el	señor	marqués	de	Espard	en	la	guardia	real	en	calidad	de	jefe	de
escuadra	en	el	Primer	Regimiento	de	Coraceros.	Estas	personas,	reducidas	en	1814	a
la	 más	 extrema	 miseria,	 han	 adquirido	 sucesivamente	 inmuebles	 de	 un	 valor
considerable,	 entre	otros,	y	últimamente,	un	hotel	 en	 la	Grande	 rue	Verte,	donde	el
señor	 Jeanrenaud	hace	 actualmente	 gastos	 considerables	 con	objeto	 de	 establecerse
allí	con	la	señora	Jeanrenaud,	su	madre,	en	vista	de	la	boda	que	proyecta	contraer;	los
cuales	gastos	se	elevan	ya	a	más	de	cien	mil	francos.	Esta	boda	ha	sido	facilitada	por
las	diligencias	del	marqués	de	Espard	cerca	de	 su	banquero,	 el	 señor	Mongenod,	 a
quien	 ha	 pedido	 la	 mano	 de	 la	 sobrina	 para	 el	 susodicho	 señor	 Jeanrenaud,
prometiendo	 su	 crédito	 para	 alcanzar	 para	 él	 la	 dignidad	 de	 barón.	 Este
nombramiento	ha	tenido	lugar	efectivamente	por	decreto	de	Su	Majestad,	con	fecha
del	 29	 de	 diciembre	 último,	 por	 solicitud	 del	marqués	 de	Espard,	 según	 puede	 ser
justificado	 por	 Su	 Grandeza	 el	 Señor	 Guardasellos,	 en	 caso	 de	 que	 el	 Tribunal
juzgase	conveniente	recurrir	a	su	testimonio;

Que	 ninguna	 razón,	 incluso	 tomada	 de	 entre	 aquellas	 que	 la	 moral	 y	 la	 ley
reprueban	 igualmente,	 puede	 justificar	 el	 imperio	 que	 la	 señora	 viuda	 Jeanrenaud
ejerce	 sobre	el	marqués	de	Espard,	quien,	por	otra	parte,	 la	ve	muy	 raras	veces;	ni
explicar	 su	 extraño	 afecto	 por	 el	 susodicho	 señor	 barón	 Jeanrenaud,	 con	 quien	 sus
comunicaciones	 son	 poco	 frecuentes;	 sin	 embargo,	 su	 autoridad	 resulta	 ser	 tan
grande,	que	cada	vez	que	 tiene	necesidad	de	dinero,	aunque	no	fuese	más	que	para
complacer	simples	caprichos…

—¡Eh,	 eh!	 Razón	 que	 la	 moral	 y	 la	 ley	 reprueban.	 ¿Qué	 quieren	 insinuar	 el
pasante	o	el	procurador?	—dijo	Popinot.

Bianchon	se	echó	a	reír.

…	 Esa	 dama	 o	 su	 hijo	 obtienen	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 del	 marqués	 de
Espard	lo	que	piden,	y	a	falta	de	dinero	en	metálico,	el	señor	de	Espard	firma	letras
de	cambio	negociadas	por	el	 señor	Mongenod,	el	cual	ha	ofrecido	a	 la	demandante
que	podría	dar	fe	de	ello.

Que,	por	otra	parte,	basándose	en	estos	hechos,	ha	sucedido	 recientemente,	con
ocasión	 de	 renovar	 los	 arriendos	 de	 las	 tierras	 de	 Espard,	 que	 habiendo	 dado	 los
colonos	una	suma	bastante	importante	para	la	continuación	de	sus	contratos,	el	señor
Jeanrenaud	se	ha	hecho	efectuar	inmediatamente	la	entrega;

Que	la	voluntad	del	marqués	de	Espard	concurre	en	tan	escaso	grado	al	abandono
de	estas	sumas	que,	cuando	se	le	ha	hablado	de	ello,	no	ha	parecido	acordarse;	que
cada	 vez	 que	 personas	 graves	 le	 han	 interrogado	 sobre	 su	 interés	 por	 esos	 dos
individuos,	 sus	 respuestas	han	 indicado	una	 tan	completa	negación	de	sus	 ideas,	de
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sus	intereses,	que	hay	necesariamente	en	este	asunto	una	causa	oculta	sobre	la	cual	la
demandante	apela	a	la	mirada	escrutadora	de	la	Justicia,	dado	que	es	imposible	que
esta	 causa	no	 sea	 criminal,	 abusiva	o	de	una	naturaleza	 apreciable	por	 la	medicina
legal,	si	es	que	esta	obsesión	no	es	de	aquellas	que	entren	en	el	abuso	de	las	fuerzas
morales,	 y	 a	 las	 que	 no	 puede	 calificarse	 más	 que	 valiéndose	 del	 término
extraordinario	de	posesión…

—¡Demonio!	—repuso	 Popinot—.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 eso,	 doctor?	 Todos	 estos
hechos	son	muy	extraños.

—Podrían	ser	—respondió	Bianchon—	un	efecto	del	poder	magnético.
—¿Tú	 crees,	 entonces,	 en	 las	 tonterías	 de	Mesmer,	 en	 la	 visión	 a	 través	 de	 los

muros?
—Sí,	 tío	—repuso	 gravemente	 el	 doctor—,	 mientras	 os	 oía	 leer	 esa	 demanda,

estaba	 pensando	 en	 ello.	Os	 declaro	 que	 he	 comprobado,	 en	 otra	 esfera	 de	 acción,
varios	 hechos	 análogos,	 concernientes	 al	 imperio	 sin	 límite	 que	 un	 hombre	 puede
adquirir	 sobre	 otro.	 Estoy,	 contrariamente	 a	 la	 opinión	 de	 mis	 colegas,	 totalmente
convencido	del	poder	de	la	voluntad,	considerada	como	una	fuerza	motriz.	He	visto,
aparte	 todo	 charlatanismo,	 los	 efectos	 de	 esa	 posesión.	 Los	 actos	 prometidos	 al
magnetizador	 por	 el	 magnetizado	 durante	 el	 sueño	 han	 sido	 escrupulosamente
realizados	 en	 el	 estado	 de	 vigilia.	 La	 voluntad	 del	 uno	 habíase	 convertido	 en	 la
voluntad	del	otro.

—¿Toda	clase	de	acto?
—Sí.
—Incluso	criminal.
—Incluso	criminal.
—Si	no	fueras	tú	quien	lo	afirma,	no	lo	creería.
—Puedo	daros	fe	de	ello	—dijo	Bianchon.
—¡Hum!	 ¡Hum!	 —exclamó	 el	 juez—.	 Suponiendo	 que	 la	 causa	 de	 esta

pretendida	posesión	perteneciese	a	este	orden	de	hechos,	sería	difícil	de	comprobar	y
de	lograr	que	se	admitiese	en	justicia.

—No	 veo	—dijo	Bianchon—,	 si	 esa	 señora	 Jeanrenaud	 es	 horriblemente	 fea	 y
vieja,	qué	otro	medio	de	seducción	pudiera	tener.

—Pero	 —repuso	 el	 juez—,	 en	 1814,	 época	 en	 la	 cual	 esta	 seducción	 habría
estallado,	esa	mujer	debía	tener	catorce	años	menos;	si	ha	estado	liada	diez	años	antes
con	el	 señor	de	Espard,	esos	cálculos	de	 fecha	nos	 llevan	a	veinticuatro	años	atrás,
época	 en	 la	 que	 la	 dama	 podía	 ser	 joven,	 bonita,	 y	 haber	 conquistado,	 por	medios
muy	naturales,	tanto	para	ella	como	para	su	hijo,	un	imperio	sobre	el	señor	de	Espard,
al	 cual	 ciertos	 hombres	 no	 son	 capaces	 de	 sustraerse.	 Si	 la	 causa	 de	 ese	 imperio
parece	reprensible	a	los	ojos	de	la	justicia,	es	justificable	a	los	ojos	de	la	naturaleza,
la	 señora	 Jeanrenaud	 habrá	 podido	 enojarse	 a	 causa	 de	 la	 boda	 celebrada
probablemente	hacia	esa	época	por	el	marqués	de	Espard	con	la	señorita	de	Blamont-
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Chauvry;	 y	 en	 el	 fondo	de	 todo	 ello	 pudiera	 no	haber	más	que	una	 rivalidad	 entre
mujeres,	puesto	que	el	marqués	ya	hace	tiempo	que	no	vive	con	la	señora	de	Espard.

—Pero	¿y	esa	fealdad	repulsiva,	tío	mío?
—El	poder	de	las	seducciones	—repuso	el	juez—	se	halla	en	razón	directa	de	la

fealdad;	es	ésta	una	cuestión	muy	antigua.	Pero,	continuemos.

…	Que,	 desde	 el	 año	 1815,	 para	 procurar	 las	 sumas	 exigidas	 por	 esas	 dos
personas,	 el	 señor	marqués	 de	Espard	ha	 ido	 a	 alojarse	 con	 sus	 dos	 hijos	 en	 la
calle	 de	 la	 Montagne-Sainte	 Geneviève,	 en	 un	 apartamento	 cuya	 pobreza	 es
indigna	de	su	apellido	y	de	su	calidad	(uno	se	aloja	como	quiere,	¡qué	caramba!);
que	 retiene	 allí	 a	 sus	 dos	 hijos,	 el	 conde	 Clemente	 de	 Espard	 y	 el	 vizconde
Camilo	de	Espard,	en	una	vida	en	desacuerdo	con	su	porvenir,	con	su	apellido	y
con	su	fortuna;	que	a	menudo	la	falta	de	dinero	es	tan	grande,	que	recientemente
el	propietario,	un	 tal	 señor	Mariast,	mandó	quitar	 los	muebles	del	 apartamento;
que	 cuando	 esto	 se	 efectuó	 en	 su	 presencia,	 el	 marqués	 de	 Espard	 ayudó	 al
escribano,	 al	 que	 trató	 como	 a	 un	 hombre	 de	 calidad,	 prodigándole	 todas	 las
muestras	de	cortesía	y	de	atención	que	hubiera	podido	tener	para	con	una	persona
de	dignidad	superior	a	la	suya…

Tío	y	sobrino	se	miraron,	riendo.

Que,	por	otra	parte,	todos	los	actos	de	su	vida,	fuera	de	los	hechos	alegados	con
respecto	a	la	señora	viuda	Jeanrenaud	y	del	señor	barón	Jeanrenaud,	su	hijo,	se	hallan
marcados	 por	 la	 locura;	 que,	 pronto	 hará	 de	 ello	 diez	 años,	 se	 ocupa	 tan
exclusivamente	de	la	China,	de	sus	costumbres,	de	su	historia,	que	todo	lo	refiere	a
los	hábitos	de	los	chinos;	que,	interrogado	sobre	este	punto,	confunde	los	asuntos	de
la	época,	los	acontecimientos	del	día	antes,	con	los	hechos	relativos	a	la	China;	que
censura	los	actos	del	Gobierno	y	la	conducta	del	Rey,	aunque	por	otra	parte	le	ama,
comparándolos	con	la	política	china;

Que	esta	monomanía	ha	impulsado	al	marqués	de	Espard	a	acciones	desprovistas
de	sentido;	que,	contra	las	costumbres	de	su	rango	y	las	ideas	que	él	profesaba	sobre
el	deber	de	la	nobleza,	ha	emprendido	un	negocio	comercial	para	el	cual	ha	suscrito
diariamente	 obligaciones	 hasta	 tal	 punto	 que	 amenazan	 hoy	 su	 honor	 y	 su	 fortuna,
dado	que	 le	confieren	 la	calidad	de	negociante	y	pueden,	por	falta	de	pago,	hacerle
declarar	en	quiebra;	que	estas	obligaciones,	contraídas	con	los	vendedores	de	papel,
los	 impresores,	 los	 litógrafos	 y	 los	 coloristas,	 que	 han	 suministrado	 los	 elementos
necesarios	a	esta	publicación	titulada:	Historia	pintoresca	de	la	China,	y	que	aparece
por	entregas,	son	de	tal	importancia,	que	esos	mismos	proveedores	han	suplicado	a	la
demandante	que	solicite	la	interdicción	del	marqués	de	Espard,	con	objeto	de	salvar
sus	créditos…
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—¡Ese	hombre	está	loco!	—exclamó	Bianchon.
—¿Crees	 tú	eso?	—dijo	el	 juez—.	Es	preciso	oírle.	El	que	no	escucha	más	que

una	campana,	no	oye	más	que	un	sonido.
—Pero	me	parece…	—dijo	Bianchon.
—Pero	 me	 parece	 —dijo	 Popinot—,	 que	 si	 alguno	 de	 mis	 parientes	 quisiera

apoderarse	de	la	administración	de	mis	bienes,	y	que	en	vez	de	ser	un	simple	juez	de
quien	los	colegas	pueden	examinar	todos	los	días	el	estado	moral,	yo	fuese	duque	y
par,	 un	 procurador	 un	 poco	 avispado,	 como	 lo	 es	 Desroches,	 podría	 levantar	 una
demanda	parecida	contra	mí.

…	 Que	 la	 educación	 de	 sus	 hijos	 ha	 padecido	 quebranto	 a	 causa	 de	 la
susodicha	monomanía,	 y	 que	 les	 ha	 hecho	 aprender,	 contrariamente	 a	 todas	 las
costumbres	de	 la	enseñanza,	 los	hechos	de	 la	historia	china	que	contradicen	 las
doctrinas	de	la	religión	católica,	y	les	ha	hecho	aprender	los	dialectos	chinos…

—Aquí,	Desroches	me	parece	un	pícaro	—dijo	Bianchon.
—La	 demanda	 ha	 sido	 redactada	 por	 su	 primer	 pasante,	 Godeschal,	 al	 que	 tú

conoces	—dijo	el	juez.

…	Que	deja	a	menudo	a	sus	hijos	privados	de	las	cosas	más	necesarias;	que	la
demandante,	a	pesar	de	sus	instancias,	no	puede	verles;	que	el	señor	marqués	de
Espard	se	los	lleva	una	sola	vez	al	año;	que,	sabiendo	las	privaciones	a	las	que	se
hallan	sometidos,	ha	realizado	vanos	esfuerzos	para	darles	las	cosas	necesarias	a
la	existencia,	y	de	las	que	carecían…

—¡Oh!,	 señora	 marquesa,	 todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 farsas.	 El	 que	 prueba
demasiado,	no	prueba	nada.	Hijo	mío	—dijo	el	juez	dejando	el	expediente	sobre	sus
rodillas—,	¿cuál	es	la	madre	a	la	que	ha	faltado	alguna	vez	el	corazón,	la	inteligencia,
las	entrañas,	hasta	el	punto	de	permanecer	por	debajo	de	las	inspiraciones	sugeridas
por	 el	 instinto	 animal?	Una	madre	 es	 tan	 astuta	para	 llegar	 adonde	 están	 sus	hijos,
como	una	 joven	 puede	 serlo	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 una	 intriga	 amorosa.	 Si	 tu
marquesa	hubiese	querido	alimentar	o	vestir	 a	 sus	hijos,	 ni	 el	mismo	diablo	habría
podido	 impedírselo,	 ¿no	 te	 parece?	 ¡Es	 demasiado	 larga	 esa	 culebra	 para	 querer
hacérsela	tragar	a	un	viejo	juez!	Prosigamos:

…	Que	 la	 edad	 a	 la	 que	 llegan	 los	 susodichos	hijos	 exige,	 desde	 ahora,	 que	 se
tomen	precauciones	para	sustraerlos	a	la	funesta	influencia	de	esta	educación,	que	se
provea	a	ellos	según	su	rango,	y	que	no	tengan	bajo	sus	ojos	el	ejemplo	que	les	ofrece
la	conducta	de	su	padre;

Que	 basándose	 en	 los	 hechos	 que	 se	 acaban	 de	 alegar,	 existen	 pruebas	 cuya
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repetición	obtendrá	fácilmente	el	Tribunal:	a	veces,	el	señor	de	Espard	ha	llamado	al
juez	 de	 paz	 del	 distrito	 doce,	 mandarín	 de	 tercera	 clase;	 a	 menudo	 ha	 llamado
letrados	 a	 los	 profesores	 del	 colegio	 de	 Enrique	 IV.	A	 propósito	 de	 las	 cosas	más
sencillas,	ha	dicho	que	esto	no	sucedía	de	este	modo	en	la	China;	hace,	durante	una
conversación	ordinaria,	alusión,	sea	a	la	señora	Jeanrenaud,	sea	a	sucesos	acaecidos
durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 y	 permanece	 entonces	 sumido	 en	 una	 negra
melancolía;	 a	 veces	 se	 imagina	 hallarse	 en	 la	 China.	 Varios	 de	 sus	 vecinos,
especialmente	 los	 señores	 Edme	 Becker,	 estudiante	 de	 medicina,	 y	 Juan	 Bautista
Frémiot,	profesor,	domiciliados	en	la	misma	casa,	piensan,	después	de	haber	tratado
al	marqués	de	Espard,	que	su	monomanía,	en	todo	lo	que	concierne	a	la	China,	es	una
consecuencia	de	un	plan	forjado	por	el	señor	barón	Jeanrenaud	y	la	señora	viuda	su
madre	 para	 completar	 el	 anulamiento	 de	 las	 facultades	 morales	 del	 marqués	 de
Espard,	dado	que	el	único	servicio	que	parece	prestarle	al	señor	de	Espard	la	señora
Jeanrenaud	es	el	de	procurarle	todo	lo	que	se	relaciona	con	el	imperio	de	la	China;

Que,	 en	 fin,	 la	 demandante	 ofrece	 probar	 al	Tribunal	 que	 las	 sumas	 absorbidas
por	los	señores	Jeanrenaud	madre	e	hijo,	de	1814	a	1828,	no	se	elevan	a	menos	de	un
millón	de	francos.

Para	la	confirmación	de	los	hechos	que	preceden,	la	demandante	ofrece	al	señor
Presidente	el	testimonio	de	las	personas	que	ven	habitualmente	al	señor	marqués	de
Espard,	 y	 cuyos	 nombres	 y	 calidad	 se	 hallan	 indicados	más	 abajo,	 entre	 las	 cuales
muchas	le	han	suplicado	que	provoque	la	interdicción	del	señor	marqués	de	Espard,
como	el	único	medio	de	poner	su	fortuna	al	abrigo	de	su	deplorable	administración	y
a	sus	hijos	lejos	de	su	funesta	influencia.

Esto	 considerado,	 señor	 Presidente,	 y	 vistas	 las	 piezas	 adjuntas,	 la	 demandante
ruega	 que	 os	 plazca,	 dado	 que	 los	 hechos	 que	 preceden	 prueban	 evidentemente	 el
estado	 de	 demencia	 y	 de	 imbecilidad	 del	 señor	 marqués	 de	 Espard,	 arriba
mencionado,	calificado	y	domiciliado,	ordenar	que,	para	conseguir	la	interdicción	del
mismo,	 la	 presente	 demanda	 y	 las	 piezas	 de	 apoyo	 sean	 comunicadas	 al	 señor
Procurador	del	Rey	y	encargar	a	uno	de	los	señores	jueces	del	Tribunal	que	efectúe	la
relación	en	el	día	que	tengáis	a	bien	indicar	y	para	que	podáis	hacer	justicia.	Etc.

—Y	 aquí	 tenéis	—dijo	 Popinot—	 la	 orden	 del	 Presidente	 que	 me	 encarga	 del
asunto.	Bien,	¿qué	quiere	de	mí	la	marquesa	de	Espard?	Lo	sé	todo.	Mañana	iré	con
mi	escribano	a	ver	al	señor	marqués,	porque	esto	no	me	parece	nada	claro.

—Oídme,	 querido	 tío,	 nunca	 os	 he	 pedido	 el	más	 pequeño	 favor	 que	 guardase
relación	con	vuestras	funciones	judiciales;	pues	bien,	os	suplico	que	tengáis	para	con
la	señora	de	Espard	una	complacencia	que	merece	su	situación.	Si	viniese	aquí,	¿la
escucharíais?

—Sí.
—Entonces,	 id	 a	 oírla	 en	 su	 propia	 casa;	 la	 señora	 de	 Espard	 es	 una	 mujer

enfermiza,	nerviosa,	delicada,	que	se	encontrarla	incómoda	en	vuestro	nido	de	ratas.
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Id	por	la	tarde,	en	vez	de	aceptar	su	invitación	para	comer	con	ella,	puesto	que	la	ley
os	prohíbe	beber	y	comer	con	vuestros	justiciables.

—¿Es	 que	 la	 ley	 no	 os	 prohíbe	 recibir	 herencias	 de	 vuestros	 muertos?	—dijo
Popinot	creyendo	advertir	un	matiz	de	ironía	en	los	labios	de	su	sobrino.

—Vamos,	 tío;	 aunque	no	 fuese	más	que	para	adivinar	 la	verdad	de	este	 asunto,
acceded	a	lo	que	os	pido.	Vos	iréis	allá	en	calidad	de	juez	de	instrucción,	puesto	que
las	cosas	no	os	parecen	bastante	claras.	¡Diantre!,	el	interrogatorio	de	la	marquesa	no
es	menos	necesario	que	el	de	su	marido.

—Tienes	 razón	—dijo	 el	magistrado—,	bien	 pudiera	 ser	 que	 la	 loca	 fuese	 ella.
Iré.

—Vendré	 a	 recogeros;	 escribid	 en	 vuestra	 agenda:	Mañana	por	 la	 noche,	 a	 las
nueve,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Espard.	 Bien	—dijo	 Bianchon	 viendo	 que	 su	 tío
anotaba	la	cita.

Al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	noche,	el	do	tor	Bianchon	subió	la	polvorienta
escalera	de	su	tío,	y	le	encontró	trabajando	en	la	redacción	de	algún	juicio	espinoso.
El	traje	pedido	por	Lavienne	no	había	sido	traído	por	el	sastre,	de	suerte	que	Popinot
cogió	 su	 traje	 viejo,	 lleno	 de	 manchas,	 y	 fue	 el	 Popinot	 incomptus	 cuyo	 aspecto
suscitaba	la	risa	en	aquellos	que	desconocían	su	vida	íntima.	Bianchon	consiguió,	sin
embargo,	 poner	 en	 orden	 la	 corbata	 de	 su	 tío	 y	 abrocharle	 el	 traje,	 escondió	 las
manchas	cruzando	el	reverso	de	los	faldones	de	derecha	a	izquierda	y	ofreciendo	así	a
la	vista	la	parte	aún	nueva	de	la	tela.	Pero	a	los	pocos	instantes,	el	juez	arremangó	el
vestido	sobre	el	pecho	al	poner	las	manos	en	los	bolsillos	del	chaleco,	obedeciendo	a
su	costumbre.	El	vestido,	desmesuradamente	plegado	por	delante	y	por	detrás	formó
como	una	joroba	en	mitad	de	la	espalda	y	produjo	entre	el	chaleco	y	el	pantalón	una
solución	de	continuidad	por	la	cual	apareció	la	camisa.	Para	desgracia	suya,	Bianchon
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 este	 aumento	 de	 ridículo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 su	 tío	 se
presentó	en	casa	de	la	marquesa.

Un	breve	bosquejo	de	la	vida	de	la	persona	a	cuya	casa	iban	en	aquel	momento	el
médico	y	 el	 juez,	 se	 hace	 aquí	 necesario	 para	 que	 resulte	 inteligible	 la	 conferencia
que	Popinot	iba	a	celebrar	con	ella.

La	señora	de	Espard	era,	desde	hacía	siete	años,	una	mujer	muy	de	moda	en	París,
donde	 la	 moda	 eleva	 y	 humilla	 sucesivamente	 a	 personajes	 que,	 ora	 grandes,	 ora
pequeños,	es	decir,	unas	veces	en	candelera	y	otras	olvidados,	se	vuelven	más	tarde
insoportables	como	lo	son	todos	los	ministros	caídos	en	desgracia	y	todos	los	reyes
destronados.	Molestos	 por	 sus	 pretensiones	 frustradas,	 estos	 aduladores	 del	 pasado
murmuran	 de	 todo,	 y	 como	 los	 disipadores	 arruinados,	 son	 los	 amigos	 de	 todo	 el
mundo.	Para	haber	 sido	abandonada	por	 su	marido	hacia	el	 año	1815,	 la	 señora	de
Espard	 debía	 haberse	 casado	 a	 principios	 del	 año	 1812.	 Sus	 hijos	 tenían,	 pues,
necesariamente,	 el	 uno	 quince	 y	 el	 otro	 trece	 años.	 ¿Por	 qué	 azar	 una	 madre	 de
familia,	de	unos	treinta	y	seis	años	de	edad,	era	una	mujer	de	moda?	Aunque	la	moda
sea	 caprichosa	 y	 nadie	 pueda	 predecir	 sus	 favoritos,	 aunque	 a	menudo	 exalte	 a	 la
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mujer	 de	 un	 banquero	 o	 a	 alguna	 persona	 de	 elegancia	 y	 belleza	 dudosas,	 debe
parecer	sobrenatural	que	la	moda	hubiese	adoptado	aires	constitucionales	al	admitir	la
presidencia	de	la	edad.

Aquí	la	moda	había	hecho	como	todo	el	mundo,	aceptaba	a	la	señora	de	Espard
como	mujer	 joven.	La	marquesa	tenía	 treinta	y	seis	años	en	los	registros	del	estado
civil	y	veintidós	años	por	la	noche	en	un	salón.	Pero	¡cuántos	cuidados	y	artificios!
Bucles	 artificiosos	 le	ocultaban	 las	 sienes.	En	 su	 casa	 se	 condenaba	a	 la	penumbra
haciéndose	 la	 enferma	con	objeto	de	permanecer	 en	 los	matices	protectores	de	una
luz	tamizada	por	la	muselina.	Como	Diana	de	Poitiers,	empleaba	el	agua	fría	en	sus
baños;	como	ella,	la	marquesa	se	acostaba	sobre	crin,	dormía	sobre	almohadones	de
tafilete	para	conservar	su	cabellera,	comía	poco,	no	bebía	más	que	agua,	combinaba
sus	movimientos	con	objeto	de	evitar	la	fatiga,	y	ponía	una	exactitud	monástica	en	los
menores	actos	de	 la	vida.	Este	rudo	sistema,	dicen,	ha	sido	llevado	hasta	el	empleo
del	hielo	en	lugar	del	agua	por	una	ilustre	polaca	que,	en	nuestros	días,	combina	una
vida	ya	secular	con	las	ocupaciones	y	con	las	costumbres	de	una	petimetra.	Destinada
a	vivir	tantos	años	como	vivió	Marion	Delorme,	a	la	que	algunos	biógrafos	atribuyen
una	edad	de	ciento	treinta	años,	la	ex-virreina	de	Polonia	presenta,	cerca	de	los	cien
años,	 una	mente	 y	 un	 corazón	 jóvenes,	 un	 rostro	 gracioso,	 un	 talle	 esbelto;	 en	 su
conversación,	 en	 la	 que	 las	 palabras	 crepitan	 como	 sarmientos	 en	 el	 fuego,	 puede
comparar	 a	 los	 hombres	 y	 los	 libros	 de	 la	 literatura	 actual	 con	 los	 hombres	 y	 los
libros	del	siglo	XVIII.	Desde	Varsovia,	encarga	sus	gorros	en	casa	de	Herbault.	Gran
dama,	tiene	el	corazón	juvenil	de	una	muchacha;	nada	y	corre	como	un	estudiante,	y
sabe	 echarse	 en	 un	 diván	 con	 la	misma	 gracia	 que	 una	 joven	 coqueta;	 insulta	 a	 la
muerte	y	se	ríe	de	la	vida.	Después	de	haber	asombrado	en	otro	tiempo	al	emperador
Alejandro,	hoy	puede	sorprender	al	emperador	Nicolás	con	 la	magnificencia	de	sus
fiestas.	 Todavía	 hace	 derramar	 lágrimas	 a	 algún	 joven	 enamorado,	 porque	 tiene	 la
edad	 que	 quiere	 tener	 y	 la	 ternura	 inefable	 de	 una	 griseta.	En	 fin,	 es	 un	 verdadero
cuento	de	hadas,	si	es	que	no	es	ella	misma	el	hada	de	los	cuentos.	¿Es	que	la	señora
de	Espard	había	conocido	a	la	señora	de	Zayonscek?	¿Es	que	quería	imitar	la	vida	de
ésta?	Sea	 lo	que	 fuere,	 la	marquesa	probaba	 la	bondad	de	ese	 régimen,	 sus	colores
eran	puros,	su	frente	carecía	de	arrugas,	su	cuerpo	conservaba,	como	el	de	la	amada
de	Enrique	II,	la	agilidad,	la	lozanía,	atractivos	ocultos	que	inspiran	y	fijan	el	amor	en
una	mujer.	Las	precauciones	tan	sencillas	de	este	régimen	indicado	por	el	arte,	por	la
naturaleza,	 quizá	 también	 por	 la	 experiencia,	 encontraban	por	 otra	 parte	 en	 ella	 un
sistema	 general	 que	 las	 corroboraba.	 La	 marquesa	 estaba	 dotada	 de	 una	 profunda
indiferencia	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 ella	 misma;	 los	 hombres	 la	 divertían,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 le	 había	 producido	 estas	 grandes	 excitaciones	 que	 remueven
profundamente	 las	dos	naturalezas.	No	 tenía	ni	odio	ni	amor.	Ofendida,	se	vengaba
fría	 y	 tranquilamente,	 aguardando	 la	 ocasión	 de	 satisfacer	 el	mal	 pensamiento	 que
conservaba	sobre	quienquiera	que	hubiera	quedado	mal	situado	en	su	memoria.	No	se
agitaba;	hablaba,	porque	sabía	que	al	decir	dos	palabras,	una	mujer	puede	hacer	matar
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a	 tres	hombres.	Al	 ser	 abandonada	por	 el	 señor	de	Espard	había	 experimentado	un
placer	singular:	¿acaso	no	se	llevaba	él	a	dos	niños	que,	por	el	momento,	la	aburrían	y
que,	más	tarde,	podían	perjudicar	a	sus	pretensiones?	Los	dos	hijos	de	quienes	tanto
parecía	 preocuparse	 la	 marquesa	 en	 su	 demanda,	 eran,	 lo	 mismo	 que	 su	 padre,
desconocidos	del	mundo	como	el	paso	norte-este	es	desconocido	de	los	marinos.	El
señor	de	Espard	pasaba	por	ser	un	excéntrico	que	habla	abandonado	a	su	mujer	sin
tener	contra	ella	el	más	leve	motivo	de	queja.	Dueña	de	sí	misma	a	los	veintidós	años
de	 edad,	 y	 dueña	 de	 su	 fortuna,	 que	 consistía	 en	 veintiséis	 mil	 libras	 de	 renta,	 la
marquesa	 vaciló	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 tomar	 un	 partido,	 y	 de	 decidir	 de	 su
existencia.

Aunque	se	aprovechase	de	 los	gastos	que	 su	marido	había	hecho	en	su	hotel,	y
conservase	 los	muebles,	 los	coches,	 los	caballos,	 en	 fin,	 toda	una	casa	 instalada,	 al
principio	 llevó	una	vida	 retirada,	durante	 los	años	16,	17	y	18,	época	en	 la	que	 las
familias	 se	 reponían	 de	 los	 desastres	 ocasionados	 por	 las	 tormentas	 políticas.
Perteneciente,	 por	 otra	 parte,	 a	 una	 de	 las	 casas	 más	 importantes	 e	 ilustres	 del
Faubourg	Saint-Germain,	 sus	padres	 le	aconsejaron	que	viviese	en	 familia,	después
de	la	separación	forzosa	a	la	que	la	condenaba	el	inexplicable	capricho	de	su	marido.

En	1820,	 la	marquesa	 salió	 de	 su	 letargo,	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	Corte,	 en	 las
fiestas,	y	recibió	en	su	casa.	De	1821	a	1827,	llevó	un	gran	tren	de	vida,	hízose	notar
por	su	exquisito	gusto	y	por	su	«toilette»;	tuvo	su	día	y	sus	horas	de	recepción;	luego,
pronto	 se	 sentó	 en	 el	 trono	 en	 el	 que	 anteriormente	 habían	 brillado	 la	 señora
vizcondesa	de	Beauséant,	la	duquesa	de	Langeais,	la	señora	Firmiani,	la	cual,	después
de	 su	 boda	 con	 el	 señor	 De	 Camps,	 había	 cedido	 el	 cetro	 a	 la	 duquesa	 de
Maufrigneuse,	a	la	cual	lo	arrebató	la	señora	de	Espard.	El	mundo	no	sabía	nada	más
acerca	de	la	vida	íntima	de	la	marquesa	de	Espard.	Parecía	como	si	hubiera	de	estar
mucho	tiempo	en	el	horizonte	parisiense,	como	un	sol	cercano	a	su	ocaso,	pero	que
nunca	acabaría	de	ponerse.	La	marquesa	había	trabado	relaciones	con	una	duquesa	no
menos	célebre	por	 su	belleza	que	por	 su	devoción	a	 la	persona	de	un	príncipe	a	 la
sazón	 en	 desgracia,	 pero	 acostumbrado	 siempre	 a	 entrar	 como	 dominador	 en	 los
gobiernos	ulteriores.	La	señora	de	Espard	era	también	amiga	de	una	extranjera	cerca
de	 la	cual	un	 ilustre	y	 taimado	diplomático	 ruso	analizaba	 los	asuntos	públicos.	En
fin,	 una	 vieja	 condesa	 acostumbrada	 a	 barajar	 las	 cartas	 del	 gran	 juego	 político	 la
había	 adorado	 maternalmente.	 Para	 todas	 las	 personas	 perspicaces,	 la	 señora	 de
Espard	preparábase	así	para	hacer	suceder	una	 influencia	sorda	pero	real	al	 reinado
público	y	 frívolo	 que	debía	 a	 la	moda.	Su	 salón	 adquiría	 una	 consistencia	 política.
Estas	palabras:	¿Qué	se	dice	de	ello	en	casa	de	la	señora	de	Espard?	El	salón	de	la
señora	de	Espard	está	contra	tal	o	cual	medida,	comenzaban	a	ser	repetidas	por	un
número	 bastante	 grande	 de	 tontos	 como	 para	 conferir	 a	 su	 rebaño	 de	 fieles	 la
autoridad	de	 una	 camarilla.	Algunos	 heridos	 políticos,	 vendados,	 cosquilleados	 por
ella,	 tales	 como	 el	 favorito	 de	Luis	XVIII,	 que	 ya	 no	 lograba	 que	 se	 le	 tomase	 en
consideración,	y	antiguos	ministros	próximos	a	volver	al	poder,	afirmaban	que	era	tan
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fuerte	 en	 diplomacia	 como	 lo	 era	 en	 Londres	 la	 mujer	 del	 embajador	 ruso.	 La
marquesa	había	dado	varias	veces,	sea	a	diputados,	sea	a	pares,	palabras	e	ideas	que
desde	la	tribuna	habían	resonado	en	Europa.	À	menudo	había	juzgado	bien	acerca	de
algunos	 acontecimientos	 sobre	 los	 cuales	 sus	 contertulios	 no	 se	 atrevían	 a	 dar	 su
opinión.	Los	principales	personajes	de	la	corte	iban	por	la	noche	a	jugar	al	whist	en	su
casa.

Por	otra	parte,	poseía	las	cualidades	de	sus	defectos.	Pasaba	por	ser	discreta	y	lo
era.	Su	amistad	parecía	a	 toda	prueba.	Servía	a	sus	protegidos	con	una	persistencia
que	 probaba	 que	 lo	 que	 más	 le	 importaba	 era	 aumentar	 su	 crédito.	 Esta	 conducta
estaba	inspirada	por	su	pasión	dominante,	la	vanidad.	Las	conquistas	y	los	placeres,
que	 tanto	 anhelan	 muchas	 mujeres,	 eran	 considerados	 por	 ella	 como	 medios:	 ella
quería	vivir	sobre	todos	los	puntos	del	gran	círculo	que	pueda	describir	la	vida.	Entre
los	hombres	todavía	jóvenes	a	los	que	pertenecía	el	futuro	y	que	se	apretujaban	en	sus
salones,	 en	 los	 grandes	 días	 de	 fiesta,	 hacíanse	 notar	 los	 señores	 de	 Marsay,	 de
Ronquerolles,	 de	Montriveau,	 de	 la	 Roche-Hugon,	 de	 Sérizy,	 Ferraud,	Máximo	 de
Trailles,	de	Listomère,	los	dos	Vandenesse,	du	Châtelet,	etcétera.	A	menudo	admitía	a
un	 hombre	 sin	 querer	 recibir	 a	 su	 mujer,	 y	 su	 poder	 era	 ya	 bastante	 fuerte	 para
imponer	 estas	 duras	 condiciones	 en	 ciertas	 personas	 ambiciosas,	 tales	 como	 dos
célebres	 banqueros	 realistas,	 los	 señores	 de	 Nucingen	 y	 Femando	 de	 Tillet.	 Había
estudiado	 tan	bien	 los	puntos	 fuertes	y	 flacos	de	 la	vida	parisiense,	que	 siempre	 se
había	 comportado	de	modo	que	no	dejara	 a	ningún	hombre	 la	más	mínima	ventaja
sobre	ella.	Habría	podido	prometerse	una	suma	enorme	por	una	carta	en	la	que	ella	se
comprometiese,	y	no	habría	podido	encontrarse	ni	una	sola.

Si	la	sequedad	de	su	alma	le	permitía	desempeñar	su	papel	al	natural,	no	la	servía
menos	su	aspecto	exterior.	Tenía	un	talle	juvenil.	Su	voz	era,	según	ella	quería,	suave,
fresca,	clara	o	dura.	Poseía	en	grado	eminente	los	secretos	de	esa	actitud	aristocrática
por	la	cual	una	mujer	borra	su	pasado.	La	marquesa	conocía	bien	el	arte	de	poner	un
espacio	 inmenso	 entre	 ella	 y	 el	 hombre	 que	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 la	 familiaridad,
después	 de	 una	 felicidad	 fortuita.	 Su	mirada	 imponente	 sabía	 negarlo	 todo.	 En	 su
conversación,	los	grandes	y	bellos	sentimientos,	las	nobles	determinaciones	parecían
brotar	naturalmente	de	un	alma	y	de	un	corazón	puros;	pero	ella	era	en	realidad	todo
cálculo,	 y	 era	 también	 muy	 capaz	 de	 perjudicar	 a	 un	 hombre	 torpe	 en	 sus
transacciones,	cuando	transigiría	sin	pudor	en	provecho	de	sus	 intereses	personales.
Al	tratar	de	unirse	a	esta	mujer,	Rastignac	había	acertado	al	considerarla	el	más	hábil
de	 los	 instrumentos:	 pero	 aún	 no	 se	 había	 servido	 de	 él;	 lejos	 de	 poder	manejarlo,
hacíase	 ya	 triturar	 por	 él.	 Aquel	 joven	 condottiere	 de	 la	 inteligencia,	 condenado,
como	Napoleón,	a	librar	siempre	batalla	sabiendo	que	una	sola	derrota	era	la	tumba
de	su	fortuna,	había	encontrado	en	su	protectora	un	peligroso	adversario.	Por	primera
vez	en	su	vida	turbulenta,	jugaba	una	partida	seria	con	una	adversaria	digna	de	él.	En
la	 conquista	 de	 la	 señora	 de	 Espard	 advertía	 un	 misterio;	 así,	 la	 servía,	 antes	 de
servirse	de	ella:	peligroso	comienzo.
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El	 hotel	 de	 Espard	 requería	 una	 numerosa	 servidumbre,	 ya	 que	 el	 tren	 de	 la
marquesa	 era	 considerable.	 Las	 grandes	 recepciones	 tenían	 lugar	 en	 la	 planta	 baja,
pero	la	marquesa	habitaba	el	primer	piso	de	la	casa.	La	gran	escalera	magníficamente
adornada	 y	 los	 aposentos	 decorados	 con	 el	 gusto	 noble	 que	 antaño	 respiraba
Versalles,	revelaban	una	inmensa	fortuna.	Cuando	el	juez	vio	que	la	puerta	cochera	se
abría	delante	del	 cabriolé	de	 su	 sobrino,	 examinó	con	una	 rápida	ojeada	 el	 aspecto
general	de	aquella	casa,	las	flores	que	guarnecían	la	escalera,	la	exquisita	limpieza	de
las	rampas,	de	las	paredes,	de	las	alfombras,	y	contó	los	criados	de	librea	que	al	ser
llamados	acudieron	inmediatamente.	Sus	ojos,	que	el	día	antes	sondeaban	al	fondo	de
su	sala	 la	grandeza	de	las	miserias	bajo	los	vestidos	sucios	de	barro	de	la	gente	del
pueblo,	estudiaron	con	la	misma	lucidez	de	visión	los	muebles	y	la	decoración	de	las
piezas	a	través	de	las	cuales	pasó,	para	descubrir	en	ellas	las	miserias	de	la	grandeza.

—El	señor	Popinot.	El	señor	Bianchon.
Estos	 dos	 nombres	 fueron	 pronunciados	 a	 la	 entrada	 del	 gabinete	 en	 que	 la

marquesa	se	hallaba,	linda	pieza	amueblada	de	nuevo	recientemente	y	que	daba	sobre
el	jardín	del	hotel.	En	aquel	momento,	la	señora	de	Espard	se	encontraba	sentada	en
uno	de	aquellos	antiguos	sillones	que	la	SEÑORA	había	puesto	de	moda.	Rastignac
ocupaba	cerca	de	ella,	 a	 su	 izquierda,	una	 silla	baja	 en	 la	que	 se	había	 acomodado
como	el	favorito	de	una	dama	italiana.	De	pie,	en	el	ángulo	de	la	chimenea,	había	un
tercer	personaje.	Tal	como	había	adivinado	el	médico,	la	marquesa	era	una	mujer	de
un	 temperamento	 seco	y	 nervioso:	 sin	 su	 régimen,	 su	 tez	 habría	 adquirido	 el	 color
rojizo	 que	 confiere	 un	 constante	 recalentamiento;	 pero	 aumentaba	 aún	 su	 blancura
artificial	con	los	matices	y	los	tonos	vigorosos	de	las	telas	de	que	se	rodeaba	o	con
que	se	vestía.	El	marrón	rojizo,	el	pardo	negruzco	con	reflejos	de	oro	le	sentaban	a
maravilla.	 Su	 gabinete,	 copiado	 del	 de	 una	 famosa	 lady	 a	 la	 sazón	 de	 moda	 en
Londres,	 era	 de	 terciopelo	 marrón;	 pero	 había	 añadido	 numerosos	 adornos	 cuyos
lindos	dibujos	atenuaban	 la	excesiva	austeridad	de	este	color.	Estaba	peinada	como
una	muchacha,	y	sus	bucles	hacían	 resaltar	el	óvalo	un	poco	alargado	de	su	 rostro;
pero	así	como	la	forma	redonda	es	vulgar,	la	forma	alargada	resulta	majestuosa.	Los
dobles	espejos	de	facetas	que	alargan	o	acortan	a	voluntad	los	rostros,	dan	una	prueba
evidente	de	esta	regla	aplicable	a	la	fisonomía.	Al	advertir	a	Popinot,	que	se	detuvo
en	la	puerta	como	un	animal	asustado,	tendiendo	el	cuello,	con	la	mano	izquierda	en
el	bolsillo	de	su	chaleco	y	la	derecha	armada	de	un	sombrero	grasiento,	la	marquesa
lanzó	a	Rastignac	una	mirada	en	la	cual	la	burla	se	hallaba	en	germen.	El	aspecto	un
poco	 abobado	 del	 buen	 hombre	 armonizaba	 de	 tal	 modo	 con	 su	 aire	 azorado	 que
Rastignac	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 volver	 la	 cabeza	 para	 disimular	 la	 risa	 cuando
observó	la	cara	contristada	de	Bianchon,	que	se	sentía	humillado	en	la	persona	de	su
tío.	La	marquesa	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cabeza	 e	 hizo	 un	 penoso	 esfuerzo	 por
levantarse	 de	 su	 asiento,	 al	 que	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 no	 sin	 elegancia,	 pareciendo
disculparse	por	su	descortesía	con	una	debilidad	fingida.

En	aquel	momento,	el	personaje	que	se	encontraba	de	pie	entre	la	chimenea	y	la
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puerta	saludó	ligeramente	y	avanzó	dos	sillas,	ofreciéndolas	con	un	gesto	al	doctor	y
al	 juez;	 luego,	cuando	les	vio	sentados,	volvió	a	colocarse	junto	a	la	chimenea	y	se
cruzó	de	brazos.	Unas	palabras	acerca	de	este	hombre.

Hay	en	nuestros	días	un	pintor,	Decamps,	que	posee	en	el	grado	más	elevado	el
arte	de	interesar	al	espectador	por	aquello	que	quiere	representar,	tanto	si	se	trata	de
una	piedra	como	de	un	hombre.	En	este	respecto,	su	lápiz	es	más	sabio	que	su	pincel.
Si	 dibuja	 una	 habitación	 desnuda	 y	 deja	 una	 escoba	 apoyada	 contra	 la	 pared;	 si	 él
quiere,	os	estremeceréis:	creeréis	que	esta	escoba	acaba	de	ser	el	instrumento	de	un
crimen	y	que	está	mojada	en	sangre;	será	la	escoba	de	que	se	sirvió	la	viuda	Bancal
para	 limpiar	 la	 sala	 en	 la	 que	 Fualdès	 fue	 degollado.	 Sí,	 el	 pintor	 despeluzará	 la
escoba	 como	 un	 hombre	 encolerizado,	 erizará	 las	 briznas	 como	 si	 se	 tratase	 de
vuestros	cabellos	horrorizados;	la	convertirá	en	el	puente	entre	la	poesía	secreta	de	su
imaginación	y	la	poesía	que	se	desplegará	en	la	vuestra.	Después	de	haberos	asustado
con	 esta	 escoba,	 al	 día	 siguiente	 dibujará	 otra	 junto	 a	 la	 cual	 se	 encuentra	 un	 gato
dormido,	pero	misterioso	en	su	sueño,	os	indicará	que	esta	escoba	le	sirve	a	la	mujer
de	un	zapatero	alemán	para	 trasladarse	al	Brocken.	O	bien	se	 tratará	de	una	escoba
pacífica,	de	la	que	suspenderá	el	vestido	de	un	empleado	del	Tesoro.	Decamps	tiene
en	su	pincel	lo	que	Paganini	tenía	en	el	arco	de	su	violín,	un	poder	magnéticamente
comunicativo.	Pues	bien,	haría	 falta	 trasladar	al	estilo	ese	 talento	sobrecogedor,	ese
genio	 del	 lápiz	 para	 describir	 al	 hombre	 esbelto,	 flaco	 y	 alto,	 vestido	 de	 negro,	 de
largos	cabellos	negros,	que	permanecía	en	pie	sin	pronunciar	una	palabra.	Este	señor
tenía	un	rostro	como	la	hoja	de	un	cuchillo,	fría,	áspera,	cuyo	color	semejaba	el	de	las
aguas	 del	 Sena	 cuando	 el	 río	 está	 turbio	 y	 arrastra	 los	 carbones	 de	 algún	 barco.
Miraba	 al	 suelo,	 escuchaba	y	 juzgaba.	Su	 actitud	daba	miedo.	Estaba	 allí,	 como	 la
famosa	 escoba	 a	 la	 que	 Decamps	 ha	 conferido	 el	 poder	 acusador	 de	 revelar	 un
crimen.	A	veces,	 la	marquesa	 trató	durante	 la	 conversación	de	obtener	una	opinión
tácita	deteniendo	un	instante	su	mirada	en	aquel	personaje,	pero	por	muy	vehemente
que	 fuese	 la	muda	 interrogación,	 él	permaneció	grave	e	 impasible,	 como	 la	 estatua
del	Comendador.
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IV

LO	QUE	FUE	DICHO	ENTRE	UNA	MUJER	DE
MODA	Y	EL	JUEZ	POPINOT

El	 bueno	 de	 Popinot,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	 silla,	 frente	 al	 fuego,	 con	 el
sombrero	entre	las	piernas,	miraba	los	candelabros	dorados,	el	reloj,	las	curiosidades
amontonadas	en	la	chimenea,	en	fin	todas	esas	lindas	naderías	tan	costosas	de	las	que
se	rodea	una	mujer	de	moda.	Fue	sacado	de	su	contemplación	burguesa	por	la	señora
de	Espard,	que	le	decía	con	una	voz	aflautada:

—Señor,	os	debo	un	millón	de	gracias…
—Un	millón	 de	 gracias	—pensó	 el	 buen	 hombre—	 es	 demasiado,	 no	 hay	 para

tanto.
—…	Por	las	molestias	que	os	dignáis…
—¡Dignáis!	—dijo	para	sus	adentros—	esa	mujer	se	está	burlando	de	mí.
—…	Dignáis	tomaros	para	venir	a	ver	a	una	pobre	pleiteante,	demasiado	enferma

para	poder	salir…
En	esto	el	juez	cortó	la	palabra	a	la	marquesa	lanzándole	una	mirada	inquisitiva

con	la	cual	examinó	el	estado	sanitario	de	la	pobre	pleiteante.
—Está	 fresca	 como	 una	 lechuga	 —pensó	 Popinot—.	 Señora	 —respondió

adoptando	 un	 aire	 respetuoso—,	 no	 me	 debéis	 nada.	 Aunque	 mi	 diligencia	 no	 se
encuentre	en	las	costumbres	del	Tribunal,	no	debemos	ahorrar	nada	con	tal	de	llegar
al	 descubrimiento	 de	 la	 verdad	 en	 tal	 clase	 de	 asuntos.	 Nuestros	 juicios	 están
entonces	 menos	 determinados	 por	 el	 texto	 de	 la	 ley	 que	 por	 las	 inspiraciones	 de
nuestra	conciencia.	Tanto	si	busco	la	verdad	en	mi	gabinete	como	aquí,	con	tal	de	que
la	encuentre,	me	consideraré	recompensado	suficientemente.

Mientras	 hablaba	 Popinot,	 Rastignac	 estrechaba	 la	 mano	 a	 Bianchon	 y	 la
marquesa	hacía	al	doctor	una	leve	inclinación	de	cabeza	llena	de	graciosos	favores.

—¿Quién	 es	 ese	 señor?	—dijo	 Bianchon	 al	 oído	 de	 Rastignac,	 indicándole	 el
hombre	vestido	de	negro.

—Es	el	caballero	de	Espard,	hermano	del	marqués.
—Vuestro	señor	sobrino	me	ha	dicho	—respondió	la	marquesa	a	Popinot—	cuán

numerosas	eran	vuestras	ocupaciones,	y	ya	sé	que	sois	lo	bastante	bueno	como	para
querer	 ocultar	 una	 buena	 obra,	 con	 objeto	 de	 dispensar	 a	 vuestros	 favorecidos	 de
tener	que	agradecérosla.	Parece	ser	que	ese	Tribunal	os	fatiga	muchísimo.	¿Por	qué
no	doblan	el	número	de	los	jueces?

—¡Ah!,	señora,	no	iría	mal,	si	así	fuera	—dijo	Popinot—.	Pero	cuando	lo	hagan,
ya	las	gallinas	tendrán	dientes.

Al	oír	esta	frase,	que	tanto	armonizaba	con	el	semblante	del	juez,	el	caballero	de
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Espard	le	miró	de	arriba	abajo	con	una	sola	mirada.
La	marquesa	miró	a	Rastignac,	que	se	inclinó	hacia	ella.
—He	 aquí	 —dijo	 el	 joven	 elegante	 a	 la	 marquesa—	 cómo	 son	 las	 personas

encargadas	de	pronunciarse	acerca	de	los	intereses	y	de	la	vida	de	los	particulares.
Como	la	mayor	parte	de	los	hombres	envejecidos	en	un	oficio,	Popinot	se	dejaba

arrastrar	voluntariamente	por	los	hábitos	que	en	él	había	contraído.	Su	conversación
olía	 a	 juez	de	 instrucción.	Le	gustaba	 interrogar	 a	 sus	 interlocutores,	 aturdirles	 con
consecuencias	 inesperadas,	 hacerles	 decir	 más	 de	 lo	 que	 querían	 decir.	 Pozzo	 di
Borgo	 se	 divertía,	 cuentan,	 sorprendiendo	 los	 secretos	 de	 sus	 interlocutores,
cogiéndolos	en	sus	trampas	diplomáticas:	desplegaba	así,	por	un	hábito	invencible,	su
inteligencia	llena	de	astucia.	Tan	pronto	como	Popinot	hubo	examinado,	por	así	decir,
el	terreno	que	pisaba,	consideró	que	era	necesario	recurrir	a	las	sutilezas	más	hábiles,
las	mejor	disimuladas	y	 las	más	 alambicadas,	 usadas	 en	 el	Palacio	de	 Justicia	para
sorprender	 la	 verdad.	 Bianchon	 permanecía	 frío	 y	 severo	 como	 un	 hombre	 que	 se
decide	a	soportar	un	suplicio	callando	sus	dolores;	pero	interiormente	deseaba	que	su
tío	pudiera	pisotear	a	aquella	mujer	como	se	pisotea	una	víbora:	comparación	que	le
fue	inspirada	por	el	largo	vestido,	la	línea	curva	de	su	actitud,	el	cuello	alargado,	la
cabeza	pequeña	y	los	movimientos	sinuosos	de	la	marquesa.

—Bien,	 caballero	—repuso	 la	 señora	de	Espard—,	por	muy	grande	que	 sea	mi
aversión	 hacia	 el	 egoísmo,	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 sufro	 para	 no	 desear	 que
acabéis	cuanto	antes.	¿Voy	a	tener	pronto	una	solución	feliz?

—Señora,	haré	cuanto	esté	de	mi	parte	—dijo	Popinot	con	aire	lleno	de	bondad
—.	¿Ignoráis	la	causa	de	la	separación	existente	entre	vos	y	el	marqués	de	Espard?	—
inquirió	el	juez	mirando	a	la	marquesa.

—Sí,	señor	—respondió	ella	asumiendo	la	actitud	adecuada	para	pronunciar	unas
palabras	preparadas	de	antemano—.	A	principios	del	año	1816,	el	señor	de	Espard,
que,	desde	hacía	tres	meses	había	cambiado	completamente	de	humor,	me	propuso	ir
a	 vivir	 cerca	 de	 Briançon,	 en	 una	 de	 sus	 tierras,	 sin	 tener	 en	 consideración	 mis
costumbres,	ni	mi	salud,	a	la	que	aquel	clima	habría	arruinado.	Me	negué	a	seguirle.
Mi	 negativa	 le	 inspiró	 reproches	 tan	 poco	 justificados,	 que,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	 tuve	 mis	 sospechas	 sobre	 la	 rectitud	 de	 su	 juicio.	 Al	 día	 siguiente	 me
abandonó,	dejándome	su	hotel,	la	libre	disposición	de	mis	rentas,	y	él	fue	a	alojarse
en	la	calle	de	la	Montagne-Saint-Geneviève,	llevándose	a	mis	dos	hijos…

—¿Permitís?,	señora	—dijo	el	juez	interrumpiéndola—,	¿cuáles	eran	esas	rentas?
—Veintiséis	mil	 libras	—respondió	 la	marquesa—.	Consulté	 inmediatamente	 al

anciano	 señor	 Bordin	 para	 saber	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer;	 pero	 parece	 ser	 que	 para
quitarle	a	un	padre	el	gobierno	de	sus	hijos	son	 tales	 las	dificultades,	que	 tuve	que
resignarme	a	vivir	sola	a	los	veintidós	años,	edad	en	la	que	muchas	jóvenes	pueden
cometer	 tonterías.	 Sin	 duda	 habréis	 leído	 mi	 demanda,	 caballero,	 y	 conocéis	 los
principales	hechos	 sobre	 los	cuales	me	baso	para	pedir	 la	 interdicción	del	 señor	de
Espard,	¿no	es	cierto?
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—¿Habéis	dado	pasos	cerca	de	él,	señora	—inquirió	el	juez—	para	poder	obtener
a	vuestros	hijos?

—Sí,	señor,	pero	todo	ha	sido	inútil.	Es	muy	cruel	para	una	madre	verse	privada
del	 afecto	 de	 sus	 hijos,	 sobre	 todo	 cuando	 pueden	 procurar	 goces	 a	 los	 que	 tanta
importancia	damos	todas	las	mujeres.

—El	mayor	debe	tener	dieciséis	años	—dijo	el	juez.
—¡Quince!	—respondió	vivamente	la	marquesa.
En	esto	Bianchon	miró	a	Rastignac.	La	señora	de	Espard	se	mordió	los	labios.
—¿Por	qué	os	interesa	saber	la	edad	de	mis	hijos?
—¡Ah!,	 señora	 —dijo	 el	 juez	 sin	 parecer	 dar	 importancia	 al	 alcance	 de	 sus

palabras—,	un	joven	de	quince	años	y	su	hermano,	que	sin	duda	cuenta	trece	años	de
edad,	tienen	piernas	y	cabeza,	podrían	venir	a	veros	a	escondidas;	si	no	vienen,	es	que
obedecen	 a	 su	 padre,	 y	 para	 obedecerle	 en	 este	 punto,	 es	 preciso	 que	 le	 quieran
mucho.

—No	os	comprendo	—dijo	la	marquesa.
—Ignoráis	 quizá	 —respondió	 Popinot—	 que	 vuestro	 procurador	 pretende	 en

vuestra	 demanda	 que	 vuestros	 queridos	 hijos	 son	 muy	 desgraciados	 al	 lado	 de	 su
padre…

La	señora	de	Espard	dijo	con	encantadora	inocencia:
—Ignoro	lo	que	el	procurador	me	ha	hecho	decir.
—Perdonad	mis	inducciones,	pero	la	justicia	lo	pesa	todo	—repuso	Popinot—.	Lo

que	os	pregunto,	 señora,	 se	halla	 inspirado	por	 el	deseo	de	conocer	bien	el	 asunto.
Según	 vos,	 el	 señor	 de	Espard	 os	 habría	 abandonado	 con	 el	 pretexto	más	 fútil.	 En
lugar	de	ir	a	Briançon,	adonde	quería	llevaros,	se	ha	quedado	en	París.	Este	punto	no
está	claro.	¿Conocía	a	esa	señora	Jeanrenaud	antes	de	casarse?

—No,	 señor	 —respondió	 la	 marquesa	 con	 una	 especie	 de	 disgusto	 visible
solamente	para	Rastignac	y	para	el	caballero	de	Espard.

Sentíase	 herida	 al	 verse	 puesta	 en	 evidencia	 por	 aquel	 juez	 cuyo	 juicio	 se
proponía	ella	pervertir;	pero	como	la	actitud	de	Popinot	seguía	siendo	bobalicona	a
fuerza	 de	 preocupación,	 acabó	 atribuyendo	 sus	 preguntas	 al	 genio	 interrogante	 del
bailío	de	Voltaire.

—Mis	 padres	 —prosiguió	 diciendo	 la	 marquesa—	 me	 casaron	 a	 la	 edad	 de
dieciséis	años	con	el	señor	de	Espard,	cuyo	nombre,	fortuna	y	costumbres	respondían
a	lo	que	mi	familia	exigía	del	hombre	que	había	de	ser	mi	marido.	El	señor	de	Espard
tenía	 entonces	 veintiséis	 años,	 era	 un	 gentilhombre	 en	 la	 acepción	 inglesa	 de	 la
palabra;	sus	maneras	me	agradaron,	parecía	tener	mucha	ambición,	y	me	gustan	los
ambiciosos	 —dijo	 mirando	 a	 Rastignac—.	 Si	 el	 señor	 de	 Espard	 no	 hubiese
encontrado	a	 esa	 señora	 Jeanrenaud,	 sus	 cualidades,	 su	 saber,	 sus	 conocimientos	 le
habrían	 llevado,	 según	 el	 juicio	 de	 sus	 amigos	 de	 aquel	 entonces,	 a	 asuntos	 de
gobierno;	el	Rey	Carlos	X,	a	la	sazón	SEÑOR,	le	tenía	en	alta	estima,	y	la	dignidad
de	par,	un	cargo	en	la	Corte,	un	puesto	elevado	le	estaban	aguardando.	Esa	mujer	le
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ha	trastornado	la	cabeza	y	ha	destruido	el	porvenir	de	toda	una	familia.
—¿Cuáles	eran	entonces	las	ideas	religiosas	del	señor	de	Espard?
—Era	—dijo	la	marquesa—,	Y	es	todavía	muy	religioso.
—¿No	pensáis	que	la	señora	Jeanrenaud	haya	podido	influir	en	él	por	medio	del

misticismo?
—No,	señor.
—Tenéis	 un	 hermoso	 hotel,	 señora	 —dijo	 bruscamente	 Popinot,	 sacando	 las

manos	de	 los	bolsillos	de	 su	chaleco	y	 levantándose	para	calentarse	a	 la	 lumbre—.
Este	gabinete	está	muy	bien,	he	aquí	unas	sillas	magníficas,	vuestros	aposentos	son
muy	 suntuosos;	 debéis	 de	 sufrir	muchísimo,	 en	 efecto,	 hallándoos	 aquí,	 al	 saber	 a
vuestros	hijos	mal	alojados,	mal	vestidos	y	mal	alimentados.	No	imagino	nada	más
horrible	para	una	madre.

—Sí,	señor.	Me	gustaría	mucho	poder	dar	algunos	gustos	a	esas	pobres	criaturas,
a	las	que	su	padre	hace	trabajar	de	la	mañana	a	la	noche	en	esa	deplorable	obra	sobre
la	China.

—Vos	dais	hermosos	bailes,	en	ellos	se	divertirían,	pero	quizá	cobrarían	afición	a
la	 disipación;	 sin	 embargo,	 su	 padre	 bien	 podría	 enviároslos	 una	 o	 dos	 veces	 cada
invierno.

—Me	los	trae	el	día	primero	del	año	y	el	día	de	mi	cumpleaños.	En	esos	días	el
señor	de	Espard	se	digna	comer	con	ellos	en	mi	casa.

—Esa	 conducta	 resulta	 muy	 singular	 —dijo	 Popinot	 asumiendo	 el	 aire	 de	 un
hombre	convencido—.	¿Habéis	visto	a	esa	señora	Jeanrenaud?

—Un	día,	mi	cuñado,	que,	por	interés	hacia	su	hermano…
—¡Ah!	—dijo	el	juez	interrumpiendo	a	la	marquesa—,	¿el	caballero	es	hermano

del	señor	de	Espard?
El	caballero	se	inclinó	sin	decir	una	palabra.
—El	señor	de	Espard,	que	ha	seguido	este	asunto,	me	llevó	al	Oratorio,	adonde	va

esa	 mujer	 a	 oír	 predicar,	 porque	 es	 protestante.	 La	 he	 visto,	 no	 tiene	 nada	 de
atrayente,	 parece	 una	 carnicera;	 es	 sumamente	 gorda,	 horriblemente	 picada	 de
viruelas;	 tiene	las	manos	y	los	pies	de	un	hombre,	es	bizca,	en	fin,	es	un	verdadero
monstruo.

—Es	inconcebible	—dijo	el	juez,	con	el	aspecto	del	más	bobo	de	todos	los	jueces
del	Reino.	Y	esa	criatura	vive	cerca	de	aquí,	en	la	calle	Verde,	en	un	hotel.	¿Es	que	no
hay	burgueses?

—Un	hotel	en	el	que	su	hijo	ha	hecho	unos	gastos	exorbitantes.
—Señora	—dijo	 el	 juez—,	 yo	 vivo	 en	 el	 Faubourg	Saint-Marceau,	 no	 conozco

esa	clase	de	gastos:	¿a	qué	llamáis	gastos	exorbitantes?
—Pues	—dijo	 la	 marquesa—,	 a	 una	 cuadra,	 cinco	 caballos	 y	 tres	 coches:	 una

calesa,	un	cupé	y	un	cabriolé.
—¿Y	cuesta	eso	mucho?	—dijo	Popinot,	asombrado.
—¡Muchísimo!	—dijo	Rastignac	 interviniendo	en	 la	conversación—.	Semejante
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tren	requiere,	para	la	cuadra,	la	conservación	de	los	coches	y	el	vestir	a	los	criados,
entre	quince	y	dieciséis	mil	francos.

—¿De	veras,	señora?	—inquirió	con	aire	de	sorpresa	el	juez.
—Sí,	como	mínimo	—respondió	la	marquesa.
—Y	el	amueblar	el	hotel	ha	debido	costar	también	mucho…
—Más	de	cien	mil	francos	—respondió	la	marquesa,	que	no	pudo	por	menos	de

sonreírse	ante	la	vulgaridad	del	juez.
—Los	 jueces,	 señora	—repuso	 el	 buen	 hombre—	 somos	 bastante	 incrédulos,	 e

incluso	cobramos	por	serlo.	Al	parecer,	el	señor	barón	Jeanrenaud	y	su	madre	habrían
robado	de	un	modo	extraño	al	señor	de	Espard.	He	aquí	una	cuadra	que,	según	vos,
costaría	dieciséis	mil	francos	anuales.	La	mesa,	los	sueldos	de	los	criados,	los	grandes
gastos	de	la	casa	deberían	ascender	al	doble,	 lo	cual	exigiría	de	cincuenta	a	sesenta
mil	francos	al	año.	¿Creéis	que	esa	gente,	poco	ha	tan	miserables,	pueda	poseer	una
fortuna	tan	considerable?	Un	millón	produce	apenas	cuarenta	mil	libras	de	renta.

—Señor,	el	hijo	y	la	madre	han	invertido	los	fondos	dados	por	el	señor	de	Espard
en	rentas	sobre	el	Libro	de	la	Deuda	Pública,	cuando	estaban	60	o	a	80.	Creo	que	sus
ingresos	deben	de	ascender	a	más	de	sesenta	mil	francos.	El	hijo,	por	otra	parte,	cobra
muy	buenos	sueldos.

—Si	 ellos	 gastan	 sesenta	 mil	 francos	 —dijo	 el	 juez—,	 ¿cuántos	 gastáis	 vos,
entonces?

—Pues	—respondió	la	señora	de	Espard—,	aproximadamente	lo	mismo.
El	 caballero	 hizo	 un	 movimiento,	 la	 marquesa	 se	 sonrojó,	 Bianchon	 miró	 a

Rastignac;	 pero	 el	 juez	 conservó	 un	 aire	 de	 inocencia	 que	 engañó	 a	 la	 señora	 de
Espard.	 El	 caballero	 ya	 no	 tomó	 parte	 alguna	 en	 la	 conversación,	 viéndolo	 todo
perdido.

—Esas	 personas,	 señora	 —dijo	 Popinot—,	 pueden	 ser	 llevadas	 ante	 el	 juez
extraordinario.

—Tal	 era	 mi	 opinión	—repuso	 la	 marquesa,	 encantada—.	 Amenazadas	 por	 la
policía	correccional,	habrían	transigido.

—Señora	—dijo	Popinot—,	cuando	el	señor	de	Espard	os	abandonó,	¿no	os	dio
una	procura	para	administrar	vuestros	bienes?

—No	 comprendo	 qué	 perseguís	 con	 vuestras	 preguntas	 —dijo	 vivamente	 la
marquesa—.	Me	parece	que,	si	tomaseis	en	consideración	el	estado	en	que	me	pone
la	demencia	de	mi	marido,	deberíais	ocuparos	de	él	y	no	de	mí.

—A	eso	vamos,	señora.	Antes	de	confiar	a	vos	o	a	otros	la	administración	de	los
bienes	del	señor	de	Espard,	en	caso	de	que	fuera	objeto	de	interdicción,	el	Tribunal
debe	saber	cómo	habéis	gobernado	vos	los	vuestros.	Si	el	señor	de	Espard	os	hubiera
dado	 una	 procura,	 os	 habría	 testimoniado	 confianza,	 y	 el	 Tribunal	 apreciaría	 ese
hecho.	 ¿Habéis	 tenido	 una	 procura?	 ¿Habríais	 podido	 comprar,	 vender	 inmuebles,
invertir	fondos?

—No,	señor;	no	entra	en	las	costumbres	de	los	Blamont-Chauvry	el	comerciar	—
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dijo	 la	 marquesa,	 vivamente	 picada	 en	 su	 orgullo	 nobiliario	 y	 olvidándose	 de	 su
asunto—.	Mis	 bienes	 están	 intactos,	 y	 el	 señor	 de	 Espard	 no	me	 ha	 dado	 ninguna
procura.

El	caballero	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	para	no	dejar	advertir	la	viva	contrariedad
que	 le	 hacía	 sentir	 la	 poca	 previsión	 de	 su	 cuñada,	 que	 se	 estaba	matando	 con	 sus
respuestas.	 Popinot	 había	 ido	 directamente	 al	 hecho,	 a	 pesar	 de	 los	 rodeos	 de	 su
interrogatorio.

—Señora	—dijo	el	juez	señalando	al	caballero—,	el	señor	está	unido	sin	duda	a
vos	por	vínculos	de	sangre,	¿no	es	cierto?,	¿podemos	hablar	sinceramente	delante	de
esos	caballeros?

—Hablad	—dijo	la	marquesa,	extrañada	por	esta	precaución.
—Bien,	señora,	admito	que	no	gastéis	más	de	sesenta	mil	francos	al	año,	y	esta

suma	 parecerá	 bien	 empleada	 al	 que	 vea	 vuestras	 cuadras,	 vuestro	 hotel,	 vuestros
numerosos	servidores	y	las	costumbres	de	una	casa	cuyo	lujo	me	parece	superior	al
de	los	Jeanrenaud.

La	marquesa	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Ahora	bien	—repuso	el	juez—,	si	no	poseéis	más	que	veintiséis	mil	francos	de

renta,	dicho	sea	entre	nosotros,	vos	podríais	tener	un	centenar	de	miles	de	francos	de
deudas.	El	Tribunal	tendría	entonces	motivo	para	pensar	que	entre	las	razones	que	os
impulsan	a	pedir	 la	 interdicción	de	vuestro	señor	marido	existe	un	 interés	personal,
una	necesidad	de	pagar	vuestras	deudas…	si…	las	tuvieseis.	Las	solicitaciones	que	se
me	han	formulado	me	han	hecho	interesar	por	vuestra	situación,	meditad	bien	sobre
las	 circunstancias,	 confesaos.	 Todavía	 estaríais	 a	 tiempo,	 en	 caso	 de	 que	 mis
suposiciones	 fueran	 justas,	 para	 evitar	 el	 escándalo	de	una	 censura	que	 el	Tribunal
podría	manifestar	en	su	juicio,	si	no	expresarais	de	un	modo	claro	vuestra	situación.
Estamos	 obligados	 a	 examinar	 los	 motivos	 de	 los	 demandantes	 lo	 mismo	 que	 a
escuchar	la	defensa	del	hombre	que	ha	de	ser	objeto	de	interdicción,	investigar	si	los
demandantes	 no	 han	 sido	 guiados	 por	 la	 pasión,	 extraviados	 por	 codicias	 que
desgraciadamente	abundan	demasiado…

La	marquesa	estaba	sobre	ascuas.
—…	Y	yo	 tengo	 necesidad	 de	 que	 se	me	 den	 explicaciones	 a	 este	 respecto	—

decía	 el	 juez—.	Señora,	 no	 es	 que	 quiera	 pediros	 cuentas;	 deseo	 únicamente	 saber
cómo	habéis	podido	 llevar	un	 tren	de	sesenta	mil	 libras	de	renta,	y	esto	desde	hace
algunos	años.	Hay	muchas	mujeres	que	realizan	este	milagro	en	sus	hogares,	pero	vos
no	 sois	 de	 esa	 clase	 de	 mujeres.	 Hablad;	 podéis	 tener	 medios	 muy	 legítimos…
mercedes	 reales,	 algunos	 recursos	 en	 las	 indemnizaciones	 recientemente	 otorgadas;
pero	 en	 tal	 caso,	 la	 autorización	 de	 vuestro	 marido	 habría	 sido	 necesaria	 para
percibirlos.

La	marquesa	habíase	quedado	muda.
—Pensad	—dijo	Popinot—	que	el	señor	de	Espard	puede	querer	defenderse	y	su

abogado	tendrá	derecho	a	investigar	si	es	que	vos	tenéis	acreedores.	Este	gabinete	ha
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sido	 amueblado	 recientemente	 y	 vuestros	 aposentos	 no	 tienen	 el	mobiliario	 que	 en
1816	os	dejó	el	marqués.	Si,	como	me	hacíais	el	honor	de	decirme,	el	mobiliario	es
costoso	 para	 unos	 Jeanrenaud,	 más	 lo	 es	 aún	 para	 vos,	 que	 sois	 una	 gran	 dama.
Aunque	soy	juez,	soy	también	hombre,	puedo	equivocarme,	ilustradme.	Pensad	en	los
deberes	que	me	impone	la	ley,	en	las	rigurosas	investigaciones	que	ella	exige,	cuando
se	trata	de	pronunciar	la	interdicción	de	un	padre	de	familia	que	se	encuentra	en	todo
el	 vigor	 de	 la	 edad.	Así,	me	 disculparéis,	 señora	marquesa,	 por	 las	 objeciones	 que
tengo	 el	 honor	 de	 haceros	 y	 sobre	 las	 cuales	 os	 es	 fácil	 suministrarme	 algunas
explicaciones.	Cuando	se	 interdice	a	un	hombre	a	causa	de	demencia,	hace	falta	un
curador;	¿quién	sería	el	curador?

—Su	hermano	—dijo	la	marquesa.
El	caballero	asintió.	Hubo	un	momento	de	silencio	que	resultó	embarazoso	para

aquellas	cinco	personas.	Burla	burlando,	el	juego	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	de
aquella	mujer.	El	rostro	burguesamente	bonachón	de	Popinot,	del	que	la	marquesa,	el
caballero	 y	 Rastignac	 estaban	 dispuestos	 a	 reírse,	 había	 adquirido	 a	 sus	 ojos	 su
fisonomía	 verdadera.	 Al	 mirarla	 disimuladamente,	 los	 tres	 advertían	 los	 mil
significados	 de	 aquella	 boca	 elocuente.	 El	 hombre	 ridículo	 convertíase	 en	 un	 juez
perspicaz.	Ahora	 se	 explicaba	 su	 atención	 en	 evaluar	 el	 gabinete:	 había	partido	del
elefante	dorado	que	sostenía	el	reloj	para	interrogar	sobre	aquel	lujo	y	acababa	de	leer
en	el	corazón	de	aquella	dama.

—Si	 el	marqués	 de	Espard	 está	 loco	por	 la	China	—dijo	Popinot	mostrando	 el
adorno	de	la	chimenea—,	me	complace	observar	que	a	vos	os	agradan	igualmente	los
productos	 de	 ese	 país.	 Pero	 quizás	 es	 al	 señor	 marqués	 a	 quien	 debéis	 todas	 esas
chinerías	—dijo	señalando	preciosas	fruslerías.

Esta	 burla	 de	 buen	 gusto	 hizo	 sonreír	 a	 Bianchon,	 petrificó	 a	 Rastignac	 y	 la
marquesa	se	mordió	sus	delgados	labios.

—Caballero	—dijo	 la	 señora	 de	 Espard—,	 en	 lugar	 de	 ser	 el	 defensor	 de	 una
mujer	 colocada	 en	 la	 cruel	 alternativa	 de	 ver	 perdidos	 su	 fortuna	 y	 sus	 hijos	 o	 de
pasar	 por	 ser	 la	 enemiga	 de	 su	 marido,	 ¡vos	 me	 acusáis!,	 ¡receláis	 de	 mis
intenciones!,	confesad	que	vuestra	conducta	es	bien	extraña…

—Señora	—respondió	 vivamente	 el	 juez—,	 la	 circunspección	 que	 el	 Tribunal
aporta	en	esta	clase	de	asuntos	os	habría	dado,	en	cualquier	otro	juez,	un	crítico	quizá
menos	indulgente	que	yo.	Por	otra	parte,	¿creéis	que	el	abogado	del	señor	de	Espard
será	muy	complaciente?	¿No	sabrá	quizás	envenenar	unas	intenciones	que	pueden	ser
puras	y	desinteresadas?	Vuestra	vida	le	pertenecerá,	hurgará	en	ella	sin	poner	en	sus
investigaciones	la	respetuosa	deferencia	que	yo	tengo	para	con	vos.

—Muchas	 gracias,	 caballero	 —respondió	 irónicamente	 la	 marquesa—.
Admitamos	por	 un	momento	que	debo	 treinta	mil,	 cincuenta	mil	 francos;	 eso	 sería
una	 bagatela	 tratándose	 de	 las	 casas	 de	 Espard	 y	 de	Blamont-Chauvry;	 pero	 si	mi
marido	no	goza	de	sus	facultades	intelectuales,	¿constituiría	ello	un	obstáculo	para	su
interdicción?
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—No,	señora	—dijo	Popinot.
—Aunque	 me	 hayáis	 interrogado	 con	 un	 espíritu	 de	 astucia	 que	 yo	 no	 debía

suponer	 en	 un	 juez,	 en	 unas	 circunstancias	 en	 las	 que	 la	 franqueza	 habría	 sido
suficiente	para	enterarse	de	todo	—respondió	la	marquesa—,	y	aunque	me	considero
autorizada	para	no	deciros	nada,	os	responderé	sin	rodeos	que	mi	situación	en	la	vida
social	y	todos	los	esfuerzos	realizados	para	conservar	relaciones	están	en	desacuerdo
con	mis	gustos.	Después	de	mi	abandono	comencé	viviendo	mucho	tiempo	en	medio
de	 la	 soledad;	 pero	 el	 interés	 de	mis	 hijos	 ha	 hablado,	 he	 comprendido	 que	 debía
suplir	 a	 su	 padre.	 Al	 recibir	 a	 mis	 amigos,	 al	 mantener	 todas	 estas	 relaciones,	 al
contraer	deudas;	he	garantizado	su	futuro,	les	he	preparado	brillantes	carreras	en	las
que	encontrarán	ayuda	y	sostén;	y	para	tener	lo	que	ellos	han	adquirido	así,	muchos
calculadores,	magistrados	 o	 banqueros,	 pagarían	 de	 buena	 gana	 todo	 lo	 que	me	 ha
costado.

—Aprecio	vuestra	abnegación,	señora	—repuso	el	juez—.	Una	abnegación	que	os
honra,	 y	 en	 nada	 censuro	 vuestra	 conducta.	 El	magistrado	 pertenece	 a	 todos:	 debe
conocerlo	todo,	debe	sopesarlo	todo.

El	tacto	de	la	marquesa	y	su	costumbre	de	tratar	a	los	hombres	luciéronle	adivinar
que	 el	 señor	 Popinot	 no	 podría	 ser	 influido	 por	 ningún	 género	 de	 consideraciones.
Había	contado	con	un	magistrado	ambicioso	y	encontraba	a	un	hombre	de	conciencia.
Pensó	 en	 seguida	 en	otros	medios	para	 asegurar	 el	 éxito	 de	 su	 asunto.	Los	 criados
trajeron	el	té.

Al	ver	estos	preparativos:
—¿Tiene	la	señora	otras	explicaciones	que	darme?	—dijo	el	juez.
—Caballero	 —respondió	 la	 marquesa	 con	 altanería—,	 haced	 lo	 que	 os	 dicte

vuestro	oficio.	Interrogad	al	señor	de	Espard,	y	me	compadeceréis,	estoy	segura…
Levantó	la	cabeza	mirando	a	Popinot	con	un	orgullo	mezclado	con	impertinencia;

el	buen	hombre	la	saludó	respetuosamente.
—¿Qué	clase	de	hombre	es	 tu	 tío?	—dijo	Rastignac	a	Bianchon—.	¿Es	que	no

comprende	 nada?	 ¿No	 sabe,	 pues,	 quién	 es	 la	 marquesa	 de	 Espard	 e	 ignora	 su
influencia,	 su	 poder	 oculto	 sobre	 la	 gente?	 Mañana	 tendrá	 ella	 en	 su	 casa	 al
Guardasellos…

—Querido,	¿qué	quieres	que	haga?	—dijo	Bianchon—,	¿no	 te	había	advertido?
No	es	un	hombre	corriente.

El	médico	 viose	 obligado	 a	 saludar	 a	 la	marquesa	 y	 a	 su	mudo	 caballero	 para
correr	 tras	 Popinot,	 que	 no	 siendo	 hombre	 para	 permanecer	 en	 una	 situación
embarazosa,	quiso	marcharse.

—Esa	mujer	debe	cien	mil	escudos	—dijo	el	juez	al	montar	en	el	cabriole	de	su
sobrino.

—¿Qué	pensáis	del	asunto?
—Yo	—dijo	el	juez—	nunca	formo	una	opinión	antes	de	haberlo	examinado	todo.

Mañana	temprano	mandaré	buscar	a	la	señora	Jeanrenaud,	a	mi	gabinete,	a	las	cuatro,
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para	pedirle	 explicaciones	 acerca	de	 los	hechos	que	 le	 conciernen,	 porque	 ella	 está
comprometida	en	el	asunto.

—Ya	quisiera	yo	ver	cómo	acaba.
—¡Oh!,	 Dios	 mío,	 ¿no	 comprendes	 que	 la	 marquesa	 es	 el	 instrumento	 de	 ese

hombre	alto	y	flaco	que	no	ha	dicho	esta	boca	es	mía?	Hay	en	él	un	poco	de	Caín,
pero	 del	Caín	 que	 busca	 su	 garrote	 fratricida	 en	 el	Tribunal,	 donde,	 por	 desgracia,
tenemos	algunas	espadas	de	Sansón.

—¡Ah!,	Rastignac	—exclamó	Bianchon—,	¿qué	haces	tú	en	esa	galera?
—Estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 algunos	 de	 esos	 pequeños	 complots	 en	 las

familias.	No	hay	año	sin	que	no	se	produzcan	autos	de	sobreseimiento	en	demandas
de	interdicción.	En	nuestras	costumbres,	uno	no	queda	deshonrado	por	esta	clase	de
tentativas,	mientras	que	enviamos	a	galeras	a	un	pobre	diablo	por	haber	roto	el	cristal
que	le	separaba	de	una	caja	llena	de	oro.	Nuestro	Código	no	está	exento	de	defectos.

—Pero	¿y	los	hechos	de	la	demanda?
—Muchacho,	 ¿es	 que	 no	 conoces	 aún	 las	 novelas	 judiciales	 que	 los	 clientes

imponen	a	sus	procuradores?	Si	 los	procuradores	se	condenaran	a	no	presentar	más
que	la	verdad,	no	ganarían	ni	para	sal.

Al	día	siguiente,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	una	señora	gruesa,	que	semejaba	bastante
un	tonel	al	que	hubieran	puesto	un	vestido	y	un	cinturón,	sudaba	y	resollaba	al	subir
la	escalera	del	 juez	Popinot.	Con	grandes	esfuerzos	había	 salido	de	un	 lando	verde
que	le	sentaba	a	las	mil	maravillas:	no	se	concebía	a	la	mujer	sin	el	lando,	ni	el	lando
sin	la	mujer.

—Soy	yo,	señor	mío	—dijo	presentándose	a	la	puerta	del	gabinete	del	juez—,	la
señora	Jeanrenaud,	a	quien	habéis	enviado	a	buscar	ni	más	ni	menos	que	si	se	tratase
de	una	ladrona.

Estas	palabras	vulgares	fueron	pronunciadas	con	una	voz	vulgar,	acentuadas	por
los	obligados	silbidos	de	un	asma	y	coronadas	por	un	acceso	de	tos.

—Cuando	atravieso	 los	 lugares	húmedos,	no	podríais	 creer	 cuánto	 sufro,	 señor.
En	fin,	ya	me	tenéis	aquí.

El	juez	quedose	boquiabierto	al	ver	a	aquella	mujer.	La	señora	Jeanrenaud	tenía
un	rostro	muy	colorado	acribillado	por	una	infinidad	de	agujeros;	de	frente	baja,	nariz
respingona,	 cara	 redonda	 como	 una	 bola;	 porque	 en	 aquella	 buena	mujer	 todo	 era
redondo.	Tenía	los	ojos	vivos	de	una	campesina,	el	aire	franco,	la	palabra	jovial,	unos
cabellos	castaños	retenidos	por	un	falso	gorro	debajo	de	un	sombrero	verde	adornado
con	un	viejo	 ramillete	 de	orejas	 de	oso.	Sus	voluminosos	 senos	provocaban	 la	 risa
haciendo	 temer	 una	 grotesca	 explosión	 a	 cada	 nuevo	 acceso	 de	 tos.	 Sus	 gruesas
piernas	eran	de	aquellas	que	hacen	decir	de	una	mujer	por	los	galopines	de	París	que
está	 construida	 sobre	 estacas.	 La	 viuda	 llevaba	 un	 vestido	 verde	 guarnecido	 de
chinchilla	que	le	sentaba	como	una	mancha	de	sebo	en	el	velo	de	una	novia.	En	fin,
todo	en	ella	compaginaba	con	sus	últimas	palabras:	«Aquí	me	tenéis».

—Señora	—le	dijo	Popinot—,	se	sospecha	de	vos	que	habéis	usado	de	seducción
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sobre	el	marqués	de	Espard	para	haceros	entregar	sumas	considerables.
—¿De	qué?,	¿de	qué?	—dijo	la	mujer—,	¿de	seducción?	Pero	señor	mío,	vos	sois

un	hombre	 respetable,	 y	 por	 otra	 parte,	 como	magistrado,	 debéis	 de	poseer	 sentido
común,	¡miradme!	Decidme	si	soy	mujer	para	seducir	a	nadie.	No	puedo	anudar	los
cordones	de	mis	zapatos	ni	agacharme.	He	aquí	que	hace	veinte	años,	Dios	sea	loado,
que	no	puedo	ponerme	un	corsé,	so	pena	de	muerte	violenta.	Yo	era	delgada	como	un
espárrago	a	los	diecisiete	años,	y	linda,	hoy	ya	puedo	decíroslo.	Me	casé,	pues,	con
Jeanrenaud,	un	buen	hombre,	conductor	de	barcas	de	sal.	Tuve	a	mi	hijo,	un	guapo
mozo,	que	es	mi	gloria;	y,	aunque	me	esté	mal	decirlo,	es	mi	más	hermosa	obra.	Mi
pequeño	 Jeanrenaud	 era	 un	 buen	 soldado	 de	 Napoleón	 y	 le	 sirvió	 en	 la	 guardia
imperial.	 ¡Ay!,	 la	 muerte	 de	mi	 hombre,	 que	 pereció	 ahogado,	 produjo	 en	mí	 una
revolución:	tuve	la	viruela,	permanecí	dos	años	en	mi	habitación	sin	moverme,	y	salí
de	ella	gorda	como	me	veis,	fea	a	perpetuidad	y	desgraciada	como	las	piedras…	¡He
ahí	mis	seducciones!

—Pero,	 señora,	 ¿cuáles	 son,	 entonces,	 los	motivos	 que	 puede	 tener	 el	 señor	 de
Espard	para	haberos	dado	unas	sumas…?

—Inmensas,	 señor,	 ésta	 es	 la	 palabra,	 podéis	 decirlo;	 pero	 en	 cuanto	 a	 los
motivos,	no	estoy	autorizada	para	declararlos.

—Haríais	 mal.	 En	 estos	 momentos,	 su	 familia,	 justamente	 inquieta,	 va	 a
acusarle…

—¡Dios	 de	 Dios!	—dijo	 la	 buena	mujer	 levantándose	 con	 vivacidad—,	 ¿sería,
pues,	factible	que	hubieran	de	darle	tormento	por	mi	causa?,	¡el	rey	de	los	hombres,
un	hombre	que	no	tiene	 igual!	Antes	de	que	le	ocurra	el	menor	contratiempo,	 iba	a
decir,	 antes	 de	 que	 le	 falte	 un	 solo	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 lo	 devolveremos	 todo,	 señor
juez.	 Poned	 esto	 en	 vuestros	 papeles.	 ¡Dios	 de	 Dios!	 Voy	 corriendo	 a	 decirle	 a
Jeanrenaud	lo	que	hace	al	caso.	¡Ah!	¿Habrase	visto?

Y	la	anciana	se	levantó,	salió,	rodó	por	la	escalera	y	desapareció.
—Ésa	no	miente	—díjose	el	juez—.	Mañana	lo	sabré	todo,	porque	mañana	iré	a

ver	al	marqués	de	Espard.
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V

EL	LOCO

Las	personas	que	han	rebasado	la	edad	en	la	que	el	hombre	gasta	sus	energías	a
tontas	y	a	locas,	conocen	la	influencia	ejercida	sobre	los	acontecimientos	importantes
por	 actos	 en	 apariencia	 indiferentes	 y	 no	 se	 extrañarán	 de	 la	 importancia	 que	 se
concede	 al	 pequeño	 hecho	 siguiente.	 Al	 día	 siguiente,	 Popinot	 tuvo	 una	 coriza,
enfermedad	 sin	 peligro,	 conocida	 bajo	 el	 nombre	 inadecuado	 de	 «resfriado	 de
cerebro».	 Incapaz	 de	 sospechar	 la	 gravedad	 de	 una	 demora,	 el	 juez,	 que	 notó	 que
tenía	 algo	 de	 fiebre,	 quedose	 en	 su	 habitación	 y	 no	 fue	 a	 interrogar	 al	marqués	 de
Espard.	Esta	jornada	perdida	fue	en	este	asunto	como	el	caldo	tomado	por	María	de
Médicis,	que,	al	 retrasar	su	conversación	con	Luis	XIII,	permitió	a	Richelieu	 llegar
primero	a	Saint-Germain	y	volver	a	apoderarse	de	su	real	cautivo.	Antes	de	seguir	al
magistrado	 y	 a	 su	 escribano	 a	 la	 casa	 del	marqués	 de	 Espard,	 quizá	 sea	 necesario
echar	una	ojeada	a	la	casa,	a	los	asuntos	de	aquel	padre	de	familia	presentado	como
loco	en	la	demanda	de	su	mujer.

Se	encuentran	aquí	y	allá,	 en	 los	viejos	barrios	de	París,	varios	edificios	en	 los
que	 el	 arqueólogo	 reconoce	 cierto	 deseo	 de	 adornar	 la	 ciudad,	 y	 ese	 amor	 a	 la
propiedad	que	induce	a	conferir	duración	a	las	construcciones.	La	casa	en	donde	vivía
entonces	el	señor	de	Espard,	en	la	calle	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève,	era	uno	de
esos	antiguos	monumentos	en	piedra	de	talla	y	que	no	carecían	de	cierta	riqueza	en	la
arquitectura;	 pero	 el	 tiempo	 había	 ennegrecido	 la	 piedra	 y	 las	 revoluciones	 de	 la
ciudad	 habían	 alterado	 su	 interior	 y	 su	 exterior.	 Los	 altos	 personajes	 que	 antaño
habitaran	 el	 barrio	 de	 la	 Universidad	 se	 habían	 ido	 junto	 con	 las	 instituciones
eclesiásticas,	 y	 esta	 casa	 había	 albergado	 entonces	 industrias	 e	 inquilinos	 para	 los
cuales	no	había	sido	destinada.	En	el	siglo	pasado,	una	imprenta	había	degradado	los
entarimados,	ensuciado	las	partes	de	madera,	ennegrecido	los	muros	y	destruido	las
principales	 disposiciones	 interiores.	 Hotel	 de	 un	 cardenal	 en	 otro	 tiempo,	 aquella
noble	 mansión	 estaba	 hoy	 a	 merced	 de	 oscuros	 inquilinos.	 El	 carácter	 de	 su
arquitectura	 indicaba	que	había	sido	construida	durante	 los	 reinados	de	Enrique	III,
Enrique	 IV	 y	Luis	XIII,	 época	 en	 que	 se	 construían	 en	 los	 alrededores	 los	 hoteles
Mignon,	 Serpente,	 el	 palacio	 de	 la	 princesa	 palatina	 y	 la	 Sorbona.	 Un	 anciano	 se
acordaba	de	haber	oído	llamar	a	esta	casa,	en	el	siglo	pasado,	hotel	Duperron.	Parecía
verosímil	que	este	ilustre	cardenal	la	había	construido	o	solamente	habitado.	Hay	en
el	ángulo	del	patio	una	escalinata	compuesta	de	varios	peldaños,	por	la	que	se	entra
en	 la	 casa	y	 se	baja	 al	 jardín	por	otra	 escalinata	 construida	 en	mitad	de	 la	 fachada
interior.	 A	 pesar	 de	 las	 degradaciones,	 el	 lujo	 desplegado	 por	 el	 arquitecto	 en	 las
balaustradas	y	 en	 la	 tribuna	de	 estas	dos	 escalinatas	 revela	 la	 ingenua	 intención	de
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evocar	el	apellido	del	propietario,	especie	de	retruécano	esculpido	que	a	menudo	se
permitían	 nuestros	 antepasados.	 En	 fin,	 basándose	 en	 esta	 prueba,	 los	 arqueólogos
pueden	 ver	 en	 los	 tímpanos	 que	 adornan	 las	 dos	 fachadas	 principales	 algunos
vestigios	de	cordones	del	capelo	cardenalicio.	El	señor	marqués	de	Espard	ocupaba	la
planta	 baja,	 sin	 duda	 para	 poder	 gozar	 del	 jardín,	 que	 en	 ese	 barrio	 podía	 ser
considerado	 como	 espacioso,	 y	 se	 hallaba	 expuesto	 al	 sur,	 dos	 ventajas	 exigidas
imperiosamente	 por	 la	 salud	 de	 sus	 hijos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 estado	 en	 que	 tomó
aquellos	lugares,	en	los	que	todo	exigía	reparación,	había	decidido	necesariamente	al
propietario	a	mostrarse	comprensivo.	El	señor	de	Espard	había	podido,	pues,	sin	ser
tildado	 de	 loco,	 hacer	 en	 la	 casa	 algunos	 gastos	 para	 instalarse	 en	 ella
convenientemente.	La	altura	de	las	estancias,	su	disposición,	sus	partes	de	madera,	el
arreglo	de	los	techos,	todo	respiraba	esa	grandeza	que	el	clero	ha	impreso	en	las	cosas
emprendidas	o	creadas	por	él,	y	que	los	artistas	vuelven	a	encontrar	actualmente	en
los	 más	 ligeros	 fragmentos	 que	 subsisten,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 un	 libro,	 un
vestido,	 un	 sillón.	 Las	 pinturas	 encargadas	 por	 el	 marqués	 ofrecían	 esos	 tonos
preferidos	 por	 Holanda,	 por	 la	 antigua	 burguesía	 parisiense	 y	 que	 procuran
actualmente	bellos	efectos	a	los	pintores	de	género.	Los	paneles	estaban	cubiertos	de
papeles	que	armonizaban	con	las	pinturas.	Las	ventanas	tenían	cortinas	de	tela	poco
costosa,	pero	escogida	de	modo	que	produjese	un	efecto	en	armonía	con	el	aspecto
general.	Los	muebles	eran	raros	y	estaban	bien	distribuidos.	Cualquiera	que	entrase
en	 aquella	 casa	 no	 podía	 evitar	 un	 sentimiento	 dulce	 y	 apacible,	 inspirado	 por	 la
calma	profunda,	por	el	silencio	que	reinaba	en	ella,	por	la	modestia	y	por	la	unidad
del	color,	dando	a	esta	expresión	el	sentido	que	le	dan	los	pintores.	Cierta	nobleza	en
los	detalles,	la	exquisita	limpieza	de	los	muebles,	una	armonía	perfecta	entre	las	cosas
y	 las	 personas,	 todo	 respiraba	 suavidad.	 Pocas	 personas	 eran	 admitidas	 en	 estos
aposentos	 habitados	 por	 el	marqués	 y	 sus	 dos	 hijos,	 cuya	 existencia	 podía	 parecer
misteriosa	 a	 todo	 el	 vecindario.	En	 uno	 de	 los	 cuerpos	 del	 edificio	 que	 daban	 a	 la
calle,	en	el	tercer	piso,	hay	tres	grandes	habitaciones	que	permanecían	en	el	estado	de
deterioro	 y	 de	 desnudez	 grotesca	 en	 que	 las	 había	 dejado	 la	 imprenta.	 Estas	 tres
piezas,	 destinadas	 a	 la	 explotación	 de	 la	Historia	 pintoresca	 de	 la	 China,	 estaban
dispuestas	de	modo	que	contuviesen	un	despacho,	un	almacén	y	un	gabinete	en	el	que
pasaba	 el	 señor	 de	 Espard	 una	 parte	 de	 la	 jornada;	 porque	 después	 del	 desayuno,
hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	el	marqués	permanecía	solo	en	su	gabinete,	en	el	tercer
piso,	para	vigilar	la	publicación	que	había	emprendido.	Las	personas	que	iban	a	verle
le	 encontraban	 generalmente	 allí.	A	menudo,	 al	 volver	 de	 sus	 clases,	 los	 dos	 hijos
subían	a	aquel	despacho.	El	apartamento	de	la	planta	baja	formaba,	pues,	un	santuario
en	el	que	el	padre	y	 sus	hijos	permanecían	desde	 la	hora	de	 la	comida	hasta	el	día
siguiente.	Su	vida	de	familia	quedaba	así	cuidadosamente	protegida.	Tenía	por	 todo
servicio	 una	 cocinera,	mujer	 anciana	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 desde	 hacía	mucho
tiempo,	 y	 un	 ayuda	 de	 cámara	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 que	 estaba	 a	 su	 servicio
antes	de	que	el	marqués	contrajese	matrimonio	con	la	señorita	de	Blamont.	El	aya	de

www.lectulandia.com	-	Página	109



los	 niños	 se	 había	 quedado	 con	 ellos.	 Los	 cuidados	minuciosos	 de	 que	 daba	 fe	 el
apartamento	 indicaban	 el	 espíritu	 de	 orden,	 el	 amor	 maternal	 que	 esta	 mujer
desplegaba	en	el	gobierno	de	la	casa	en	interés	de	su	dueño	y	de	los	niños.	Graves	y
poco	 comunicativos,	 estos	 tres	 servidores	 parecían	 haber	 comprendido	 el
pensamiento	 que	 dirigía	 la	 vida	 interior	 del	 marqués.	 Este	 contraste	 entre	 sus
costumbres	y	 las	de	 la	mayor	parte	de	 los	 criados	 constituían	una	 singularidad	que
proyectaba	sobre	esta	casa	un	aire	de	misterio	y	que	fomentaba	la	calumnia	a	la	que
el	propio	señor	de	Espard	daba	pie.	Motivos	laudables	habían	hecho	que	decidiese	no
relacionarse	con	ninguno	de	los	inquilinos	de	la	casa.	Al	emprender	la	educación	de
sus	hijos,	deseaba	preservarlos	de	todo	contacto	con	personas	extrañas.	Quizá	quiso
evitar	 también	 las	molestias	 de	 tener	 vecinos.	En	un	hombre	de	 su	 calidad,	 en	una
época	en	la	que	el	liberalismo	agitaba	particularmente	el	barrio	latino,	esta	conducta
debía	 excitar	 contra	 él	 pequeñas	 pasiones,	 sentimientos	 cuya	 necedad	 sólo	 es
comparable	 con	 su	 bajeza,	 y	 que	 engendraban	 comadreos	 de	 porteros,	 palabras
maliciosas	 de	 puerta	 en	 puerta,	 todo	 ello	 ignorado	 del	 señor	 de	 Espard	 y	 de	 sus
servidores.	Su	ayuda	de	cámara	pasaba	por	ser	un	jesuita,	su	cocinera	era	una	mujer
muy	astuta,	el	aya	se	entendía	con	la	señora	Jeanrenaud	para	robar	al	loco.	El	loco	era
el	marqués.	Los	inquilinos	llegaron	insensiblemente	a	tildar	de	locura	un	gran	número
de	cosas	observadas	en	el	señor	de	Espard	y	pasadas	por	el	tamiz	de	sus	apreciaciones
sin	 que	 encontrasen	 en	 ellas	motivos	 razonables.	 Creyendo	 poco	 en	 el	 éxito	 de	 su
publicación	sobre	la	China,	habían	acabado	por	persuadir	al	dueño	de	la	casa	de	que
el	señor	de	Espard	estaba	sin	dinero,	en	el	preciso	momento	en	que,	por	un	olvido	que
cometen	 muchas	 personas	 ocupadas,	 había	 dejado	 que	 el	 cobrador	 de	 las
contribuciones	le	enviase	un	apremio	por	el	pago	de	la	cuota	atrasada.	El	propietario
había	reclamado	entonces,	a	partir	del	1.º	de	enero,	el	alquiler	por	medio	del	envío	de
un	recibo	que	la	portera	no	había	entregado.	El	15,	una	orden	de	pago	fue	entregada
también	 tardíamente	 al	 señor	 de	 Espard,	 que	 consideró	 este	 acto	 como	 un	 mal
entendido,	 sin	 creer	 en	malos	 procedimientos	 de	 parte	 de	 un	 hombre	 en	 cuya	 casa
vivía	desde	hacía	doce	años.	El	marqués	fue	abordado	por	un	escribano	mientras	su
ayuda	de	cámara	 iba	a	 llevar	el	dinero	del	alquiler	a	 su	propietario.	Este	 incidente,
insidiosamente	contado	a	las	personas	con	las	que	estaba	en	relación	para	su	empresa,
había	 alarmado	 a	 algunas	 de	 ellas,	 que	 ya	 dudaban	 de	 la	 solvencia	 del	 señor	 de
Espard,	 a	 causa	 de	 las	 sumas	 enormes	 que	 le	 sustraían,	 según	 se	 decía,	 el	 barón
Jeanrenaud	 y	 su	 madre.	 Las	 sospechas	 de	 los	 inquilinos,	 de	 los	 acreedores	 y	 del
dueño	 estaban,	 por	 otra	 parte,	 casi	 justificadas	 por	 la	 gran	 economía	 con	 que	 el
marqués	efectuaba	sus	gastos.	Comportábase	como	un	hombre	arruinado.	Sus	criados
pagaban	 inmediatamente	 en	 el	 barrio	 los	más	 pequeños	 objetos	 necesarios	 para	 la
vida,	y	obraban	como	personas	que	no	quieren	crédito;	si	hubiesen	pedido	algo	fiado,
quizá	hubieran	obtenido	una	negativa,	tanto	crédito	habían	alcanzado	los	chismorreos
calumniosos	en	el	barrio.	Hay	comerciantes	que	aprecian	a	los	clientes	que	les	pagan
mal,	pero	que	mantienen	con	ellos	relaciones	constantes,	mientras	que	odian	a	otros
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parroquianos	excelentes	pero	que	se	mantienen	a	distancia.	Los	hombres	son	así.	Casi
todas	las	clases	sociales	conceden	al	comadreo	o	a	las	almas	viles	que	las	adulan	las
facilidades	y	los	favores	que	rehúsan	a	la	superioridad	que	les	hiere,	sea	cual	sea	la
forma	en	que	ésta	se	revela.	El	tendero	que	despotrica	contra	la	Corte	tiene	también
sus	cortesanos.	En	fin,	las	maneras	del	marqués	y	las	de	sus	hijos	habían	de	engendrar
malas	disposiciones	en	sus	vecinos	y	llevarles	insensiblemente	a	un	grado	de	malicia
en	el	que	las	personas	ya	no	retroceden	ante	una	cobardía,	cuando	ésta	perjudica	al
adversario	 que	 ellos	 mismos	 se	 han	 creado.	 El	 señor	 de	 Espard	 era	 gentilhombre,
como	su	mujer	era	una	gran	dama:	dos	tipos	magníficos,	ya	tan	raros	en	Francia,	que
el	 observador	 puede	 contar	 con	 los	 dedos	 las	 personas	 que	 ofrecen	 de	 ellos	 una
completa	realización.	Estos	dos	personajes	se	basan	en	ideas	primitivas,	en	creencias
por	así	decir	innatas,	en	costumbres	tomadas	desde	la	infancia,	y	que	ya	no	existen.
Para	 creer	 en	 la	 sangre	 pura,	 en	 una	 raza	 privilegiada,	 para	 colocarse	 con	 el
pensamiento	por	encima	de	las	demás	personas,	¿no	es	preciso,	desde	el	nacimiento,
haber	medido	el	espacio	que	separa	a	 los	patricios	del	pueblo?	Para	mandar,	¿no	es
necesario	 no	 haber	 conocido	 iguales?	 ¿No	 es	 preciso,	 en	 fin,	 que	 la	 educación
inculque	las	ideas	que	la	naturaleza	inspira	a	los	grandes	hombres	a	los	que	ella	puso
una	corona	en	la	frente	antes	de	que	su	madre	pudiera	depositar	un	beso?	Estas	ideas
y	esta	educación	ya	no	son	posibles	en	Francia,	donde	desde	hace	cuarenta	años	el
azar	 se	 ha	 arrogado	 el	 derecho	 de	 hacer	 nobles	 templándolos	 en	 la	 sangre	 de	 las
batallas,	 cubriéndolos	 de	 gloria,	 coronándolos	 con	 la	 aureola	 del	 genio;	 donde	 la
abolición	 de	 las	 sustituciones	 y	 de	 los	 mayorazgos,	 desmenuzando	 las	 herencias,
obliga	 al	 noble	 a	 ocuparse	 en	 asuntos	 del	Estado	 y	 donde	 la	 grandeza	 personal	 no
puede	ya	ser	más	que	una	grandeza	adquirida	tras	largos	y	pacientes	trabajos:	una	era
completamente	nueva.	Considerado	como	un	resto	de	aquel	gran	cuerpo	 llamado	el
feudalismo,	el	señor	de	Espard	merecía	una	admiración	respetuosa.	Si	se	creía	por	la
sangre	superior	a	 los	demás	hombres,	 también	creía	en	 todas	 las	obligaciones	de	 la
nobleza;	poseía	las	virtudes	y	la	fuerza	que	ésta	exige.	Había	criado	a	sus	hijos	en	sus
principios,	les	había	comunicado	desde	la	cuna	la	religión	de	su	casta.	Un	sentimiento
profundo	 de	 su	 dignidad,	 el	 orgullo	 del	 nombre,	 la	 certeza	 de	 ser	 grandes	 por	 sí
mismos,	engendraron	en	ellos	un	orgullo	real,	el	valor	de	los	paladines	y	la	bondad
protectora	de	 los	señores	castellanos;	sus	maneras,	en	armonía	con	sus	 ideas,	y	que
habrían	parecido	bellas	en	el	caso	de	unos	príncipes,	ofendían	a	todas	las	personas	de
la	calle	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève,	país	de	igualdad,	si	cabe,	donde,	por	otra
parte,	creían	al	señor	de	Espard	arruinado,	donde,	desde	el	menor	al	mayor,	 todo	el
mundo	rehusaba	los	privilegios	de	la	nobleza	a	un	noble	sin	dinero,	por	la	razón	de
que	 cada	 uno	 deja	 que	 los	 usurpen	 los	 burgueses	 enriquecidos.	 Así,	 la	 falta	 de
comunicación	entre	esta	familia	y	las	otras	personas,	existía	tanto	en	el	aspecto	moral
como	en	el	físico.

En	 el	 padre,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 hijos,	 el	 exterior	 y	 el	 alma	 se	 hallaban	 en
armonía.	El	 señor	de	Espard,	 que	 a	 la	 sazón	contaba	unos	 cincuenta	 años	de	 edad,
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habría	podido	servir	de	modelo	para	expresar	la	aristocracia	nobiliaria	del	siglo	XIX.
Era	 delgado	 y	 rubio;	 su	 rostro,	 en	 la	 forma	 y	 en	 la	 expresión	 general,	 poseía	 una
innata	distinción	que	revelaba	sentimientos	elevados;	pero	ostentaba	el	sello	de	una
frialdad	calculada	que	imponía	un	respeto	algo	excesivo.	Su	nariz	aguileña,	torcida	en
la	punta,	de	izquierda	a	derecha,	ligera	desviación	que	no	carecía	de	gracia;	sus	ojos
azules,	su	frente	alta,	bastante	saliente	en	las	cejas	para	formar	un	espeso	cordón	que
sombreaba	 los	 ojos,	 indicaban	 un	 espíritu	 recto,	 susceptible	 de	 perseverancia,	 una
gran	lealtad;	pero	daban	al	propio	tiempo	un	aire	extraño	a	su	fisonomía.	La	forma	de
la	 frente	 habría	 podido	 hacer	 creer,	 en	 efecto,	 en	 algo	 de	 demencia,	 y	 sus	 espesas
cejas	unidas	aumentaban	aún	esta	impresión.	Poseía	las	manos	blancas	y	cuidadas	de
los	gentileshombres,	sus	pies	eran	estrechos	y	altos.	Su	hablar,	indeciso;	no	sólo	en	la
pronunciación,	que	parecía	la	de	un	tartamudo,	sino	aun	en	la	expresión	de	sus	ideas.
Su	pensamiento	y	su	palabra	producían	en	el	ánimo	del	oyente	el	efecto	de	un	hombre
que	va	y	viene,	que,	para	emplear	una	expresión	del	lenguaje	familiar,	tantea,	todo	lo
toca,	se	interrumpe	en	sus	gestos	y	no	acaba	nada.	Este	defecto,	puramente	exterior,
contrastaba	con	la	decisión	de	su	boca	llena	de	firmeza,	con	el	carácter	rígido	de	su
fisonomía.	 Su	 andar	 algo	 brusco	 estaba	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 su	 modo	 de
hablar.	Estas	singularidades	contribuían	a	confirmar	su	pretendida	locura.	A	pesar	de
su	elegancia,	era	para	su	persona	de	una	economía	sistemática,	y	llevaba	durante	tres
o	 cuatro	 años	 la	 misma	 levita	 negra,	 cepillada	 con	 extremo	 cuidado	 por	 su	 viejo
ayuda	 de	 cámara.	 En	 cuanto	 a	 sus	 hijos,	 los	 dos	 eran	 hermosos	 y	 dotados	 de	 una
gracia	que	no	excluía	la	expresión	de	un	aristocrático	desdén.	Poseían	esa	coloración
viva,	esa	frescura	en	la	mirada,	esa	transparencia	en	la	carne	que	denotan	costumbres
puras,	exactitud	en	el	régimen	de	vida,	regularidad	en	los	trabajos	y	diversiones.	Los
dos	tenían	negros	los	cabellos	y	azules	los	ojos,	la	nariz	torcida	como	la	de	su	padre;
pero	quizá	su	madre	les	había	transmitido	aquella	dignidad	en	el	hablar,	en	la	mirada
y	en	el	ademán,	hereditaria	en	los	Blamont-Chauvry.	Su	voz,	fresca	como	el	cristal,
poseía	el	don	de	emocionar	y	aquella	suavidad	que	ejerce	tan	grandes	seducciones;	en
fin,	 poseían	 la	 voz	 que	 una	mujer	 habría	 querido	 oír	 después	 de	 haber	 recibido	 la
llama	de	sus	miradas.	Conservaban	sobre	 todo	 la	modestia	de	su	orgullo,	una	casta
reserva,	 un	 noli	 me	 tangere	 que,	 más	 tarde,	 habría	 podido	 parecer	 un	 efecto	 del
cálculo,	 tantos	 deseos	 de	 conocerles	 inspiraba	 esta	 actitud.	 El	 mayor,	 el	 conde
Clemente	de	Nègrepelisse,	 iba	a	cumplir	pronto	los	dieciséis	años.	Desde	hacía	dos
años	había	abandonado	la	linda	chaquetilla	inglesa	que	conservaba	aún	su	hermano,
el	vizconde	Camilo	de	Espard.	El	conde,	que	desde	hacía	unos	seis	meses	ya	no	iba	al
colegio	Enrique	IV,	 iba	vestido	como	un	 joven	entregado	a	 las	primeras	 felicidades
que	procura	la	elegancia.	Su	padre	no	había	querido	que	hiciera	inútilmente	un	curso
de	filosofía,	trataba	de	dar	a	sus	conocimientos	una	especie	de	vínculo	por	medio	del
estudio	de	las	matemáticas	trascendentes.	Al	mismo	tiempo,	el	marqués	le	enseñaba
las	lenguas	orientales,	el	derecho	diplomático	de	Europa,	la	heráldica	y	la	historia	en
las	grandes	fuentes,	en	 los	mapas,	en	 las	piezas	auténticas,	en	 las	 recopilaciones	de

www.lectulandia.com	-	Página	112



reales	órdenes.	Camilo	había	iniciado	hacía	poco	el	estudio	de	la	retórica.
El	día	en	que	Popinot	se	propuso	ir	a	interrogar	al	señor	de	Espard	fue	un	jueves,

día	de	fiesta.	Antes	de	que	su	padre	se	despertase,	los	dos	hermanos	estaban	jugando
en	 el	 jardín.	 Clemente	 se	 defendía	 mal	 contra	 las	 instancias	 de	 su	 hermano,	 que
deseaba	 ir	 al	 tiro	 por	 primera	 vez,	 y	 le	 pedía	 que	 apoyase	 su	 demanda	 cerca	 del
marqués.	 El	 vizconde	 abusaba	 siempre	 un	 poco	 de	 su	 debilidad	 y	 a	 menudo	 se
complacía	en	luchar	con	su	hermano.	Los	dos	se	pusieron,	pues,	a	discutir	y	a	pegarse
jugando,	 como	 un	 par	 de	 escolares.	Al	 correr	 por	 el	 jardín,	 uno	 tras	 otro,	 hicieron
suficiente	 ruido	como	para	despertar	a	su	padre,	que	se	asomó	a	 la	ventana,	sin	ser
visto	por	ellos,	gracias	al	calor	del	combate.	El	marqués	se	complacía	en	observar	a
sus	 dos	 hijos,	 que	 se	 entrelazaban	 como	 dos	 serpientes,	 y	 mostraban	 sus	 cabezas
animadas	 por	 el	 despliegue	 de	 sus	 fuerzas:	 sus	 rostros	 eran	 blancos	 y	 rosados,	 sus
ojos	 despedían	 relámpagos,	 sus	 miembros	 se	 retorcían	 como	 cuerdas	 en	 el	 fuego;
caían,	volvían	a	 levantarse,	como	dos	atletas	en	un	circo,	y	ocasionaban	a	su	padre
una	de	esas	felicidades	que	podrían	recompensar	los	más	vivos	pesares	de	una	vida
agitada.	Dos	personas,	una	en	el	segundo	piso,	otra	en	el	primero,	miraron	al	jardín	y
dijeron	que	el	viejo	 loco	se	divertía	haciendo	que	sus	hijos	 se	pegasen.	En	seguida
aparecieron	varias	cabezas	a	las	ventanas;	el	marqués	las	vio,	dijo	unas	palabras	a	sus
hijos,	 que	 en	 seguida	 treparon	 a	 la	 ventana,	 saltaron	 al	 interior	 de	 su	 habitación	 y
Clemente	obtuvo	el	permiso	que	pedía	Camilo.	En	toda	la	casa	no	se	hablaba	más	que
del	nuevo	rasgo	de	locura	del	marqués.

Cuando,	 hacia	 el	 mediodía,	 el	 señor	 Popinot	 se	 presentó,	 acompañado	 de	 su
escribano,	a	la	puerta	de	la	casa,	donde	preguntó	por	el	señor	de	Espard,	la	portera	le
condujo	al	tercer	piso,	contándole	como	el	señor	Espard	aquella	misma	mañana	había
hecho	 que	 sus	 hijos	 se	 pegasen,	 y	 reía	 el	 muy	 monstruo,	 viendo	 como	 el	 menor
mordía	 al	 mayor	 hasta	 hacerle	 sangre,	 porque	 sin	 duda	 quería	 verlos	 destruirse
recíprocamente.

—Si	me	preguntáis	el	por	qué	—añadió	la	portera—,	os	diré	que	ni	él	mismo	lo
sabe.

En	el	momento	en	que	la	portera	decía	al	 juez	estas	palabras	decisivas,	 le	había
llevado	 al	 descansillo	 del	 tercer	 piso,	 frente	 a	 una	 puerta	 llena	 de	 anuncios	 de	 las
entregas	sucesivas	de	la	Historia	pintoresca	de	la	China.	Aquel	descansillo	sucio	de
barro,	aquella	puerta	en	la	que	la	imprenta	había	dejado	sus	estigmas,	aquella	ventana
medio	 rota	 y	 el	 techo	 en	 el	 que	 los	 aprendices	 se	 habían	 entretenido	 dibujando
monstruosidades	 con	 la	 llama	 humeante	 de	 sus	 bujías,	 el	 montón	 de	 papeles	 y	 de
basuras	 acumuladas	 en	 los	 rincones	 a	 propósito	 o	 por	 descuido,	 en	 fin,	 todos	 los
detalles	del	cuadro	que	se	ofrecía	a	sus	miradas	concordaban	tan	bien	con	los	hechos
alegados	 por	 la	 marquesa,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 imparcialidad,	 el	 juez	 no	 pudo	 por
menos	de	creer	en	ellos.

—Ahí	 lo	 tenéis	—dijo	 la	 portera—,	 ahí	 tenéis	 la	 fábrica	 en	 la	 que	 los	 chinos
comen	con	qué	alimentar	al	barrio	entero.
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El	escribano	miró	al	juez	sonriendo,	y	Popinot	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos
por	 mantenerse	 serio.	 Los	 dos	 entraron	 en	 la	 primera	 habitación,	 en	 la	 que	 se
encontraba	un	anciano	que	sin	duda	hacía	las	veces	de	empleado	de	oficina,	mozo	de
almacén	y	cajero.	Aquel	viejo	era	el	maestro	Jaime	de	la	China.	Largas	planchas,	en
las	 que	 estaban	 apiladas	 las	 entregas	 publicadas,	 guarnecían	 las	 paredes	 de	 aquella
estancia.	Al	fondo,	un	tabique	de	madera,	adornado	interiormente	por	cortinas	verdes,
formaba	un	gabinete.	Una	gatera	destinada	a	recibir	o	a	entregar	el	dinero	indicaba	el
lugar	donde	estaba	situada	la	caja.

—¿El	señor	de	Espard?	—dijo	Popinot	dirigiéndose	a	este	hombre,	que	vestía	una
blusa	gris.

El	mozo	de	almacén	abrió	la	puerta	de	la	segunda	habitación,	donde	el	magistrado
y	 su	 escribano	 vieron	 a	 un	 venerable	 anciano,	 de	 blanca	 cabellera,	 vestido	 con
sencillez,	condecorado	con	la	cruz	de	San	Luis,	sentado	ante	un	escritorio,	y	que	cesó
de	 comparar	 las	 láminas	 de	 colores	 para	 mirar	 a	 los	 dos	 recién	 llegados.	 Aquella
pieza	era	un	despacho	modesto,	 lleno	de	 libros	y	de	pruebas	de	 imprenta.	Había	en
ella	una	mesa	de	madera	negra,	en	la	que	sin	duda	venía	a	trabajar	una	persona	que	en
aquellos	momentos	se	hallaba	ausente.

—¿Es	el	señor	el	marqués	de	Espard?	—dijo	Popinot.
—No,	 señor	 —respondió	 el	 anciano	 levantándose—.	 ¿Qué	 deseáis	 de	 él?	 —

añadió	dirigiéndose	hacia	ellos	y	testimoniando	por	su	actitud	unas	maneras	corteses
y	unos	hábitos	debidos	a	la	educación	de	un	gentilhombre.

—Quisiéramos	 hablarle	 de	 asuntos	 que	 le	 son	 enteramente	 personales	 —
respondió	Popinot.

—De	Espard,	 ahí	 hay	 unos	 señores	 que	 preguntan	 por	 ti	—dijo	 entonces	 aquel
personaje	 entrando	 en	 la	 última	 pieza,	 donde	 se	 hallaba	 el	 marqués	 junto	 a	 la
chimenea,	leyendo	los	periódicos.

Aquel	 último	 gabinete	 tenía	 una	 alfombra	 gastada,	 las	 ventanas	 estaban
guarnecidas	de	cortinillas	de	tela	gris;	no	había	más	que	algunas	sillas	de	caoba,	dos
sillones,	 un	 escritorio	 y	 encima	de	 la	 chimenea	un	mal	 reloj	 y	 dos	 candelabros.	El
anciano	precedió	a	Popinot	y	a	su	escribano,	les	adelantó	dos	sillas,	como	si	fuese	el
dueño	 de	 la	 casa,	 y	 el	 señor	 de	 Espard	 le	 dejó	 hacer.	 Después	 de	 los	 respectivos
saludos,	durante	 los	cuales	el	 juez	observó	al	pretendido	 loco,	el	marqués	preguntó
con	naturalidad	cuál	era	el	objeto	de	aquella	visita.	En	esto,	Popinot	miró	al	anciano	y
al	marqués	con	aire	harto	significativo.

—Creo,	 señor	 marqués	 —respondió—,	 que	 el	 carácter	 de	 mis	 funciones	 y	 la
investigación	que	me	ha	traído	exigen	que	estemos	solos,	por	más	que,	en	este	caso,
el	espíritu	de	la	ley	requiera	que	los	interrogatorios	reciban	una	especie	de	publicidad
doméstica.	Soy	juez	en	el	Tribunal	de	primera	instancia	del	Departamento	del	Sena,	y
he	 sido	 encargado	 por	 el	 señor	 presidente	 para	 interrogaros	 sobre	 los	 hechos
articulados	 en	 una	 demanda	 de	 interdicción	 presentada	 por	 la	 señora	marquesa	 de
Espard.
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El	anciano	se	retiró.
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VI

EL	INTERROGATORIO

Cuando	el	 juez	y	 el	marqués	 se	 encontraron	 solos,	 el	 escribano	cerró	 la	puerta,
sentose	 sin	 hacer	 cumplidos	 ante	 el	 escritorio,	 donde	 desenvolvió	 sus	 papeles	 y
preparó	 el	 proceso	 verbal.	 Popinot	 no	 había	 cesado	 de	 mirar	 al	 señor	 de	 Espard:
observaba	el	efecto	producido	en	él	por	aquella	declaración,	tan	cruel	para	un	hombre
cargado	 de	 razón.	 El	 marqués	 de	 Espard,	 cuyo	 rostro	 estaba	 generalmente	 pálido,
como	 el	 de	 las	 personas	 rubias,	 púsose	 de	 pronto	 rojo	 de	 cólera,	 estremeciose
ligeramente,	sentose,	dejó	el	periódico	encima	de	la	chimenea	y	bajó	los	ojos.	Pronto
volvió	 a	 asumir	 la	 dignidad	 de	 un	 gentilhombre	 y	 contempló	 al	 juez,	 como	 para
buscar	en	su	fisonomía	los	indicios	de	su	carácter.

—Caballero	—inquirió—,	¿cómo	no	he	sido	prevenido	de	semejante	demanda?
—Señor	marqués,	debido	a	que	se	considera	que	las	personas	cuya	interdicción	se

solicita	no	gozan	de	 su	 razón,	 es	 inútil	 la	notificación	de	 la	demanda.	El	deber	del
Tribunal	consiste	en	comprobar	ante	todo	las	alegaciones	de	los	demandantes.

—No	 hay	 nada	más	 justo	—respondió	 el	 marqués—.	 Bien,	 caballero,	 tened	 la
bondad	de	indicar	la	forma	en	que	debo	comportarme…

—Sólo	tenéis	que	responder	a	mis	preguntas,	sin	omitir	detalle	alguno.	Por	muy
delicadas	que	fuesen	 las	 razones	que	os	hubieran	 inducido	a	obrar	de	 tal	modo	que
dieran	a	 la	señora	de	Espard	el	pretexto	de	su	demanda,	hablad	sin	 temor.	Es	 inútil
decir	que	la	magistratura	conoce	sus	deberes	y	que	en	semejante	caso	el	secreto	más
profundo…

—Señor	—dijo	el	marqués,	cuyos	rasgos	revelaron	entonces	un	dolor	verdadero
—,	 si	 de	mis	 explicaciones	 resultase	 un	 reproche	 de	 la	 conducta	 observada	 por	 la
señora	marquesa,	¿qué	ocurriría?

—El	Tribunal	podría	expresar	una	censura	en	los	motivos	de	su	juicio.
—¿Esa	censura	es	facultativa?	Si	yo	estipulase	con	vos,	antes	de	contestaros,	que

no	habrá	nada	de	ofensivo	para	la	señora	de	Espard	en	lo	que	se	diga,	en	el	caso	de
que	vuestro	informe	me	resultara	favorable,	¿el	Tribunal	tendrá	en	cuenta	mi	súplica?

El	 juez	 miró	 al	 marqués,	 y	 aquellos	 dos	 hombres	 cambiaron	 entonces
pensamientos	de	la	misma	nobleza.

—Noel	—dijo	Popinot	a	su	escribano—,	retiraos	a	la	otra	pieza.	Si	os	necesito,	ya
os	 llamaré.	 Si,	 como	 estoy	 en	 estos	 momentos	 dispuesto	 a	 creerlo	 —prosiguió,
dirigiéndose	al	marqués,	cuando	el	escribano	hubo	salido—,	hay	en	este	asunto	algún
mal	entendido,	puedo	prometeros,	caballero,	que	sobre	vuestra	demanda	el	Tribunal
actuaría	con	cortesía.	Hay	un	primer	hecho	alegado	por	la	señora	de	Espard,	el	más
grave	de	todos,	y	sobre	el	cual	os	ruego	que	me	ilustréis	—dijo	el	juez	tras	una	pausa
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—.	 Se	 trata	 de	 la	 disipación	 de	 vuestra	 fortuna	 en	 provecho	 de	 una	 tal	 señora
Jeanrenaud,	viuda	de	un	batelero,	o,	mejor	dicho,	en	provecho	de	su	hijo	el	coronel,
al	que,	según	dicen,	vos	habéis	colocado,	por	el	cual	habéis	agotado	el	favor	de	que
gozáis	cerca	del	rey,	y,	en	fin,	al	que	habéis	protegido	hasta	el	extremo	de	procurarle
una	 buena	 boda.	 La	 demanda	 insinúa	 que	 esta	 amistad	 sobrepasa	 en	 abnegación	 a
todos	los	sentimientos,	incluso	aquellos	que	la	moral	reprueba…

Un	 súbito	 rubor	 tiñó	 el	 rostro	 y	 la	 frente	 del	 marqués,	 incluso	 sus	 ojos	 se	 le
llenaron	 de	 lágrimas;	 luego,	 un	 justo	 orgullo	 reprimió	 esta	 sensibilidad	 que,	 en	 un
hombre,	pasa	por	debilidad.

—En	 verdad,	 caballero	 —respondió	 el	 marqués	 con	 voz	 alterada—,	 que	 me
ponéis	en	una	extraña	perplejidad.	Los	motivos	de	mi	conducta	estaban	condenados	a
morir	conmigo…	Para	hablar	de	ello,	debo	descubriros	llagas	secretas,	entregaros	el
honor	de	mi	familia	y,	cosa	delicada	que	vos	podréis	apreciar,	tendré	que	hablaros	de
mí	mismo.	Espero,	caballero,	que	todo	quedará	entre	nosotros.	Sabréis	encontrar	en
vuestras	formas	judiciales	un	sistema	que	permita	redactar	un	juicio	sin	que	se	hable
de	mis	revelaciones…

—Bajo	ese	respecto,	todo	es	posible,	señor	marqués.
—Caballero	—dijo	 el	 señor	 de	 Espard—,	 poco	 después	 de	mi	 boda,	mi	mujer

había	 hecho	 tan	 grandes	 gastos,	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 recurrir	 a	 un	 empréstito.
¿Sabéis	cuál	fue	la	situación	de	las	familias	nobles	durante	la	Revolución?	No	se	me
había	 permitido	 tener	 administrador	 ni	 hombre	 de	 negocios.	 Actualmente,	 los
gentileshombres	 se	 ven	 obligados	 a	 efectuar	 ellos	mismos	 sus	 negocios.	 La	mayor
parte	de	mis	títulos	de	propiedad	habían	sido	traídos	del	Languedoc,	de	la	Provenza	o
del	 Franco	 Condado	 a	 París	 por	 mi	 padre,	 que	 temía,	 con	 bastante	 razón,	 las
investigaciones	que	los	títulos	de	familia	y	lo	que	él	llamaba	entonces	los	pergaminos
de	los	privilegiados,	atraían	sobre	sus	propietarios.	Nuestro	apellido	es	Nègrepelisse.
De	 Espard	 es	 un	 título	 adquirido	 bajo	 Enrique	 IV	 por	 una	 alianza	 que	 nos
proporcionó	los	bienes	y	los	títulos	de	la	casa	de	Espard,	con	la	condición	de	poner	en
el	 centro	de	nuestro	 escudo	de	 armas	 el	 escudo	de	 los	de	Espard,	 vieja	 familia	 del
Beam,	aliada	con	 la	casa	de	Albret	 a	 través	de	 las	mujeres:	de	oro,	 con	 tres	 palos,
acuartelado	de	azur	 con	dos	patas	 de	grifo	 de	argén	puestas	 en	bandolera,	 con	 el
famoso:	DES	PARTEM	LEONIS	 por	 divisa.	 En	 los	 días	 de	 esta	 alianza,	 perdimos
Nègrepelisse,	 pequeña	 ciudad	 tan	 célebre	 en	 las	 guerras	 de	 religión	 como	 lo	 fue
entonces	aquel	de	mis	antepasados	que	llevaba	su	nombre.	El	capitán	de	Nègrepelisse
quedó	arruinado	por	el	incendio	de	sus	bienes,	porque	los	protestantes	no	perdonaron
a	un	amigo	de	Montluc.	La	Corona	fue	injusta	con	el	señor	de	Nègrepelisse,	y	éste	no
tuvo	ni	el	bastón	de	mariscal,	ni	gobierno,	ni	indemnizaciones;	el	rey	Carlos	IX,	que
le	 amaba,	 murió	 sin	 haber	 podido	 recompensarle;	 Enrique	 IV	 le	 procuró	 su
matrimonio	 con	 la	 señorita	 de	 Espard,	 heredera	 de	 los	 dominios	 de	 esa	 casa;	 pero
todos	los	bienes	de	los	Nègrepelisse	habían	pasado	ya	a	manos	de	los	acreedores.	Mi
bisabuelo	el	marqués	de	Espard	fue,	como	yo,	puesto	bastante	joven	al	frente	de	sus
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negocios	por	la	muerte	de	su	padre,	el	cual,	después	de	haber	disipado	la	fortuna	de
su	 mujer,	 no	 le	 dejó	 más	 que	 las	 tierras	 sustituidas	 de	 la	 casa	 de	 Espard,	 pero
gravadas	 por	 una	 viudedad.	Aquel	 joven	marqués	 de	 Espard	 se	 encontraba	 en	 una
situación	tanto	más	difícil	cuanto	que	tenía	un	cargo	en	la	Corte.	Particularmente	bien
visto	de	Luis	XIV,	el	favor	del	rey	fue	para	él	un	título	de	fortuna.	Aquí,	señor,	hízose
en	nuestro	escudo	una	mancha	de	cieno	y	de	sangre	que	yo	me	he	ocupado	en	lavar.
Descubrí	este	secreto	en	los	títulos	relativos	a	las	tierras	de	Nègrepelisse	y	en	legajos
de	correspondencia.

En	aquel	momento	solemne,	el	marqués	hablaba	sin	tartamudear,	no	le	escapaba
ninguna	 de	 aquellas	 repeticiones	 que	 le	 eran	 habituales;	 pero	 todos	 han	 podido
observar	que	las	personas	que	en	las	cosas	ordinarias	de	la	vida	se	ven	afectadas	por
estos	 dos	 defectos,	 se	 desembarazan	 de	 ellos	 en	 el	momento	 en	 que	 alguna	 pasión
viva	anima	sus	palabras.

—Tuvo	 efecto	 la	 revocación	 del	 edicto	 de	 Nantes	 —dijo—.	 Quizás	 ignoráis,
señor,	 que	 para	 muchos	 favoritos	 fue	 una	 ocasión	 de	 fortuna.	 Luis	 XIV	 dio	 a	 los
grandes	 de	 su	 corte	 las	 tierras	 confiscadas	 a	 las	 familias	 protestantes	 que	 no	 se
pusieron	en	regla	para	la	venta	de	sus	bienes.	Algunas	personas	favorecidas	fueron,
como	se	decía	entonces,	a	la	caza	de	protestantes.	He	adquirido	la	certeza	de	que	la
fortuna	 actual	 de	 dos	 familias	 ducales	 se	 compone	 de	 tierras	 confiscadas	 a
desgraciados	 negociantes.	 No	 voy	 a	 explicaros	 a	 vos,	 hombre	 de	 justicia,	 las
maniobras	 empleadas	 para	 tender	 trampas	 a	 los	 refugiados	 que	 tenían	 grandes
fortunas	que	llevarse:	básteos	saber	que	la	tierra	de	Nègrepelisse,	y	la	de	Gravenges,
que	 antaño	 nos	 habían	 pertenecido,	 se	 encontraban	 en	 manos	 de	 una	 familia
protestante.	 Mi	 abuelo	 entró	 en	 ellas	 por	 la	 donación	 que	 le	 hizo	 Luis	 XIV.	 Esta
donación	se	basaba	en	unas	actas	que	ostentaban	el	sello	de	una	espantosa	iniquidad.
El	propietario	de	estas	dos	tierras,	creyendo	poder	regresar	a	Francia,	había	simulado
una	venta	y	 se	marchaba	a	Suiza	a	 reunirse	con	 su	 familia,	 a	 la	que	había	enviado
previamente	 a	 ese	país.	Quería	 sin	duda	 aprovechar	 todas	 las	 prórrogas	 concedidas
por	la	real	orden	con	objeto	de	arreglar	los	asuntos	de	su	comercio.	Aquel	hombre	fue
detenido	por	una	orden	del	gobernador,	el	fideicomisario	declaró	la	verdad,	el	pobre
negociante	 fue	 ahorcado	y	mi	 abuelo	 tuvo	 las	 dos	 tierras.	Yo	habría	 querido	poder
ignorar	 la	 parte	 que	mi	 abuelo	 tuvo	 en	 esta	 intriga;	 pero	 el	 gobernador	 era	 su	 tío
materno	 y	 yo	 leí	 por	 desgracia	 una	 carta	 por	 medio	 de	 la	 cual	 le	 rogaba	 que	 se
dirigiese	a	Deodato,	nombre	convenido	entre	 los	cortesanos	para	hablar	del	 rey.	En
esa	carta,	a	propósito	de	la	víctima,	campea	un	tono	de	chanza	que	me	causó	horror.
En	 fin,	 señor,	 las	 sumas	 enviadas	por	 la	 familia	 refugiada	para	 rescatar	 la	 vida	del
pobre	 hombre	 fueron	 guardadas	 por	 el	 gobernador,	 quien,	 sin	 embargo,	 hizo	 dar
muerte	al	negociante.

El	marqués	 de	 Espard	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estos	 recuerdos	 fueran	 todavía
demasiado	pesados	para	él.

—Ese	 desgraciado	 se	 llamaba	 Jeanrenaud	 —repuso—.	 Ese	 nombre	 debe
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explicaros	mi	 conducta.	No	he	pensado,	 sin	un	vivo	dolor,	 en	 la	 secreta	 vergüenza
que	pesaba	sobre	mi	familia.	Esta	fortuna	permitió	a	mi	abuelo	contraer	matrimonio
con	una	Navarreins-Lansac,	heredera	de	 los	bienes	de	esa	 rama	menor,	mucho	más
rica	entonces	que	la	rama	mayor	de	los	Navarreins.	Mi	padre	convirtiose	entonces	en
uno	de	 los	 propietarios	más	 considerables	 del	 reino.	Pudo	 casarse	 entonces	 con	mi
madre,	que	era	una	Grandlieu	de	la	rama	menor.	Aunque	mal	adquiridos,	esos	bienes
nos	aprovecharon	de	un	modo	extraño.	Decidido	a	reparar	en	seguida	el	mal,	escribí	a
Suiza,	y	no	tuve	punto	de	reposo	hasta	el	momento	en	que	estuve	sobre	la	pista	de	los
herederos	 del	 protestante.	Acabé	 por	 saber	 que	 los	 Jeanrenaud,	 reducidos	 a	 la	más
extrema	miseria,	habían	abandonado	Friburgo	y	habían	regresado	a	Francia.	En	fin,
descubrí	 en	 el	 señor	 Jeanrenaud,	 simple	 teniente	 de	 caballería	 en	 tiempo	 de
Bonaparte,	 al	 heredero	 de	 esa	 desdichada	 familia.	 A	 mis	 ojos,	 el	 derecho	 de	 los
Jeanrenaud	era	evidente.	Para	que	 la	prescripción	 se	establezca,	 ¿no	es	preciso	que
los	 detentadores	 puedan	 ser	 atacados?	 ¿A	 qué	 poder	 se	 habrían	 dirigido	 los
refugiados?	 Su	 tribunal	 estaba	 allá	 arriba,	 o	mejor	 dicho,	 señor	—dijo	 el	marqués
golpeándose	 el	 corazón—,	 el	 tribunal	 estaba	 aquí.	 No	 he	 querido	 que	 mis	 hijos
pudieran	pensar	de	mí	lo	que	yo	he	pensado	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo;	he	querido
legarles	 una	 herencia	 y	 unos	 escudos	 de	 armas	 sin	mancilla,	 no	 he	 querido	 que	 la
nobleza	 fuera	 una	 mentira	 en	 mi	 persona.	 En	 fin,	 políticamente	 hablando,	 los
emigrados	que	reclaman	contra	las	confiscaciones	revolucionarias,	¿deben	conservar
todavía	unos	bienes	que	son	el	fruto	de	confiscaciones	obtenidas	mediante	crímenes?
He	 encontrado	 en	 el	 señor	 Jeanrenaud	 y	 en	 su	madre	 una	 probidad	 asombrosa:	 al
oírles	a	ellos,	parecía	como	si	me	despojasen.	A	pesar	de	mis	instancias,	no	aceptaron
más	que	el	valor	que	tenían	las	tierras	en	el	día	en	que	mi	familia	las	recibió	del	rey.
Este	precio	fue	convenido	entre	ellos	y	yo	en	la	suma	de	un	millón	cien	mil	francos,
que	me	dejaron	con	la	facilidad	de	pagar	a	mi	conveniencia,	sin	intereses.	Para	llegar
a	este	resultado,	tuve	que	privarme	de	mis	rentas	durante	mucho	tiempo.	Aquí,	señor,
empecé	 a	 perder	 algunas	 ilusiones	 que	 yo	me	había	 forjado	 sobre	 el	 carácter	 de	 la
señora	de	Espard.	Cuando	le	propuse	abandonar	París	e	irnos	a	vivir	a	la	provincia,
donde,	con	la	mitad	de	sus	rentas,	podríamos	vivir	honradamente,	y	llegar	así	pronto
a	una	restitución	de	la	que	le	hablé,	sin	decirle	la	gravedad	de	los	hechos,	la	señora	de
Espard	me	 trató	de	 loco.	Descubrí	entonces	el	verdadero	carácter	de	mi	mujer:	ella
habría	aprobado	sin	escrúpulos	la	conducta	de	mi	abuelo	y	se	habría	burlado	de	los
hugonotes.	Asustado	 ante	 su	 frialdad,	 ante	 su	 poco	 afecto	 hacia	 sus	 hijos,	 que	me
abandonó	 sin	 pesar,	 decidí	 dejarle	 su	 fortuna,	 después	 de	 haber	 liquidado	 nuestras
deudas	 comunes.	 Por	 otra	 parte,	 me	 dijo	 no	 era	 ella	 quien	 había	 de	 pagar	 mis
tonterías.	Careciendo	de	suficientes	rentas	para	vivir	y	proveer	a	la	educación	de	mis
hijos,	 decidí	 educarlos	 yo	 mismo,	 hacer	 de	 ellos	 hombres	 de	 corazón	 y
gentileshombres.	 Al	 invertir	 mis	 rentas	 en	 los	 fondos	 públicos,	 pude	 saldar	 mis
cuentas	antes	de	lo	que	esperaba,	porque	aproveché	las	oportunidades	que	ofreció	el
aumento	de	las	rentas.	Reservándome	cuatro	mil	libras	para	mis	hijos	y	para	mí,	no
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habría	podido	pagar	más	que	veinte	mil	escudos	por	año,	lo	que	habría	exigido	cerca
de	dieciocho	años	para	consumar	mi	liberación,	mientras	que	últimamente	he	saldado
el	 millón	 cien	 mil	 francos	 que	 debía.	 Así,	 tengo	 la	 dicha	 de	 haber	 realizado	 esta
restitución	sin	haber	causado	el	menor	daño	a	mis	hijos.	He	aquí,	señor,	la	razón	de
los	pagos	hechos	a	la	señora	Jeanrenaud	y	a	su	hijo.

—Así	—dijo	 el	 juez	 conteniendo	 la	 emoción	 que	 le	 producía	 este	 relato—	 la
señora	marquesa,	¿conocía	los	motivos	de	vuestro	retiro?

—Sí,	señor.
Popinot	hizo	un	gesto	muy	expresivo,	se	levantó	de	pronto	y	abrió	la	puerta	del

gabinete.
—Noel,	podéis	marcharos	—dijo	a	su	escribano—.	Caballero	—dijo	luego	el	juez

—,	 aunque	 lo	 que	 acabáis	 de	 decirme	 sea	 suficiente	 para	 enterarme	 del	 asunto,
desearía	que	me	dijerais	algo	relativo	a	los	otros	hechos	alegados	en	la	demanda.	Así,
habéis	 emprendido	 aquí	 un	 negocio	 comercial	 más	 allá	 de	 las	 costumbres	 de	 un
hombre	de	calidad.

—No	podemos	hablar	de	este	asunto	aquí	—dijo	el	marqués	haciendo	al	juez	un
gesto	 indicando	 que	 debían	 salir—.	 Nouvion	—añadió,	 dirigiéndose	 al	 anciano—,
bajo	a	mi	casa,	mis	hijos	volverán	dentro	de	poco,	tú	comerás	con	nosotros.

—Señor	marqués	—dijo	Popinot	cuando	estuvieron	en	la	escalera—,	¿no	es	éste,
entonces,	vuestro	apartamento?

—No,	 señor.	 He	 alquilado	 esas	 habitaciones	 para	 instalar	 las	 oficinas	 de	 esta
empresa.	 Ved	—añadió,	 mostrando	 un	 anuncio—,	 esta	 historia	 se	 publica	 bajo	 el
nombre	de	uno	de	los	más	honorables	libreros	de	París,	y	no	por	mí.

El	marqués	hizo	entrar	al	juez	en	la	planta	baja	diciéndole:
—Éste	es	mi	apartamento,	señor.
Popinot	viose	naturalmente	conmovido	por	la	poesía	más	encontrada	que	buscada

que	respiraba	aquel	hogar.	Hacía	un	tiempo	magnífico,	las	ventanas	estaban	abiertas,
el	aire	del	jardín	difundía	en	el	salón	aromas	vegetales;	los	rayos	del	sol	alegraban	y
animaban	las	partes	de	madera	algo	pardas.	Al	ver	aquello,	Popinot	consideró	que	un
loco	 sería	 poco	 capaz	 de	 inventar	 la	 suave	 armonía	 que	 en	 aquellos	 momentos	 le
cautivaba.

—Me	haría	falta	un	apartamento	parecido	—pensaba—.	¿Vais	a	abandonar	pronto
este	barrio?	—preguntó	en	voz	alta.

—Así	lo	espero	—respondió	el	marqués—;	pero	aguardaré	a	que	mi	hijo	menor
haya	 terminado	 sus	 estudios	 y	 que	 el	 carácter	 de	 mis	 hijos	 esté	 completamente
formado,	 antes	de	 introducirles	 en	 el	mundo	y	 al	 lado	de	 su	madre;	por	otra	parte,
después	de	haberles	dado	la	sólida	instrucción	que	poseen,	quiero	que	la	completen
haciéndoles	viajar	por	las	capitales	de	Europa,	con	objeto	de	que	vean	los	hombres	y
las	 cosas,	 y	 se	 habitúen	 a	 hablar	 las	 lenguas	 que	 han	 aprendido.	 Señor	 —dijo
haciendo	que	el	juez	se	sentara	en	el	salón—,	yo	no	podía	hablaros	de	la	publicación
sobre	 la	China	 delante	 de	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia,	 el	 conde	 de	Nouvion,	 que
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regresó	de	la	emigración	sin	fortuna	alguna	y	con	el	cual	he	realizado	este	negocio,
menos	por	mí	que	por	él.	Sin	confiarle	 los	motivos	de	mi	 retiro,	 le	dije	que	estaba
arruinado	como	él,	pero	que	tenía	dinero	suficiente	para	emprender	una	especulación
en	la	cual	podía	él	emplearse	útilmente.	Mi	preceptor	fue	el	abate	Grozier,	a	quien,
por	 recomendación	 mía,	 nombró	 Carlos	 X	 bibliotecario	 suyo	 de	 la	 biblioteca	 del
Arsenal,	 la	 cual	 le	 fue	 devuelta	 cuando	 el	 príncipe	 era	 SEÑOR.	 El	 abate	 Grozier
poseía	 profundos	 conocimientos	 sobre	 la	 China,	 sobre	 sus	 usos	 y	 costumbres;	 me
había	hecho	heredero	suyo	a	una	edad	en	la	que	es	difícil	que	uno	no	se	fanatice	por
lo	que	aprende.	A	la	edad	de	veinticinco	años,	yo	sabía	el	chino,	y	confieso	que	jamás
he	podido	evitar	el	sentir	una	admiración	exclusiva	por	ese	pueblo,	que	conquistó	a
sus	conquistadores,	cuyos	anales	se	remontan	indiscutiblemente	a	una	época	mucho
más	 antigua	 que	 los	 tiempos	 mitológicos	 o	 bíblicos;	 que,	 por	 sus	 instituciones
inmutables,	 ha	 conservado	 la	 integridad	 de	 su	 territorio,	 cuyos	 monumentos	 son
gigantescos,	 cuya	 administración	 es	 perfecta,	 en	 el	 cual	 las	 revoluciones	 son
imposibles,	 que	ha	 juzgado	 el	 bello	 ideal	 como	un	principio	de	 arte	 estéril,	 que	ha
elevado	 el	 lujo	 y	 la	 industria	 a	 un	 tan	 alto	 grado	 que	 en	 ningún	 punto	 podemos
nosotros	 sobrepasarlo,	 mientras	 que	 nos	 iguala	 en	 aquello	 que	 nos	 creemos
superiores.	 Pero,	 si	 a	menudo	 llega	 el	 caso	 de	 que	 yo	 bromeo	 comparando	 con	 la
China	 la	 situación	 de	 los	Estados	 europeos,	 yo	 no	 soy	 chino,	 soy	 un	 gentilhombre
francés.	 Si	 vos	 abrigáis	 dudas	 acerca	 de	 la	 financiación	 de	 esta	 empresa,	 puedo
demostraros	que	contamos	con	dos	mil	quinientos	suscriptores	para	este	monumento
literario,	iconográfico,	estadístico	y	religioso,	cuya	importancia	ha	sido	generalmente
apreciada;	 nuestros	 suscriptores	 pertenecen	 a	 todas	 las	 naciones	 de	 Europa;	 sólo
tenemos	mil	doscientos	en	Francia.	Nuestra	obra	costará	unos	trescientos	francos,	y	el
conde	de	Nouvion	encontrará	en	ella	de	seis	a	siete	mil	libras	de	renta	para	él,	porque
su	bienestar	fue	el	secreto	motivo	de	esta	empresa.	Por	mi	parte,	sólo	tengo	presente
la	posibilidad	de	dar	a	mis	hijos	algunas	satisfacciones.	Los	cien	mil	francos	que	he
ganado,	a	pesar	mío,	pagarán	sus	lecciones	de	armas,	sus	caballos,	sus	vestidos,	sus
espectáculos,	los	lienzos	que	pintan,	los	libros	que	quieren	comprar,	en	fin,	todos	esos
pequeños	 caprichos	 que	 los	 padres	 tanto	 desean	 satisfacer.	 Si	 hubiera	 sido	 preciso
rehusar	 estas	 satisfacciones	 a	 mis	 pobres	 hijos,	 tan	 buenos,	 tan	 estudiosos,	 el
sacrificio	que	yo	hago	a	nuestro	apellido	me	habría	resultado	doblemente	penoso.	En
efecto,	señor,	los	doce	años	durante	los	cuales	me	retiré	del	mundo	para	educar	a	mis
hijos,	me	han	valido	el	más	completo	olvido	de	la	Corte.	He	abandonado	la	carrera
política,	he	perdido	toda	mi	fortuna	histórica,	toda	una	ilustración	nueva	que	yo	podía
legar	a	mis	hijos;	pero	nuestra	casa	no	habrá	perdido	nada,	mis	hijos	serán	hombres
distinguidos.	 Si	 no	 he	 obtenido	 la	 dignidad	 de	 par,	 mis	 hijos	 la	 conquistarán
noblemente	consagrándose	a	los	asuntos	de	su	país	y	le	prestarán	servicios	que	no	se
olvidan;	al	purificar	el	pasado	de	nuestra	casa,	yo	le	aseguraba	un	glorioso	porvenir:
¿no	equivale	esto	a	haber	realizado	una	hermosa	 tarea,	aunque	secreta	y	sin	gloria?
¿Tenéis	ahora,	caballero,	algo	más	que	preguntarme?
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En	aquel	momento,	el	ruido	de	varios	caballos	resonó	en	el	patio.
—Ya	están	aquí	—dijo	el	marqués.
En	 seguida	 los	 dos	 jóvenes,	 vestidos	 con	 sencillez	 y	 elegancia,	 entraron	 en	 el

salón,	 agitando	alegremente	 los	 látigos	de	montar,	y	 luciendo	 sus	botas,	 espuelas	y
guantes.	 Sus	 rostros	 animados	 traían	 el	 frescor	 del	 aire	 libre,	 estaban	 radiantes	 de
salud.	Los	dos	fueron	a	estrechar	la	mano	de	su	padre,	cambiaron	con	él,	como	entre
amigos,	 una	 mirada	 llena	 de	 muda	 ternura	 y	 saludaron	 fríamente	 al	 juez.	 Popinot
consideró	 como	 algo	 completamente	 inútil	 el	 interrogar	 al	 marqués	 sobre	 sus
relaciones	con	sus	hijos.

—¿Os	habéis	divertido?	—les	preguntó	el	marqués.
—Sí,	papá.	Yo,	por	primera	vez,	he	derribado	seis	monigotes	en	doce	tiros	—dijo

Camilo.
—¿Adónde	habéis	ido	a	pasear?
—Al	Bosque	de	Bolonia,	donde	hemos	visto	a	nuestra	madre.
—¿Se	ha	parado?
—Íbamos	 tan	 de	 prisa	 en	 aquel	 momento,	 que	 sin	 duda	 no	 nos	 ha	 visto	 —

respondió	el	joven	conde.
—Pero,	entonces,	¿por	qué	no	fuisteis	vosotros	a	presentaros	a	ella?
—He	creído	observar,	papá,	que	a	ella	no	le	gusta	que	la	vean	que	la	abordamos

en	público	—dijo	Clemente	en	voz	baja—.	Ya	somos	demasiado	mayores.
El	juez	poseía	el	oído	suficientemente	fino	para	oír	esta	frase,	que	atrajo	algunas

nubes	sobre	la	frente	del	marqués.	Popinot	complacíase	en	contemplar	el	espectáculo
que	le	ofrecían	el	padre	y	los	hijos.	Sus	ojos,	en	los	que	se	reflejaba	una	gran	ternura,
posábanse	en	el	rostro	del	señor	de	Éspard,	cuyos	rasgos	y	maneras	le	representaban
la	 probidad	 en	 su	 más	 hermosa	 forma,	 la	 probidad	 espiritual	 y	 caballeresca,	 la
nobleza	en	toda	su	belleza.

—Ya…	ya	veis,	señor	—le	dijo	el	marqués,	recibiendo	de	nuevo	su	tartamudez—,
ya	veis	que	la	justicia…,	que	la	justicia	puede	entrar	aquí…,	aquí	a	todas	horas;	sí,	a
todas	horas	aquí.	Si	hay	locos…,	si	hay	locos,	sólo	pueden	ser	los	hijos,	que	están	un
poco	locos	por	su	padre,	y	el	padre	que	está	muy	loco	por	sus	hijos;	pero	se	trata	de
una	locura	de	buena	ley.

En	aquel	momento	oyose	la	voz	de	la	señora	Jeanrenaud	en	la	antesala,	y	la	buena
mujer	entró	en	el	salón,	a	pesar	de	las	observaciones	del	ayuda	de	cámara.

—Yo	no	me	ando	por	las	ramas	—gritaba—.	Sí,	señor	marqués	—dijo	saludando
a	 todos	 en	 general—,	 es	 preciso	 que	 os	 hable	 ahora	 mismo.	 ¡Dios	 santo!,	 aún	 he
venido	demasiado	tarde,	porque	aquí	veo	al	señor	juez	criminal.

—¡Criminal!	—dijeron	los	dos	niños.
—Existían	muy	buenas	razones	para	que	no	os	encontrase	en	vuestra	casa,	puesto

que	 estabais	 aquí.	 ¡Bah!,	 la	 justicia	 está	 siempre	 presente	 cuando	 se	 trata	 de	 hacer
mal.	Vengo,	 señor	marqués,	 a	 deciros	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	mi	 hijo	 acerca	 de
devolvéroslo	todo,	puesto	que	en	ello	va	vuestro	honor,	que	se	halla	amenazado.	Mi
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hijo	 y	 yo	 preferimos	 devolvéroslo	 todo	 antes	 que	 causaros	 el	más	 ligero	 pesar.	 En
verdad,	hay	que	ser	bien	estúpido	para	querer	haceros	objeto	de	interdicción…

—¡Hacer	objeto	de	interdicción	a	nuestro	padre!	—exclamaron	los	dos	niños—.
¿Qué	sucede?

—Silencio,	señora	—dijo	Popinot.
—Hijos	míos,	dejadnos	—dijo	el	marqués.
Los	dos	muchachos	se	fueron	al	jardín	sin	hacer	el	menor	comentario,	pero	llenos

de	inquietud.
—Señora	—dijo	el	juez—,	las	sumas	que	el	señor	marqués	os	ha	entregado	os	son

legítimamente	 debidas,	 aunque	 se	 os	 hayan	 dado	 en	 virtud	 de	 un	 principio	 de
probidad	 no	 muy	 extendido.	 Si	 las	 personas	 que	 poseen	 bienes	 confiscados	 de	 la
manera	 que	 sea,	 incluso	 por	 maniobras	 pérfidas,	 estuvieran	 al	 cabo	 de	 ciento
cincuenta	 años,	 obligadas	 a	 efectuar	 restituciones,	 encontraríanse	 en	 Francia	 pocas
propiedades	legítimas.	Los	bienes	de	Jacques	Coeur	han	enriquecido	a	veinte	familias
nobles;	las	confiscaciones	abusivas	pronunciadas	por	los	ingleses	en	provecho	de	sus
partidarios,	cuando	los	ingleses	poseían	una	parte	de	Francia,	han	labrado	la	fortuna
de	varias	casas	principescas.	Nuestra	 legislación	permite	al	 señor	marqués	disponer
de	 sus	 ingresos	 a	 título	 gratuito	 sin	 que	 pueda	 ser	 acusado	 de	 disipación.	 La
interdicción	de	 un	hombre	 se	 basa	 en	 la	 ausencia	 de	 toda	 razón	 en	 sus	 actos;	 pero
aquí	 las	 entregas	 que	 se	 os	 han	 hecho	 se	 basan	 en	 los	motivos	más	 sagrados,	más
honorables.	 Así,	 podéis	 guardarlo	 todo	 sin	 remordimiento	 y	 dejar	 que	 el	 mundo
interprete	mal	esta	hermosa	acción.	En	París,	la	virtud	más	pura	es	objeto	de	las	más
sucias	calumnias.	Es	una	desgracia	que	el	estado	actual	de	nuestra	sociedad	convierta
en	sublime	la	conducta	del	señor	marqués.	Yo	quisiera,	para	el	honor	de	nuestro	país,
que	semejantes	actos	parecieran	sencillos;	pero	las	costumbres	son	tales,	que	me	veo
obligado,	por	comparación,	a	considerar	al	señor	de	Espard	como	un	hombre	al	cual
habría	que	conceder	una	corona	en	lugar	de	amenazarle	con	un	juicio	de	interdicción.
Durante	todo	el	curso	de	una	larga	vida	judicial,	yo	no	he	visto	ni	oído	nada	que	me
haya	 emocionado	 más	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 ver	 y	 de	 oír.	 Pero	 no	 hay	 nada
extraordinario	 en	 encontrar	 la	 virtud	 en	 su	 forma	 más	 bella,	 cuando	 es	 puesta	 en
práctica	 por	 hombres	 que	 pertenecen	 a	 la	 clase	más	 elevada.	Después	 de	 haberme
explicado	de	este	modo,	espero,	señor	marqués,	que	estaréis	seguro	de	mi	silencio,	y
que	no	tendréis	ninguna	inquietud	acerca	del	juicio,	si	es	que	lo	hay.

—¡Magnífico!	—dijo	la	señora	Jeanrenaud—.	¡A	eso	se	le	puede	llamar	un	juez!
Señor,	si	yo	no	fuera	fea,	os	daría	un	beso;	habláis	como	un	libro.

El	marqués	tendió	su	mano	a	Popinot,	y	Popinot	le	dio	un	suave	golpecito	con	la
suya,	 dirigiendo	 a	 aquel	 grande	 hombre	 de	 la	 vida	 privada	 una	 mirada	 llena	 de
penetrantes	 armonías	 a	 la	 que	 el	 marqués	 correspondió	 con	 una	 amable	 sonrisa.
Aquellas	 dos	 naturalezas,	 tan	 llenas,	 tan	 ricas,	 una	 burguesa	 y	 divina,	 otra	 noble	 y
sublime,	se	habían	puesto	al	unísono	dulcemente,	sin	choque,	sin	pasión,	como	si	dos
luces	 puras	 se	 hubiesen	 confundido.	El	 padre	 de	 todo	 un	 barrio	 se	 sentía	 digno	 de
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estrechar	la	mano	de	aquel	hombre	dos	veces	noble,	y	el	marqués	experimentaba	en
el	fondo	de	su	corazón	un	movimiento	que	le	advertía	de	que	la	mano	del	juez	era	una
de	 aquellas	 de	 las	 que	 se	 escapan	 incesantemente	 los	 tesoros	 de	 una	 bondad
inagotable.

—Señor	 marqués	 —añadió	 Popinot,	 saludándole—,	 tengo	 la	 satisfacción	 de
deciros	que,	desde	las	primeras	palabras	de	este	interrogatorio,	había	considerado	que
mi	escribano	resultaría	inútil.

Luego	se	acercó	al	marqués,	le	llevó	junto	a	la	ventana	y	le	dijo:
—Creo	que	en	este	asunto	la	señora	marquesa	ha	sufrido	ciertas	influencias	que

vos	debéis	combatir	desde	hoy.
Popinot	 salió,	volviose	varias	veces	en	el	patio	y	en	 la	 calle,	 conmovido	por	el

recuerdo	 de	 esta	 escena,	 que	 formaba	 parte	 de	 esos	 efectos	 que	 arraigan	 en	 la
memoria	para	volver	a	florecer	en	ciertas	horas	en	las	que	el	alma	busca	consuelos.

«Ese	 apartamento	me	 convendría	—díjose	 al	 llegar	 a	 su	 casa—.	Si	 el	 señor	 de
Espard	lo	deja,	yo	continuaré	su	arriendo…».

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 Popinot,	 que	 el	 día	 antes	 había
redactado	 su	 informe,	 dirigiose	 hacia	 el	 Palacio	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 rápida	 y
buena	 justicia.	En	 el	momento	 en	 que	 entraba	 en	 el	 vestuario	 para	 coger	 la	 toga	 y
ponerse	 la	 golilla,	 el	 empleado	 de	 la	 sala	 le	 dijo	 que	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 le
rogaba	que	pasase	a	su	gabinete,	donde	le	aguardaba.	Popinot	acudió	en	seguida.

—Buenos	días,	querido	Popinot	—le	dijo	el	magistrado—.	Os	estaba	esperando.
—Señor	presidente,	¿se	trata	de	un	asunto	grave?
—Nada	de	importancia	—dijo	el	presidente—.	El	Guardasellos,	con	quien	tuve	el

honor	 de	 comer	 ayer,	 me	 llevó	 aparte,	 a	 un	 rincón.	 Se	 ha	 enterado	 de	 que	 vos
estuvisteis	 a	 tomar	el	 té	en	casa	de	 la	 señora	de	Espard,	 en	cuyo	asunto	habíais	de
intervenir.	Me	ha	hecho	comprender	que	no	es	conveniente	que	vos	intervengáis	en
esa	causa…

—¡Ah!,	 señor	 presidente,	 puedo	 aseguraros	 que	 salí	 de	 casa	 de	 la	 señora	 de
Espard	en	el	momento	en	que	sirvieron	el	té;	por	otra	parte,	mi	conciencia…

—Sí,	 sí	—dijo	el	presidente—,	el	Tribunal	entero,	 las	dos	cortés,	 el	Palacio,	os
conocen.	No	os	 repetiré	 lo	que	he	dicho	de	vos	a	Su	Grandeza;	pero,	ya	 sabéis,	 la
mujer	de	César	no	debe	ser	objeto	de	sospecha.	Así,	no	hagamos	de	esta	tontería	un
asunto	de	disciplina,	sino	una	cuestión	de	conveniencia.	Entre	nosotros,	debo	deciros
que	se	trata	menos	de	vos	que	del	Tribunal.

—Pero,	señor	presidente,	si	conocierais	el	asunto	—dijo	el	juez	tratando	de	sacar
del	bolsillo	su	informe.

—Estoy	 persuadido	 de	 antemano	 de	 que	 habéis	 aportado	 a	 este	 asunto	 la	 más
estricta	independencia.	Yo	mismo,	en	provincias,	como	simple	juez,	a	menudo	tomé
mucho	más	que	una	taza	de	té	con	las	personas	a	las	que	había	de	juzgar;	pero	basta
con	que	el	Guardasellos	haya	hablado	de	ello,	que	la	gente	pueda	hablar	de	vos,	para
que	el	Tribunal	evite	una	discusión	sobre	este	asunto.	Todo	conflicto	con	la	opinión
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pública	es	siempre	peligroso	para	un	cuerpo	constituido,	incluso	cuando	tiene	razón
contra	ella,	porque	las	armas	no	son	iguales.	El	periodismo	puede	decirlo	todo,	puede
suponerlo	todo;	y	nuestra	dignidad	nos	lo	prohíbe	todo,	incluso	la	respuesta.	Por	otra
parte,	he	hablado	con	vuestro	presidente	y	el	señor	Camusot	acaba	de	ser	nombrado,
a	base	de	 la	 recusación	que	vos	vais	a	dar.	Es	algo	arreglado	en	 familia.	En	fin,	os
pido	 vuestra	 recusación	 como	 un	 favor	 personal;	 en	 cambio,	 tendréis	 la	 cruz	 de	 la
Legión	de	Honor,	que	se	os	debe	desde	hace	tiempo,	y	yo	me	ocuparé	de	ello.

Al	ver	al	señor	Camusot,	juez	recientemente	llamado	de	un	tribunal	de	distrito	al
de	 París,	 y	 que	 se	 adelantó	 saludando	 al	 juez	 y	 al	 presidente,	 Popinot	 no	 pudo
contener	una	sonrisa	irónica.	Aquel	joven	rubio	y	pálido,	lleno	de	secreta	ambición,
parecía	 dispuesto	 a	 todo.	 Popinot	 se	 retiró	 saludando	 al	 presidente	 y	 al	 juez,	 sin
dignarse	rebatir	la	mentirosa	acusación	de	que	se	le	hacía	objeto.

París,	febrero	de	1836.
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EL	CONTRATO	DE	MATRIMONIO

Dedicado	a	G.	Rossini

El	señor	de	Manerville,	el	padre,	era	un	aristócrata	normando	muy	conocido	del
mariscal	 de	 Richelieu,	 quien	 le	 procuró	 matrimonio	 con	 una	 de	 las	 más	 ricas
herederas	de	Burdeos	en	la	época	en	que	el	anciano	duque	fue	allí	a	pavonear	en	su
calidad	 de	 gobernador	 de	 Guyena.	 El	 normando	 vendió	 las	 tierras	 que	 poseía	 en
Bessín	 y	 se	 hizo	gascón,	 seducido	por	 la	 belleza	 del	 castillo	 de	Lanstrac,	 deliciosa
morada	 que	 pertenecía	 a	 su	 mujer.	 En	 los	 últimos	 días	 del	 reinado	 de	 Luis	 XV,
compró	el	cargo	de	mayor	de	Guardas	de	 la	Puerta,	y	vivió	hasta	el	año	1813,	 tras
haber	tramontado	muy	felizmente	la	Revolución.	He	aquí	de	qué	manera:	Hacia	fines
del	año	1790,	fue	a	la	Martinica,	donde	su	mujer	tenía	intereses,	y	confió	la	gestión
de	sus	bienes	de	Gascuña	a	un	honrado	pasante	de	notario,	llamado	Matías,	que	a	la
sazón	sentíase	inclinado	hacia	las	ideas	nuevas.	A	su	regreso,	el	conde	de	Manerville
encontró	 intactas	 sus	 propiedades	y	provechosamente	 administradas.	Esta	 habilidad
era	 un	 fruto	 producido	 por	 el	 injerto	 del	 gascón	 en	 el	 normando.	 La	 señora	 de
Manerville	 murió	 en	 1810.	 Conocedor	 de	 la	 importancia	 de	 los	 intereses	 por	 las
disipaciones	de	su	juventud,	y	como	muchos	ancianos,	concediéndoles	más	lugar	que
el	 que	 les	 corresponde	 en	 la	 vida,	 el	 señor	 de	 Manerville	 fue	 haciéndose
progresivamente	 ahorrativo,	 avaro	 y	 mezquino.	 Sin	 pensar	 que	 la	 avaricia	 de	 los
padres	prepara	la	prodigalidad	de	los	hijos,	apenas	dio	nada	a	su	hijo,	a	pesar	de	que
se	trataba	de	un	hijo	único.

Pablo	de	Manerville,	que	a	fines	del	año	1810	regresó	del	colegio	de	Vendôme,
permaneció	bajo	el	dominio	paterno	durante	tres	años.	La	tiranía	que	hizo	pesar	sobre
su	 heredero,	 un	 anciano	 de	 setenta	 y	 nueve	 años,	 influyó	 necesariamente	 en	 un
corazón	y	en	un	carácter	que	no	estaban	formados.	Sin	carecer	de	ese	valor	físico	que
parece	 estar	 en	 el	 aire	de	Gascuña,	Pablo	no	 se	 atrevió	 a	 luchar	 contra	 su	padre,	y
perdió	aquella	facultad	de	resistencia	que	engendra	el	valor	moral.	Sus	sentimientos
reprimidos	se	sumieron	en	el	fondo	de	su	corazón,	donde	los	guardó	mucho	tiempo
sin	 expresarlos;	 luego,	más	 tarde,	 cuando	 sintió	 que	 estaban	 en	desacuerdo	 con	 las
máximas	del	mundo,	fue	capaz	de	pensar	bien	y	obrar	mal.	Habríase	batido	por	una
sola	 palabra,	 y	 temblaba	 a	 la	 idea	 de	 tener	 que	 despedir	 a	 un	 criado;	 porque	 su
timidez	ejercitábase	en	los	combates	que	requieren	una	voluntad	constante.	Capaz	de
grandes	cosas	para	 eludir	 la	persecución,	no	 la	habría	prevenido	por	una	oposición
sistemática,	 ni	 la	 habría	 afrontado	 por	 medio	 de	 un	 continuo	 despliegue	 de	 sus
fuerzas.	 Cobarde	 en	 el	 pensamiento,	 audaz	 en	 la	 acción,	 conservó	 durante	 mucho
tiempo	aquel	secreto	candor	que	hace	al	hombre	víctima	voluntaria	de	cosas	contra
las	 cuales	 ciertas	 almas	 vacilan	 en	 rebelarse,	 prefiriendo	 padecerlas	 a	 quejarse	 de
ellas.	Hallábase	cautivo	en	 la	vieja	mansión	de	su	padre,	porque	no	 tenía	suficiente
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dinero	para	alternar	con	los	jóvenes	de	la	ciudad,	envidiando	sus	placeres	sin	poder
compartirlos.	 El	 anciano	 aristócrata	 llevábale	 todas	 las	 tardes	 en	 un	 viejo	 coche,
tirado	 por	 viejos	 caballos	 mal	 atalajados,	 acompañado	 de	 sus	 viejos	 lacayos	 mal
vestidos,	a	una	sociedad	realista,	compuesta	de	los	restos	de	la	nobleza	parlamentaria
y	 de	 la	 nobleza	 de	 la	 espada.	 Reunidas	 desde	 la	 Revolución	 para	 resistir	 a	 la
influencia	 imperial,	 estas	 dos	 noblezas	 habíanse	 transformado	 en	 una	 aristocracia
territorial.	 Aplastado	 por	 las	 grandes	 fortunas	 de	 las	 ciudades	 marítimas,	 este
Faubourg	Saint-Germain	de	Burdeos	respondía	con	su	desdén	al	fasto	que	ostentaban
a	la	sazón	el	comercio,	las	administraciones	y	los	militares.

Demasiado	 joven	 para	 comprender	 las	 distinciones	 sociales	 y	 las	 necesidades
ocultas	bajo	la	aparente	vanidad	que	ellas	mismas	crean,	Pablo	se	aburría	en	medio	de
aquellas	antiguallas,	sin	saber	que	más	tarde	sus	relaciones	de	juventud	le	asegurarían
esa	preeminencia	aristocrática	a	la	que	Francia	se	sentirá	siempre	inclinada.	Hallaba
ligeras	 compensaciones	 al	 desabrimiento	 de	 sus	 veladas	 en	 algunos	 ejercicios	 que
agradan	a	 los	 jóvenes,	 porque	 su	padre	 se	 los	 imponía.	Para	 el	 viejo	gentilhombre,
saber	 manejar	 las	 armas,	 ser	 un	 excelente	 jinete,	 jugar	 a	 la	 pelota,	 adquirir	 linos
modales,	en	fin,	la	frívola	instrucción	de	los	señores	de	antaño,	era	lo	que	constituía
un	joven	cabal	y	cumplido.	Pablo	se	ejercitaba,	pues,	todas	las	mañanas	en	las	armas,
en	la	equitación	y	en	el	tiro	de	pistola.	El	tiempo	restante	lo	empleaba	en	la	lectura	de
novelas,	porque	su	padre	no	admitía	los	estudios	trascendentes	con	que	actualmente
se	 pone	 fin	 a	 la	 educación.	 Una	 vida	 tan	monótona	 habría	 llegado	 a	 matar	 a	 este
joven,	si	la	muerte	de	su	padre	no	le	hubiera	librado	de	esta	tiranía	en	el	momento	en
que	se	había	hecho	insoportable.	Pablo	encontró	capitales	considerables	acumulados
por	 la	 avaricia	 paterna	 y	 propiedades	 en	 excelente	 estado;	 pero	 sentía	 horror	 hacia
Burdeos	y	no	le	gustaba	más	Lanstrac,	adonde	iba	su	padre	a	pasar	todos	los	veranos
y	le	llevaba	a	cazar	de	la	mañana	a	la	noche.

En	 cuanto	 los	 asuntos	 relativos	 a	 la	 herencia	 quedaron	 terminados,	 el	 joven
heredero,	ávido	de	placeres,	compró	rentas	con	sus	capitales,	dejó	 la	gestión	de	sus
tierras	en	manos	del	viejo	Matías,	 el	notario	de	 su	padre,	y	pasó	 seis	años	 lejos	de
Burdeos.	Agregado	de	Embajada	en	Nápoles,	primero;	 fue	más	 tarde	en	calidad	de
secretario	a	Madrid,	a	Londres,	y	de	este	modo	dio	 la	vuelta	a	Europa.	Después	de
haber	 conocido	 el	mundo,	 después	 de	 haber	 perdido	muchas	 ilusiones,	 después	 de
haber	 disipado	 los	 capitales	 líquidos	 que	 su	 padre	 había	 acumulado,	 llegó	 un
momento	en	el	que,	para	continuar	con	su	tren	de	vida,	Pablo	tuvo	que	echar	mano	de
las	 rentas	 territoriales	 que	 su	 notario	 había	 acumulado	 para	 él.	 En	 este	 momento
crítico,	 obsesionado	 por	 una	 de	 esas	 ideas	 tenidas	 por	 prudentes,	 quiso	 abandonar
París,	 volver	 a	 Burdeos,	 dirigir	 sus	 negocios,	 llevar	 una	 vida	 de	 aristócrata	 en
Lanstrac,	mejorar	sus	tierras,	casarse,	y	llegar	un	día	a	diputado.	Pablo	era	conde,	la
nobleza	volvía	a	ser	un	valor	matrimonial,	podía	y	debía	hacer	un	buen	casamiento.
Si	muchas	mujeres	desean	casarse	con	un	título,	muchas	más	aún	quieren	un	hombre
para	quien	el	conocimiento	de	la	vida	sea	familiar.	Ahora	bien,	Pablo	había	adquirido
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por	una	suma	de	setecientos	mil	francos,	devorada	en	seis	años,	ese	cargo	que	no	se
vende	y	que	es	mejor	que	un	cargo	de	agente	de	cambio;	que	exige	 también	 largos
estudios,	preparación,	exámenes,	conocimientos,	amigos,	enemigos,	cierta	elegancia
en	el	talle,	ciertas	maneras,	un	nombre	fácil	y	agradable	de	pronunciar;	un	cargo	que,
por	 otra	 parte,	 reporta	 buenas	 fortunas,	 duelos,	 apuestas	 perdidas	 en	 las	 carreras,
decepciones,	 tedio,	 trabajos	 y	 muchos	 placeres	 indigestos.	 Era,	 en	 fin,	 un	 hombre
elegante.	 Pese	 a	 sus	 locos	 dispendios,	 no	 había	 podido	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 se
moda.	En	el	burlesco	ejército	de	la	gente	de	mundo,	el	hombre	de	moda	representa	el
mariscal	de	Francia,	el	hombre	elegante	equivale	a	un	teniente	general.	Pablo	gozaba
de	 su	 pequeña	 reputación	 de	 elegancia	 y	 sabía	 mantenerla.	 Sus	 criados	 iban	 bien
vestidos,	 sus	 coches	 eran	 citados	 con	 admiración,	 sus	 cenas	 gozaban	 de	 cierta
aceptación,	 en	 fin,	 su	 piso	 de	 soltero	 figuraba	 entre	 los	 siete	 u	 ocho	 cuyo	 fasto
igualaba	 al	 de	 las	 mejores	 casas	 de	 París.	 Pero	 no	 había	 causado	 la	 desgracia	 de
ninguna	 mujer,	 jugaba	 sin	 perder,	 gozaba	 de	 felicidad	 sin	 brillo,	 era	 demasiado
honrado	para	engañar	a	quien	quiera	que	fuese,	siquiera	una	joven;	no	dejaba	ver	sus
billetes	 amorosos,	 no	 poseía	 ningún	 cofrecillo	 con	 cartas	 de	 amor	 en	 el	 que	 sus
amigos	pudieran	revolver	mientras	aguardaban	a	que	hubiera	acabado	de	ponerse	el
cuello	 o	 de	 afeitarse;	 no	 queriendo	 desmembrar	 sus	 tierras	 de	 Guyena,	 no	 poseía
aquella	temeridad	que	aconseja	los	golpes	de	audacia	y	llama	la	atención	a	toda	costa
sobre	un	 joven;	no	pedía	dinero	prestado	a	nadie,	 y	 cometía	 el	 error	de	prestarlo	 a
amigos	que	le	abandonaban	y	ya	no	hablaban	de	él	ni	en	bien	ni	en	mal.	Parecía	haber
medido	su	desorden.	El	secreto	de	su	carácter	estaba	en	la	tiranía	paterna,	que	había
hecho	de	él	una	especie	de	mestizo	social.	Una	mañana,	dijo	a	uno	de	 sus	amigos,
llamado	De	Marsay,	que	después	llegó	a	ser	famoso:

—Amigo	mío,	la	vida	tiene	un	sentido.
—Hace	 falta	 haber	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 veintisiete	 años	 para	 comprenderlo	—

respondió	irónicamente	De	Marsay.
—Sí,	tengo	veintisiete	años,	y	precisamente	a	causa	de	mis	veintisiete	años	quiero

ir	a	vivir	a	Lanstrac	como	un	gentilhombre.	Viviré	en	Burdeos,	adonde	transportaré
mi	mobiliario	de	París,	en	el	viejo	hotel	de	mi	padre,	y	vendré	a	pasar	tres	meses	de
invierno	aquí,	a	esta	casa	que	pienso	conservar.

—¿Y	te	casarás?
—Y	me	casaré.
—Yo	 soy	 tu	 amigo,	 querido	 Pablo,	 bien	 lo	 sabes	—repuso	De	Marsay	 tras	 un

momento	de	silencio—,	pues	bien,	procura	ser	un	buen	padre	y	un	buen	esposo,	y	te
harás	 ridículo	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Si	 pudieras	 ser	 feliz	 y	 ridículo,	 la	 cosa
carecería	de	importancia,	pero	es	que	no	serás	feliz.	No	tienes	la	mano	bastante	fuerte
para	gobernar	una	casa.	Te	hago	justicia:	eres	un	perfecto	jinete,	nadie	mejor	que	tú
para	 soltar	 y	 recoger	 las	 riendas,	 hacer	 piafar	 un	 caballo	 y	 permanecer	 en	 tu	 silla
como	 atornillado.	 Pero,	 querido	 amigo,	 el	matrimonio	 es	 distinto	 a	 cabalgar.	Ya	 te
estoy	 viendo,	 arrastrado	 por	 la	 señora	 condesa	 de	 Manerville,	 yendo	 contra	 tu
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voluntad	más	a	menudo	a	galope	que	al	trote	y	bien	pronto	desmontado…	¡Oh!	Pero
desmontado	 como	 para	 quedarte	 en	 la	 cuneta,	 con	 las	 piernas	 rotas,	 ¿me	 oyes?	 Te
quedan	cuarenta	mil	y	pico	de	libras	de	renta	en	propiedades	en	el	departamento	de	la
Gironda.	Bien.	Llévate	tus	caballos	y	tus	criados,	amuebla	tu	hotel	de	Burdeos,	serás
el	 rey	 de	 Burdeos,	 promulgarás	 allí	 los	 decretos	 que	 nosotros	 llevaremos	 a	 París,
serás	el	corresponsal	de	nuestras	estupideces,	muy	bien.	¡Haz	locuras	en	provincias,
haz	incluso	tonterías,	aún	mejor,	quizá	te	hagas	famoso!	Pero…	no	te	cases.	¿Quién
se	 casa	 hoy?	 Comerciantes	 en	 el	 interés	 de	 su	 capital	 o	 para	 ser	 dos	 a	 tirar	 de	 la
carreta;	campesinos	que	quieren,	produciendo	muchos	hijos,	crearse	obreros;	agentes
de	cambio	o	notarios	obligados	a	pagar	sus	cargos;	reyes	desgraciados	que	continúan
desgraciadas	 dinastías.	 Sólo	 nosotros	 estamos	 libres	 de	 la	 albarda	 ¿y	 quieres
ponértela?	 En	 fin,	 ¿por	 qué	 quieres	 casarte?	Debes	 dar	 cuenta	 de	 tus	 razones	 a	 tu
mejor	 amigo.	 Ante	 todo,	 aunque	 te	 casaras	 con	 una	 heredera	 tan	 rica	 como	 tú,
ochenta	mil	libras	de	renta	para	dos	no	son	lo	mismo	que	cuarenta	mil	libras	de	renta
para	uno,	por	aquello	de	que	luego	se	encuentran	tres,	y	cuatro	si	nos	llega	un	hijo.
¿Tendrás	por	casualidad	amor	para	esa	estúpida	raza	de	Manerville	que	no	te	traerá
más	que	preocupaciones?	¿Es	que	no	sabes	lo	que	es	el	oficio	de	padre	y	de	madre?
El	matrimonio,	mi	buen	Pablo,	es	la	más	estúpida	de	las	inmolaciones	sociales;	sólo
nuestros	 hijos	 se	 aprovechan	 de	 ella,	 y	 no	 conocen	 el	 valor	 de	 la	 misma	 hasta	 el
momento	en	que	sus	caballos	pacen	las	flores	nacidas	sobre	nuestras	tumbas.	¿Echas
de	menos	a	tu	padre,	a	ese	tirano	que	ha	hecho	desolada	tu	juventud?	¿Cómo	harás
para	 lograr	 que	 tus	hijos	 te	 amen?	Tus	previsiones	para	 su	 educación,	 tus	 desvelos
para	 su	 felicidad,	 tus	 necesarias	 severidades	 te	 enajenarán	 su	 cariño.	 Los	 hijos
quieren	un	padre	pródigo	o	débil,	 al	 que	más	 tarde	despreciarán.	Te	hallarás,	 pues,
entre	el	temor	y	el	desprecio.	¡No	es	buen	padre	de	familia	todo	el	que	quiere!	Vuelve
los	 ojos	 hacia	 nuestros	 amigos	 y	 dime,	 ¿a	 cuál	 quisieras	 tú	 tener	 por	 hijo?	Hemos
conocido	a	algunos	que	deshonrarían	el	apellido	que	 llevan.	Los	hijos,	caro	amigo,
son	mercancías	muy	difíciles	de	cuidar.	¡Los	tuyos	serán	unos	angelitos,	claro!	¿Has
sondeado	alguna	vez	el	abismo	que	separa	la	vida	del	soltero	de	la	vida	del	hombre
casado?	Escucha.	Soltero,	tú	puedes	decir:	“No	tendré	más	que	tal	suma	de	ridículo,
el	público	no	pensará	de	mí	más	que	lo	que	yo	le	permita	pensar”.	¡Casado,	caes	en	lo
infinito	del	 ridículo!	Soltero,	haces	 tú	mismo	 tu	 felicidad,	hoy	 la	 tomas,	mañana	 te
privas	 de	 ella;	 casado,	 la	 tomas	 tal	 como	 viene,	 y	 el	 día	 que	 quieres	 ser	 feliz,	 no
puedes.	 Casado,	 te	 vuelves	 imbécil,	 calculas	 dotes,	 hablas	 de	 moral	 pública	 y
religiosa,	 encuentras	 inmorales	 a	 los	 jóvenes,	 así	 como	 peligrosos;	 en	 fin,	 que	 te
convertirás	 en	 un	 académico	 social.	 Me	 das	 lástima.	 El	 solterón	 cuya	 herencia	 es
esperada	 con	 ansia,	 que	 se	 defiende	 hasta	 el	 postrer	 suspiro	 contra	 una	 vieja
guardiana	 a	 la	 que	 en	 vano	 pide	 que	 le	 dé	 de	 beber,	 es	 un	 bienaventurado	 en
comparación	 con	 el	 hombre	 casado.	 No	 te	 hablo	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 de
molesto,	 aburrido,	 irritante,	 tiranizador,	 contrariante,	 idiotizante,	 narcótico	 y
paralizante	en	el	combate	de	dos	seres	siempre	en	presencia	el	uno	del	otro,	atados
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para	 siempre,	 y	 que	 los	 dos	 han	 quedado	 atrapados	 creyendo	 que	 se	 convenían
mutuamente;	 no,	 eso	 sería	 comenzar	 de	 nuevo	 la	 sátira	 de	 Boileau,	 y	 ya	 nos	 la
sabemos	 de	 memoria.	 Yo	 te	 perdonaría	 tu	 idea	 ridícula	 si	 me	 prometieras	 casarte
como	un	gran	señor,	instituir	un	mayorazgo	con	tu	fortuna,	aprovechar	la	luna	de	miel
para	tener	dos	hijos	legítimos,	dar	a	tu	mujer	una	casa	completa	distinta	de	la	tuya,	no
encontraros	uno	con	otro	más	que	en	sociedad,	y	no	volver	de	viaje	jamás	sin	hacerte
anunciar	de	 antemano	por	un	 correo.	Doscientas	mil	 libras	de	 renta	 son	 suficientes
para	 esta	 existencia,	 y	 tus	 antecedentes	 te	 permiten	 crearla	 por	medio	 de	 una	 rica
inglesa	 hambrienta	 de	 título.	 ¡Ah!,	 esta	 vida	 aristocrática	 me	 parece	 realmente
francesa,	la	única	grande,	la	única	que	nos	procura	respeto,	la	amistad	de	una	mujer,
la	 única	 que	 nos	 distingue	 de	 la	masa	 actual,	 en	 fin,	 la	 única	 por	 la	 cual	 un	 joven
pueda	abandonar	la	vida	de	soltero.	En	tal	situación,	el	conde	de	Manerville	resulta	el
consejero	de	su	época,	se	coloca	por	encima	de	todo	y	ya	no	puede	ser	sino	ministro	o
embajador.	El	ridículo	no	le	alcanzará	jamás,	ha	conquistado	las	ventajas	sociales	del
matrimonio	y	conserva	los	privilegios	de	soltero.

—Pero	amigo	mío,	yo	no	soy	De	Marsay,	soy	simplemente,	como	tú	mismo	me
haces	el	honor	de	decir,	Pablo	de	Manerville,	buen	padre	y	buen	esposo,	diputado	del
centro,	y	quizá	par	de	Francia;	destino	excesivamente	mediocre;	pero	soy	modesto,
me	resigno.

—Y	tu	mujer	—dijo	el	implacable	De	Marsay—,	¿se	resignará?
—Mi	mujer,	amigo	mío,	hará	lo	que	yo	quiera.
—¡Ay,	mi	pobre	amigo!	¿Esas	tenemos	todavía?	Adiós,	Pablo,	desde	hoy	te	retiro

el	aprecio.	Una	palabra	aún,	porque	no	podría	suscribir	 fríamente	 tu	abdicación.	Ya
ves	donde	reside	la	fuerza	de	nuestra	posición.	Un	soltero,	aunque	no	tuviera	más	que
seis	mil	libras	de	renta,	aunque	no	le	quedara	por	toda	fortuna	más	que	su	reputación
de	 elegancia,	 más	 que	 el	 recuerdo	 de	 sus	 éxitos…	 Bien,	 esta	 sombra	 fantástica
comporta	enormes	valores.	La	vida	ofrece	aún	ciertas	oportunidades	a	tal	soltero.	Sí,
sus	 pretensiones	 pueden	 abarcarlo	 todo.	 Pero	 el	 matrimonio,	 Pablo,	 es	 el	 “tú	 no
llegarás	 a	 más”	 social.	 Una	 vez	 casado,	 ya	 no	 podrás	 ser	 más	 que	 lo	 que	 eras,	 a
menos	que	tu	mujer	se	digne	ocuparse	de	ti.

—¡Pero	—dijo	 Pablo—	 es	 que	 tú	me	 aplastas	 siempre	 bajo	 el	 peso	 de	 teorías
excepcionales!	 Ya	 estoy	 cansado	 de	 vivir	 para	 los	 demás,	 de	 tener	 caballos	 para
exhibirlos,	de	hacer	todas	las	cosas	por	el	qué	dirán,	de	arruinarme	para	evitar	que	los
necios	exclamen:	“¡Fíjate!	Pablo	va	 siempre	en	el	mismo	coche.	¿Qué	hace	con	su
fortuna?	¿Es	que	se	la	come?	¿Juega	a	la	Bolsa?	No,	es	millonario.	La	señora	Fulana
de	Tal	está	loca	por	él.	Ha	mandado	traer	de	Inglaterra	un	tronco	de	caballos	que,	por
supuesto,	 son	 los	 más	 bellos	 de	 París.	 Se	 han	 visto	 en	 Longchamp	 las	 calesas	 de
cuatro	 caballos	de	 los	 señores	De	Marsay	y	De	Manerville	que	 iban	perfectamente
enjaezadas”.	 En	 fin,	 mil	 bobadas	 con	 las	 que	 una	 manada	 de	 imbéciles	 nos	 guía.
Empiezo	 a	 ver	 que	 esta	 vida,	 en	 la	 que	 en	 lugar	 de	 caminar,	 rodamos,	 nos	gasta	 y
envejece.	Créeme,	 querido	Enrique,	 admiro	 tu	 poder,	 pero	 no	 lo	 envidio.	 Tú	 sabes
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juzgarlo	 todo,	 tú	puedes	 actuar	y	pensar	 como	un	hombre	de	Estado,	 colocarte	por
encima	de	las	leyes	generales,	de	las	ideas	recibidas,	de	los	prejuicios	admitidos,	de
las	conveniencias	adoptadas;	en	fin,	tú	percibes	los	beneficios	de	una	situación	en	la
cual	yo	no	encontraría	más	que	sinsabores.	Tus	deducciones	frías,	sistemáticas,	reales
quizá,	 son,	 a	 los	 ojos	 de	 la	masa,	 espantosas	 inmoralidades.	 Yo	 formo	 parte	 de	 la
masa.	Yo	debo	jugar	el	juego	según	las	reglas	de	la	sociedad	en	la	que	estoy	obligado
a	vivir.	Al	ponerte	en	la	cúspide	de	las	cosas	humanas,	en	esos	picachos	de	hielo,	tú
encuentras	sentimientos	todavía;	pero	yo	me	helaría	en	ellos.	La	vida	de	la	mayoría
de	las	personas	de	la	que	yo	formo	parte,	burguesamente,	se	compone	de	emociones
de	 las	que	ahora	 tengo	necesidad.	A	menudo	un	hombre	 tiene	 suerte,	 coquetea	con
diez	mujeres,	y	no	tiene	más	que	una;	luego,	sea	cual	fuere	su	fuerza,	su	habilidad,	su
práctica	 del	 mundo,	 le	 sobrevienen	 crisis	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 como	 aplastado
entre	dos	puertas.	A	mí	me	gusta	el	cambio	constante	y	suave	de	la	vida,	quiero	esa
buena	existencia	en	la»	que	uno	encuentra	siempre	una	mujer	a	su	lado…

—El	matrimonio	parece	un	poco	atrevido	—exclamó	De	Marsay.
Pablo	no	se	incomodó,	y	prosiguió	diciendo:
—Ríete,	si	quieres;	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	consideraré	el	hombre	más	feliz

del	 mundo	 cuando	 mi	 ayuda	 de	 cámara	 entre	 para	 decirme:	 «La	 señora	 espera	 al
señor	para	desayunar».	Cuando	pueda,	al	regresar	a	casa	por	la	noche,	encontrar	un
corazón…

—¡Demasiado	arriesgado,	Pablo!	Tú	no	eres	 aún	 lo	 suficientemente	moral	para
casarte.

—…	Un	corazón	al	que	confiar	mis	asuntos	y	decir	mis	secretos.	Quiero	vivir	con
bastante	intimidad	con	una	criatura	para	que	nuestro	afecto	no	dependa	de	un	sí	o	de
un	no,	de	una	situación	en	la	que	el	hombre	más	apuesto	puede	causar	decepciones	al
amor.	 En	 fin,	 ¡tengo	 el	 suficiente	 valor	 para	 convertirme,	 como	 tú	 dices,	 en	 buen
padre	 y	 buen	marido!	Me	 siento	 adecuado	para	 las	 alegrías	 de	 la	 familia,	 y	 quiero
ponerme	 en	 las	 condiciones	 exigidas	 por	 la	 sociedad	 para	 tener	 una	 mujer,	 unos
hijos…

—Pareces	un	panal	de	miel…	Serás	un	 tonto	 toda	 la	vida.	 ¡Ah!	Quieres	casarte
para	 tener	 una	 mujer.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 quieres	 resolver	 felizmente	 para	 tu
provecho	el	más	difícil	de	los	problemas	que	presentan	hoy	las	costumbres	burguesas
creadas	por	la	Revolución	francesa,	¡y	empezarás	por	una	vida	de	aislamiento!	¿Crees
que	tu	mujer	no	va	a	querer	esa	vida	que	tú	desprecias?	¿Estará,	como	tú,	asqueada	de
ella?	Si	no	quieres	la	hermosa	coyunda	cuyo	programa	acaba	de	formularte	tu	amigo
De	 Marsay,	 escucha	 un	 último	 consejo:	 permanece	 soltero	 durante	 trece	 años,
diviértete	 como	 un	 condenado;	 luego,	 a	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 ante	 tu	 primer
acceso	de	gota,	 cásate	 con	una	viuda	de	 treinta	y	 seis	 años:	podrás	 ser	 feliz.	 ¡Si	 te
casas	con	una	joven,	morirás	de	rabia!

—¡Ah!	¡Explícame	eso!	—exclamó	Pablo,	algo	picado.
—Querido	 amigo	 —respondió	 De	 Marsay—,	 la	 sátira	 de	 Boileau	 contra	 las
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mujeres	es	una	serie	de	vulgaridades	poetizadas.	¿Por	qué	las	mujeres	no	han	de	tener
defectos?	 ¿Por	 qué	 desheredarlas	 del	 Haber	 más	 claro	 que	 se	 encuentra	 en	 la
naturaleza	 humana?	 A	 mi	 juicio,	 el	 problema	 del	 matrimonio	 ya	 no	 se	 encuentra
donde	 lo	 ha	 puesto	 ese	 crítico.	 ¿Crees	 que	 ocurre	 con	 el	matrimonio	 como	 con	 el
amor,	y	que	a	un	marido	le	baste	con	ser	hombre	para	ser	amado?	¿Es	que	vas	a	los
gabinetes	 de	 las	 damas	 para	 no	 traer	 de	 ellos	más	 que	 felices	 recuerdos?	Todo,	 en
nuestra	 vida	 de	 soltero,	 prepara	 un	 fatal	 error	 al	 hombre	 casado	 que	 no	 es	 un
profundo	 observador	 del	 corazón	 humano.	 En	 los	 felices	 días	 de	 su	 juventud,	 un
hombre,	dado	 lo	peregrino	de	nuestras	 costumbres,	da	 siempre	 felicidad,	 triunfa	de
mujeres	seducidas	que	obedecen	a	unos	deseos.	De	una	y	otra	parte,	 los	obstáculos
creados	por	las	leyes,	por	los	sentimientos	y	la	defensa	natural	en	la	mujer,	engendran
una	reciprocidad	de	sensaciones	que	engaña	a	las	personas	superficiales	acerca	de	sus
relaciones	futuras	en	estado	de	matrimonio,	en	el	que	los	obstáculos	ya	no	existen,	en
que	la	mujer	sufre	el	amor	en	lugar	de	permitirlo,	rechaza	a	menudo	el	placer	en	vez
de	desearlo.	Entonces,	para	nosotros,	la	vida	cambia	de	aspecto.	El	soltero	libre	y	sin
preocupaciones,	 siempre	agresor,	no	 tiene	que	 temer	 la	 falta	de	éxito.	En	estado	de
matrimonio,	 un	 fracaso	 es	 irreparable.	 Si	 a	 un	 amante	 le	 es	 posible	 lograr	 que	 una
mujer	 se	 desdiga	 de	 una	 sentencia	 desfavorable,	 este	 cambio,	 amigo	 mío,	 es	 el
Waterloo	de	los	maridos.	Como	Napoleón,	el	marido	está	condenado	a	victorias	que,
a	pesar	de	su	número,	no	impiden	que	se	vea	perdido	a	la	primera	derrota.	La	mujer,
tan	 halagada	 por	 la	 perseverancia,	 tan	 feliz	 por	 la	 cólera	 de	 un	 amante,	 llama
brutalidad	a	todo	esto	cuando	se	trata	del	marido.	Si	el	soltero	escoge	su	terreno,	si
todo	 le	 está	 permitido,	 todo	 le	 está	 prohibido	 a	 un	 amo,	 y	 su	 campo	 de	 batalla	 es
invariable.	Además,	 la	 lucha	 es	 inversa.	Una	mujer	 está	dispuesta	 a	 rehusar	 lo	que
debe;	 en	 tanto	 que,	 como	 amante,	 concede	 lo	 que	 en	modo	 alguno	 debe.	 Tú,	 que
quieres	casarte	y	que	te	casarás,	¿has	meditado	alguna	vez	sobre	el	Código	civil?	Yo
nunca	me	he	ensuciado	los	pies	en	ese	barullo	de	comentarios,	en	esa	buhardilla	de
comadreos,	 llamado	Escuela	de	Derecho,	 jamás	he	abierto	 el	Código,	pero	veo	 sus
aplicaciones	en	el	mundo	mismo.	Soy	legista	de	la	misma	manera	que	es	médico	el
director	 de	 una	 clínica.	 La	 enfermedad	 no	 está	 en	 los	 libros,	 sino	 en	 la	 persona
enferma.	El	Código,	amigo	mío,	ha	puesto	a	la	mujer	bajo	tutela,	 la	ha	considerado
como	un	menor,	como	un	niño.	Ahora	bien,	¿cómo	se	gobierna	a	 los	niños?	Por	el
temor.	Tómate	el	pulso	y	dime	si	eres	capaz	de	disfrazarte	de	tirano,	tú,	tan	dulce,	tan
buen	amigo,	tan	confiado;	tú,	de	quien	al	principio	me	he	reído,	y	que	hoy	te	quiero
lo	suficiente	como	para	entregarte	mi	ciencia.	Sí,	esto	procede	de	una	ciencia	que	ya
los	 alemanes	han	 llamado	antropología.	 ¡Ah!,	 si	 yo	no	hubiera	 resuelto	 la	vida	por
medio	 del	 placer,	 si	 no	 tuviera	 una	 profunda	 antipatía	 por	 aquellos	 que	 piensan	 en
lugar	de	obrar,	si	no	despreciara	a	los	necios	lo	suficientemente	estúpidos	como	para
creer	en	la	vida	de	un	libro,	cuando	las	arenas	de	los	desiertos	africanos	se	componen
de	 las	 cenizas	 de	 no	 sé	 cuantos	 Londres,	 Venecias,	 Parises,	 Romas	 desconocidas,
pulverizadas,	 yo	 escribiría	 un	 libro	 sobre	 los	 matrimonios	 modernos,	 sobre	 la
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influencia	del	sistema	cristiano;	en	fin,	yo	pondría	un	farolillo	sobre	ese	montón	de
piedras	 agudas	 entre	 las	 cuales	 se	 acuestan	 los	 secuaces	 del	multiplicamini	 social.
¿Pero	acaso	la	Humanidad	vale	un	cuarto	de	hora	de	mi	tiempo?	Además,	¿el	único
empleo	razonable	de	la	tinta	no	es	el	de	atrapar	los	corazones	por	medio	de	cartas	de
amor?	Bueno,	¿vas	a	traernos	la	condesa	de	Manerville?

—Quizá	—dijo	Pablo.
—Seguiremos	siendo	amigos	—repuso	De	Marsay.
—¿Sí?…	—dijo	Pablo.
—Descuida,	 seremos	 corteses	 contigo,	 como	La	Casa	Roja	 con	 los	 ingleses	 en

Fontenoy.
Aunque	esta	conversación	le	habría	inmutado,	el	conde	de	Manerville	se	impuso

realizar	lo	que	tenía	proyectado,	y	volvió	a	Burdeos	durante	el	invierno	del	año	1821.
Los	gastos	que	efectuó	para	restaurar	y	amueblar	su	hotel	mantuvieron	dignamente	la
reputación	 de	 elegancia	 que	 le	 precedía.	 Introducido	 de	 antemano	 por	 sus	 antiguas
relaciones	 en	 la	 sociedad	 realista	 de	 Burdeos,	 a	 la	 que	 pertenecía	 tanto	 por	 sus
opiniones	como	por	su	apellido	y	por	su	 fortuna,	 fue	muy	bien	acogido	en	ella.	Su
ciencia	 de	 la	 vida,	 sus	 maneras,	 su	 educación	 parisiense,	 encantaron	 al	 Faubourg
Saint-Germain	 bordelés.	 Una	 vieja	marquesa	 se	 sirvió	 de	 una	 expresión	 que	 antes
estuvo	en	boga	en	la	Corte	para	designar	a	la	floreciente	juventud	de	los	petimetres	de
antaño,	 y	 cuyo	 lenguaje	 y	 maneras	 hacían	 ley:	 dijo	 de	 él	 que	 era	 la	 flor	 de	 los
guisantes.	La	sociedad	liberal	recogió	la	frase,	hizo	de	ella	un	apodo	que	tomó	en	son
de	 burla,	 pero	 que	 los	monárquicos	 tomaron	 en	 buen	 sentido.	 Pablo	 de	Manerville
cumplió	 gloriosamente	 con	 las	 obligaciones	 que	 le	 imponía	 el	 apodo.	Ocurriole	 lo
que	 les	 ocurre	 a	 los	 actores	 mediocres:	 el	 día	 en	 que	 el	 público	 les	 concede	 su
atención,	 se	 vuelven	 casi	 buenos	 actores.	 Sintiéndose	 a	 gusto,	 Pablo	 desplegó	 las
cualidades	 que	 comportaban	 sus	 defectos.	 Sus	 burlas	 no	 tenían	 nada	 de	 áspero	 ni
amargo,	 sus	maneras	no	eran	altivas,	 su	conversación	con	 las	mujeres	expresaba	el
respeto	 que	 a	 ellas	 les	 agrada,	 ni	 excesiva	 deferencia	 ni	 excesiva	 familiaridad;	 su
fatuidad	no	era	más	que	un	cuidado	de	 su	persona	que	 le	hacía	agradable,	 tenía	en
consideración	el	rango,	permitía	a	los	jóvenes	una	negligencia	a	la	que	su	experiencia
parisiense	ponía	restricciones;	aunque	muy	ducho	en	el	manejo	de	la	pistola	y	de	la
espada,	poseía	una	dulzura	femenina	que	la	gente	le	agradecía.	Su	talle	mediano	y	su
gordura	que	no	llegaba	todavía	a	la	obesidad,	dos	obstáculos	a	la	elegancia	personal,
no	 impedían	que	 su	aspecto	exterior	cumpliera	con	 su	papel	de	Brummel	bordelés.
Una	piel	 blanca	 realzada	 por	 el	 color	 de	 la	 salud,	 hermosas	manos,	 lindo	pie,	 ojos
azules	de	largas	pestañas,	cabellos	negros,	movimientos	graciosos,	una	voz	de	pecho
que	 se	 mantenía	 siempre	 en	 un	 tono	 medio	 y	 vibraba	 en	 el	 corazón,	 todo	 en	 él
armonizaba	 con	 su	 apodo.	 Pablo	 era,	 en	 efecto,	 esa	 flor	 delicada	 que	 requiere	 un
esmerado	 cultivo,	 cuyas	 cualidades	 sólo	 se	 despliegan	 en	 un	 terreno	 húmedo	 y
complaciente,	 cuyo	 desarrollo	 impiden	 las	 labores	 duras,	 que	 es	 agostada	 por	 los
rayos	demasiado	vivos	del	sol	y	que	la	helada	abate.	Era	uno	de	esos	hombres	hechos
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para	recibir	la	felicidad	más	que	para	darla,	que	tienen	mucho	de	mujer,	que	quieren
ser	adivinados,	animados,	en	fin,	para	los	cuales	el	amor	conyugal	debe	tener	algo	de
providencial.	Si	este	carácter	crea	dificultades	en	la	vida	íntima,	es	gracioso	y	lleno
de	atractivos	para	la	gente.	Así,	Pablo	tuvo	mucho	éxito	en	el	círculo	estrecho	de	la
provincia,	donde	su	ingenio,	en	medias	tintas,	debía	ser	mejor	apreciado	que	en	París.
El	 arreglo	de	 su	hotel	y	 la	 restauración	del	 castillo	de	Lanstrac,	donde	 introdujo	el
lujo	y	el	confort	ingleses,	absorbieron	los	capitales	que	durante	seis	años	le	colocó	su
notario.	Reducido	 estrictamente	 a	 sus	 cuarenta	mil	 y	 pico	 de	 libras	 de	 renta,	 creyó
prudente	 disponer	 su	 casa	 en	 forma	 que	 no	 gastara	 más.	 Cuando	 hubo	 paseado
oficialmente	 sus	 coches,	 tratado	 a	 los	 jóvenes	 más	 distinguidos	 de	 la	 ciudad,
efectuado	partidas	de	caza	con	ellos	en	su	castillo	restaurado,	Pablo	comprendió	que
la	 vida	 de	 provincias	 no	 era	 posible	 sin	 el	matrimonio.	Demasiado	 joven	 aún	 para
emplear	 su	 tiempo	 en	 ocupaciones	 avariciosas	 o	 interesarse	 por	 las	 mejoras
especuladoras	 en	 las	 que	 las	 personas	 de	 provincias	 acaban	 enzarzándose,	 y	 que
requiere	 la	 colocación	 de	 los	 hijos,	 pronto	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 variadas
distracciones	cuya	costumbre	se	convierte	en	la	vida	de	un	parisiense.	Un	apellido	a
conservar,	herederos	a	los	que	transmitir	los	bienes,	las	relaciones	que	le	podría	crear
una	 casa	 en	 la	 que	 se	 reunieran	 las	 principales	 familias	 del	 país,	 el	 tedio	 de	 los
enredos	irregulares	no	fueron,	sin	embargo,	motivos	determinantes.	Desde	su	llegada
a	 Burdeos,	 habíase	 enamorado	 secretamente	 de	 la	 reina	 de	 Burdeos,	 la	 famosa
señorita	Evangelista.

Hacia	 comienzos	 del	 siglo,	 un	 rico	 español,	 llamado	 Evangelista,	 fue	 a
establecerse	en	Burdeos,	donde	sus	recomendaciones,	tanto	como	su	fortuna,	habían
hecho	 que	 fuera	 recibido	 en	 los	 salones	 aristocráticos.	 Su	 mujer	 contribuyó
grandemente	a	mantenerle	en	buen	olor	en	medio	de	aquella	aristocracia	que	quizá
sólo	 le	 había	 admitido	 tan	 fácilmente	 para	 picar	 a	 la	 sociedad	 de	 segundo	 orden.
Criolla	y	parecida	a	las	mujeres	servidas	por	esclavos,	la	señora	Evangelista,	que,	por
otra	parte,	pertenecía	a	los	Casa	Real,	ilustre	familia	de	la	monarquía	española,	vivía
como	 una	 gran	 dama,	 ignoraba	 el	 valor	 del	 dinero,	 y	 no	 reprimía	 ninguno	 de	 sus
caprichos,	 ni	 siquiera	 los	más	 caros,	 viéndolos	 siempre	 satisfechos	 por	 un	 hombre
enamorado	que	le	ocultaba	generosamente	los	engranajes	de	las	finanzas.	Feliz	de	ver
que	ella	se	sentía	a	gusto	en	Burdeos,	donde	sus	negocios	 le	obligaban	a	 residir,	el
español	adquirió	allí	un	hotel,	abrió	casa,	recibió	con	esplendidez	y	dio	pruebas	del
mejor	gusto	en	todas	las	cosas.	Así,	de	1800	a	1812,	no	se	hablaba	en	Burdeos	más
que	del	señor	y	la	señora	Evangelista.	El	español	murió	en	1813,	dejando	a	su	mujer
viuda	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	con	una	inmensa	fortuna	y	la	hija	más	linda	del
mundo,	una	niña	de	once	años,	que	prometía	ser	y	fue	una	persona	cabal	y	cumplida.
Por	muy	hábil	que	fuera	la	señora	Evangelista,	la	Restauración	alteró	su	posición;	el
partido	realista	se	depuró,	algunas	familias	abandonaron	Burdeos.	Aunque	la	cabeza
y	 la	mano	 de	 su	marido	 quedaran	 ausentes	 en	 la	 gestión	 de	 los	 negocios,	 para	 los
cuales	 ella	 tuvo	 la	 despreocupación	 de	 la	 criolla	 y	 la	 ineptitud	 de	 la	 petimetra,	 no
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quiso	 cambiar	 nada	 en	 su	modo	 de	 vivir.	 En	 el	momento	 en	 que	 Pablo	 tomaba	 la
decisión	 de	 volver	 a	 su	 patria,	 la	 señorita	 Natalia	 Evangelista	 era	 una	 persona
notablemente	hermosa	y,	al	parecer,	el	partido	más	rico	de	Burdeos,	donde	ignoraban
la	progresiva	disminución	del	capital	de	su	madre,	la	cual,	para	prolongar	su	reinado,
había	disipado	sumas	enormes.	Brillantes	fiestas	y	la	continuación	de	un	regio	tren	de
vida	mantenían	al	público	en	la	creencia	en	que	se	encontraba	respecto	a	la	riqueza	de
la	casa	Evangelista.	Natalia	cumplió	diecinueve	años	de	edad	y	ninguna	propuesta	de
matrimonio	 llegó	a	oídos	de	 su	madre.	Acostumbrada	a	 satisfacer	 sus	 caprichos	de
muchacha,	la	señorita	llevaba	cachemiras,	tenía	joyas,	vivía	en	medio	de	un	lujo	que
asustaba	 a	 los	 especuladores,	 en	 una	 región	 y	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 hijos
calculan	 tan	 bien	 como	 sus	 padres.	 Estas	 palabras	 fatales:	 «¡Sólo	 un	 príncipe	 se
podría	 casar	 con	 la	 señorita	Evangelista!»,	 circulaba	por	 los	 salones	y	 las	 tertulias.
Las	madres	de	familia,	las	viejas	que	tenían	nietas	casaderas,	las	jóvenes	celosas	de
Natalia,	 cuya	 constante	 elegancia	 y	 despótica	 belleza	 se	 les	 hacia	 insoportables,
envenenaban	cuidadosamente	esta	opinión	con	pérfidas	palabras.	Cuando	oían	que	un
joven	con	ganas	de	casarse	decía	con	extática	admiración	a	la	llegada	de	Natalia	a	un
baile:	 «¡Dios	mío,	 qué	hermosa	 es!».	 «Sí,	 respondían	 las	mamás,	 pero	 es	 cara».	Si
algún	recién	llegado	consideraba	encantadora	a	la	señorita	Evangelista	y	decía	que	un
hombre	que	quisiera	casarse	no	podía	hacer	una	elección	mejor:	«¿Pero	quién,	sería
bastante	 atrevido	—respondían—	para	 casarse	 con	una	 joven	a	 la	que	 su	madre	da
mil	 francos	 al	 mes	 para	 su	 “toilette”,	 que	 posee	 sus	 caballos,	 su	 doncella,	 y	 lleva
encajes?	Lleva	encajes	de	Malinas	en	sus	peinadores.	El	coste	de	lavar	su	ropa	fina
podría	mantener	el	hogar	de	un	dependiente	de	comercio».

Estas	 razones	 y	 muchas	 otras	 repetidas	 con	 frecuencia	 a	 modo	 de	 elogio,
apagaban	 el	 más	 vivo	 deseo	 que	 un	 hombre	 pudiera	 concebir	 por	 casarse	 con	 la
señorita	 Evangelista.	 Reina	 de	 todos	 los	 bailes,	 desvanecida	 por	 las	 frases
halagadoras,	 por	 las	 sonrisas	 y	 las	 admiraciones	 que	 recogía	 por	 dondequiera	 que
pasara,	Natalia	no	sabía	nada	de	la	vida.	Vivía	como	el	ave	que	vuela,	como	la	flor
que	 brota,	 viendo	 a	 su	 alrededor	 a	 todo	 el	 mundo	 dispuesto	 a	 colmar	 sus	 deseos.
Ignoraba	el	precio	de	las	cosas,	no	sabía	cómo	llegan	ni	cómo	se	conservan	las	rentas.
Quizá	 creía	 que	 cada	 casa	 tenía	 sus	 cocineros,	 sus	 cocheros,	 sus	 doncellas	 y	 sus
criados,	de	la	misma	manera	que	los	prados	tienen	su	hierba	y	los	árboles	sus	frutos.
Para	ella,	los	mendigos	y	los	pobres,	los	árboles	caídos	y	los	terrenos	ingratos	eran	la
misma	cosa.	Mimada	como	una	esperanza	por	su	madre,	la	fatiga	no	alteraba	jamás
su	 placer.	Así,	 brincaba	 por	 el	mundo	 como	un	 corcel	 por	 su	 estepa,	 un	 corcel	 sin
bridas	ni	herraduras.

Seis	meses	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Pablo,	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 ciudad	 había
puesto	uno	en	presencia	de	otro,	a	la	Flor	de	los	guisantes	y	a	la	Reina	de	los	bailes.
Aquellas	 dos	 flores	 se	 miraron	 en	 apariencia	 con	 frialdad	 y	 se	 encontraron
mutuamente	 encantadores.	 Interesada	 en	 espiar	 los	 efectos	 de	 este	 encuentro
calculado,	la	señora	Evangelista	adivinó	en	las	miradas	de	Pablo	los	sentimientos	que
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le	animaban,	y	se	dijo:	«¡Será	mi	yerno!»,	de	la	misma	manera	que	se	decía	Pablo	al
ver	a	Natalia:	«Será	mi	mujer».	La	fortuna	de	los	Evangelista,	proverbial	en	Burdeos,
había	quedado	en	la	memoria	de	Pablo	como	un	prejuicio	de	la	infancia,	de	todos	los
prejuicios	 el	 más	 indeleble.	 Así,	 las	 conveniencias	 pecuniarias	 se	 encontraban	 en
seguida,	 sin	 necesidad	 de	 esas	 investigaciones	 que	 causan	 tanto	 horror	 a	 las	 almas
tímidas	 como	 a	 las	 almas	 orgullosas.	 Cuando	 ciertas	 personas	 trataron	 de	 decir	 a
Pablo	algunas	palabras	lisonjeras	que	era	imposible	negar	a	los	modales,	a	la	forma
de	hablar,	a	la	belleza	de	Natalia,	pero	que	concluían	en	observaciones	tan	cruelmente
calculadoras	 sobre	 el	 futuro	 y	 a	 las	 que	 daba	 pie	 el	 tren	 de	 vida	 de	 la	 casa
Evangelista,	la	Flor	de	los	guisantes	respondía	con	el	desdén	que	merecían	aquellas
mezquinas	 ideas	provincianas.	Esta	 forma	de	pensar,	que	pronto	 fue	conocida,	hizo
callar	a	las	malas	lenguas;	ya	que	él	daba	tono	a	las	ideas,	al	lenguaje,	así	como	a	las
maneras	y	a	 las	cosas.	Había	 importado	el	desarrollo	de	 la	personalidad	británica	y
sus	barreras	glaciales,	la	ironía	byroniana,	las	acusaciones	contra	la	vida,	el	desprecio
de	los	vínculos	sagrados,	la	vajilla	de	plata	y	la	burla	inglesa,	la	desestimación	de	las
costumbres	y	de	las	cosas	viejas	de	la	provincia,	el	cigarro,	el	charon,	el	poney,	 los
guantes	amarillos	y	el	galop.	Ocurrió,	pues,	que	Pablo,	lo	contrario	de	lo	que	se	había
estado	haciendo	hasta	entonces:	no	hubo	joven	ni	vieja	que	tratara	de	desanimarle.	La
señora	Evangelista	empezó	por	invitarle	a	suntuosos	banquetes.	¿Podía	la	Flor	de	los
guisantes	 faltar	 a	unas	 fiestas	 a	 las	que	acudían	 los	 jóvenes	más	distinguidos	de	 la
ciudad?	A	pesar	de	la	frialdad	que	afectaba	Pablo,	y	que	no	engañaba	ni	a	la	madre	ni
a	 la	hija,	 iba	entrando	poco	a	poco	en	 la	senda	del	matrimonio.	Cuando	Manerville
pasaba	en	tílburi	o	montado	en	su	hermoso	caballo	durante	su	paseo,	algunos	jóvenes
se	paraban	y	él	oía	que	comentaban:	«He	ahí	a	un	hombre	feliz:	es	rico,	es	guapo,	y
dicen	 que	 va	 a	 casarse	 con	 la	 señorita	 Evangelista.	 Hay	 personas	 para	 las	 cuales
parece	haber	sido	hecho	el	mundo».	Cuando	se	encontraba	con	la	calesa	de	la	señora
Evangelista,	 sentíase	 orgulloso	 de	 la	 particular	 distinción	 que	 la	 madre	 y	 la	 hija
ponían	 en	 el	 saludo	 que	 le	 dirigían.	 Si	 Pablo	 no	 hubiera	 estado	 enamorado
secretamente	de	la	señorita	Evangelista,	seguro	que	la	gente	le	habría	casado	con	ella
a	 pesar	 de	 no	 desearlo.	 La	 gente,	 que	 no	 es	 causa	 de	 ningún	 bien,	 es	 cómplice	 de
muchas	 desgracias;	 luego,	 cuando	 ve	 desarrollarse	 el	 mal	 que	 ha	 incubado
maternalmente,	reniega	de	él	y	se	venga.	La	alta	sociedad	de	Burdeos,	atribuyendo	un
millón	 de	 dote	 a	 la	 señorita	 Evangelista,	 la	 daba	 a	 Pablo	 sin	 aguardar	 el
consentimiento	de	ambas	partes,	como	suele	hacerse.	Sus	fortunas	armonizaban	tanto
como	sus	personas.	Pablo	estaba	acostumbrado	al	lujo	y	a	la	elegancia	en	medio	de
los	cuales	vivía	Natalia.	Acababa	de	disponer	para	sí	mismo	su	hotel	como	nadie	en
Burdeos	habría	dispuesto	una	casa	para	alojar	a	Natalia.	Un	hombre	acostumbrado	a
los	gastos	de	París	y	a	los	caprichos	de	las	parisienses,	era	el	único	que	podía	evitar
las	desgracias	pecuniarias	que	comportaba	un	casamiento	con	aquella	criatura	ya	tan
criolla	 y	 tan	 gran	 dama	 como	 su	madre.	Donde	 unos	 bordeleses	 enamorados	 de	 la
señorita	Evangelista	 quedarían	 arruinados,	 el	 conde	de	Manerville	 podría,	 según	 se
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decía,	evitar	 todo	desastre.	Era,	pues,	un	matrimonio	hecho.	Las	personas	de	la	alta
sociedad	realista,	cuando	delante	de	ellas	se	trataba	el	asunto	del	matrimonio,	decían
a	Pablo	frases	alentadoras	que	halagaban	su	vanidad.

—Todos	aquí	os	dan	la	señorita	Evangelista.	Si	os	casáis	con	ella,	haréis	bien;	en
ninguna	 parte,	 ni	 siquiera	 en	 París,	 podríais	 encontrar	 a	 una	 joven	 tan	 bella:	 es
elegante,	 graciosa,	 y	 está	 emparentada	 con	 los	 Casa	 Real	 por	 su	madre.	 Haréis	 la
pareja	 más	 encantadora	 del	 mundo:	 tenéis	 los	 mismos	 gustos,	 el	 mismo	 modo	 de
pensar	 respecto	 a	 la	 vida,	 formaréis	 el	 hogar	 más	 agradable	 de	 Burdeos.	 Vuestra
mujer	 no	 tiene	 que	 traer	 a	 vuestra	 casa	más	 que	 su	 gorro	 de	 dormir.	En	 semejante
asunto,	 una	 casa	 montada	 equivale	 a	 una	 dote.	 También	 podéis	 consideraros
afortunado	 de	 encontrar	 una	 suegra	 como	 la	 señora	Evangelista.	Mujer	 inteligente,
insinuante,	esa	mujer	os	será	de	valiosa	ayuda	en	medio	de	la	vida	política	a	la	que
debéis	aspirar.	Por	otra	parte,	lo	ha	sacrificado	todo	a	su	hija,	a	la	que	adora,	y	Natalia
será	 sin	 duda	una	buena	 esposa,	 porque	 ama	mucho	 a	 su	madre.	Además,	 hay	que
llegar	a	un	fin.

—Todo	 eso	 está	muy	 bien	—respondía	 Pablo,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 amor,	 quería
conservar	su	libre	albedrío—,	pero	es	preciso	llegar	a	un	fin	feliz.

Pablo	 fue	pronto	a	 la	casa	de	 la	 señora	Evangelista,	 llevado	de	su	necesidad	de
emplear	 las	 horas	 vacías,	 más	 difíciles	 de	 pasar	 para	 él	 que	 para	 cualquier	 otra
persona.	Allí	únicamente	era	donde	podía	respirar	aquella	grandeza,	aquel	lujo	a	que
estaba	acostumbrado.	A	los	cuarenta	años	de	edad,	la	señora	Evangelista	era	hermosa,
con	 una	 belleza	 parecida	 a	 la	 de	 aquellas	magníficas	 puestas	 de	 sol	 que	 en	 verano
coronan	los	días	sin	nubes.	Su	reputación	inatacable	ofrecía	a	las	tertulias	bordelesas
un	eterno	pábulo	a	 las	conversaciones,	y	 la	curiosidad	de	las	mujeres	era	 tanto	más
viva	 cuanto	 que	 la	 viuda	 ofrecía	 los	 indicios	 de	 la	 constitución	 que	 hace	 a	 las
españolas	 y	 a	 las	 criollas	 particularmente	 célebres.	 Tenía	 negros	 los	 cabellos	 y	 los
ojos,	el	pie	y	el	talle	de	la	española,	ese	talle	cimbreante	cuyos	movimientos	tienen	un
nombre	 en	 España.	 Su	 rostro	 siempre	 bello	 seducía	 por	 aquel	 matiz	 criollo	 cuya
animación	sólo	puede	describirse	comparándolo	con	una	muselina	arrojada	sobre	 la
púrpura,	 tan	 sonrosada	 es	 igualmente	 su	 blancura.	 Tenía	 unas	 formas	 llenas,
atractivas,	 con	 esa	 gracia	 que	 sabe	 unir	 la	 indolencia	 a	 la	 vivacidad,	 la	 fuerza	 a	 la
dejadez.	Atraía	e	imponía,	seducía	sin	prometer	nada.	Era	alta,	 lo	cual	 le	confería	a
voluntad	 el	 aire	 y	 el	 porte	 dé	 una	 reina.	 Los	 hombres	 quedaban	 prendidos	 en	 su
conversación	como	pájaros	en	la	liga,	porque	tenía	de	modo	natural	en	su	carácter	el
genio	que	la	necesidad	da	a	los	intrigantes;	iba	de	concesión	en	concesión,	se	armaba
de	lo	que	se	le	concedía	para	querer	más,	y	sabía	retroceder	a	mil	pasos	cuando	se	le
pedía	algo	a	cambio.	Ignorante	en	realidad,	había	conocido	las	cortes	de	España	y	de
Nápoles,	 las	 personas	 célebres	 de	 ambas	 Américas,	 a	 varias	 familias	 ilustres	 de
Inglaterra	 y	 del	 continente;	 lo	 cual	 le	 prestaba	 una	 instrucción	 tan	 extensa	 en
superficie,	 que	 parecía	 inmensa.	 Recibía	 a	 la	 gente	 con	 aquel	 gusto,	 con	 aquella
grandeza	 que	 no	 se	 aprende,	 pero	 con	 la	 cual	 ciertas	 almas	 naturalmente	 hermosas
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pueden	 crearse	 una	 segunda	 naturaleza	 asimilándose	 las	 cosas	 buenas	 dondequiera
que	 las	 encuentren.	 Si	 su	 reputación	 de	 virtud	 quedaba	 inexplicada,	 no	 le	 servía
menos	para	dar	una	gran	autoridad	a	sus	acciones,	a	sus	palabras,	a	su	carácter.	La
hija	y	la	madre	tenían	entre	sí	una	verdadera	amistad,	aparte	del	sentimiento	filial	y
maternal.	 Las	 dos	 se	 avenían,	 su	 continuo	 contacto	 jamás	 había	 producido	 choque
alguno.	Así,	muchas	personas	explicaban	los	sacrificios	de	la	señora	Evangelista	por
su	amor	maternal.	Pero	si	Natalia	consoló	a	su	madre	de	una	obstinada	viudez,	quizá
no	fue	ella	siempre	el	único	motivo.	La	señora	Evangelista,	según	se	decía,	habíase
enamorado	de	un	hombre	al	que	la	segunda	Restauración	había	devuelto	los	títulos	y
la	dignidad	de	par	de	Francia.	Este	hombre,	muy	contento	de	casarse	con	 la	señora
Evangelista	en	1814,	había	roto	muy	decentemente	sus	relaciones	con	ella	en	1816.
La	señora	Evangelista,	la	mujer	más	excelente	del	mundo	en	apariencia,	poseía	en	su
carácter	una	espantosa	cualidad	que	sólo	puede	explicarse	con	el	lema	de	Catalina	de
Médicis:	Odiate	 e	aspettate,	Odiad	y	 esperad.	Acostumbrada	 a	 ocupar	 un	 lugar	 en
todo	preeminente,	 habiendo	 sido	 siempre	obedecida,	 parecíase	 a	 todas	 las	 realezas:
amable,	dulce,	perfecta,	 fácil	en	 la	vida,	convertíase	en	 terrible,	 implacable,	cuando
su	orgullo	de	mujer,	de	española	y	de	Casa	Real	era	ofendido.	Jamás	perdonaba.	Esta
mujer	creía	en	el	poder	de	su	odio,	lo	convertía	en	un	maleficio	que	había	de	flotar
encima	 de	 su	 enemigo.	Había	 desplegado	 este	 fatal	 poder	 sobre	 el	 hombre	 que	 se
había	burlado	de	ella.	Los	acontecimientos,	que	parecían	revelar	 la	 influencia	de	su
jettatura,	confirmáronla	en	su	fe	supersticiosa	en	ella	misma.	Aunque	ministro	y	par
de	 Francia,	 aquel	 hombre	 empezaba	 a	 arruinarse,	 y	 se	 arruinó	 completamente.	 Sus
bienes,	su	consideración	política	y	personal,	todo	había	de	perecer.	Un	día,	la	señora
Evangelista	 pudo	 pasar	 con	 orgullo	 en	 su	 brillante	 coche,	 viéndolo	 a	 pie	 en	 los
Campos	Elíseos,	y	abrumarle	con	una	mirada	que	despedía	chispas	de	 triunfo.	Este
lance	 le	 había	 impedido	 volver	 a	 casarse,	 al	 tenerla	 entretenida	 por	 espacio	 de	 dos
años.	Más	tarde,	su	orgullo	le	había	sugerido	siempre	comparaciones	entre	aquellos
que	 se	 le	 ofrecían	 y	 el	marido	 que	 la	 había	 amado	 tan	 sincera	 y	 tiernamente.	Así,
pues,	 entre	cálculos,	 esperanzas	y	decepciones,	había	 llegado	a	 la	época	en	que	 las
mujeres	no	 tienen	otro	papel	que	asumir	más	que	el	de	madre,	sacrificándose	a	sus
hijas,	 transportando	 todos	 sus	 intereses,	 fuera	de	 ellas	mismas,	 a	 las	 cabezas	de	un
hogar,	último	lugar	de	los	afectos	humanos.	La	señora	Evangelista	adivinó	en	seguida
el	 carácter	 de	 Pablo,	 pero	 le	 ocultó	 el	 suyo.	 Pablo	 era	 el	 hombre	 que	 ella	 deseaba
como	 yerno,	 un	 editor	 responsable	 de	 su	 futuro	 poder.	 Estaba	 emparentado	 por	 su
madre	con	los	Maulincour,	y	 la	anciana	baronesa	de	Maulincour,	amiga	del	vidamo
de	Pamiers,	vivía	en	el	centro	del	Faubourg	Saint-Germain.	El	nieto	de	la	baronesa,
Augusto	 de	Maulincour,	 ocupaba	 una	 hermosa	 posición.	 Pablo	 debía	 ser,	 pues,	 un
excelente	 introductor	 de	 los	 Evangelista	 en	 la	 sociedad	 parisiense.	 La	 viuda	 sólo
había	conocido	en	raros	intervalos	el	París	del	Imperio,	y	quería	ir	a	brillar	en	medio
del	 París	 de	 la	 Restauración.	 Solamente	 allí	 se	 encontraban	 los	 elementos	 de	 una
fortuna	 política,	 la	 única	 con	 la	 cual	 las	 mujeres	 de	 la	 buena	 sociedad	 pudieran
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decentemente	 cooperar.	 La	 señora	 Evangelista,	 obligada	 por	 los	 negocios	 de	 su
marido	a	vivir	en	Burdeos,	había	perdido	la	afición	a	aquella	ciudad;	 tenía	allí	casa
abierta;	todo	el	mundo	sabe	con	cuantas	obligaciones	se	ve	entonces	sujeta	la	vida	de
una	mujer,	pero	ya	no	se	cuidaba	de	Burdeos	cuyos	goces	había	apurado.	Deseaba	un
teatro	mayor,	de	la	misma	manera	que	los	jugadores	se	aventuran	cada	vez	a	jugadas
más	 importantes.	 En	 su	 propio	 interés,	 pensó	 en	 el	 destino	 brillante	 de	 Pablo.
Propúsose	emplear	los	recursos	de	su	talento	y	de	su	ciencia	de	la	vida	en	provecho
de	 su	 yerno,	 con	 objeto	 de	 saborear	 luego	 bajo	 su	 nombre	 los	 placeres	 del	 poder.
Muchos	 hombres	 son	 así	 las	 pantallas	 de	 ambiciones	 femeninas	 desconocidas.	 Por
otra	parte,	la	señora	Evangelista	tenía	más	de	un	interés	en	apoderarse	del	marido	de
su	 hija.	 Pablo	 viose	 necesariamente	 cautivado	 por	 esta	mujer,	 que	 le	 cautivó	 tanto
más	 cuanto	 que	 ella	 no	 parecía	 querer	 ejercer	 sobre	 él	 el	menor	 imperio.	 Empleó,
pues,	todo	su	ascendiente	para	engrandecerse	ella	misma,	para	engrandecer	a	su	hija	y
dar	valor	a	todo	lo	que	en	ella	había,	con	objeto	de	dominar	de	antemano	al	hombre
en	 quien	 vio	 el	medio	 de	 continuar	 su	 vida	 aristocrática.	 Pablo	 se	 estimó	más	 a	 sí
mismo	 cuando	 se	 vio	 apreciado	 por	 la	 madre	 y	 por	 la	 hija.	 Creyose	 mucho	 más
inteligente	de	lo	que	era	al	ver	que	sus	reflexiones	y	sus	más	insignificantes	palabras
eran	apreciadas	por	la	señorita	Evangelista,	la	cual	sonreía	o	levantaba	vivamente	la
cabeza,	por	 la	madre,	en	quien	 la	adulación	parecía	siempre	 involuntaria.	Estas	dos
mujeres	tuvieron	para	con	él	tantas	muestras	de	bondad,	estuvo	tan	seguro	de	que	las
agradaba,	le	gobernaron	tan	bien	al	retenerle	por	el	hilo	del	amor	propio,	que	pronto
pasó	todo	su	tiempo	en	casa	de	las	Evangelista.

Un	año	después	de	haberse	instalado	en	la	ciudad,	sin	haberse	declarado,	el	conde
Pablo	mostrose	tan	atento	con	Natalia,	que	todo	el	mundo	consideró	ya	que	le	estaba
haciendo	la	corte.	Ni	la	madre	ni	la	hija	parecían	pensar	en	el	matrimonio.	La	señorita
Evangelista	 guardaba	 con	 él	 la	 reserva	 de	 la	 gran	 dama	 que	 sabe	 ser	 simpática	 y
conversa	agradablemente	sin	permitir	dar	un	paso	en	su	intimidad.	Este	silencio,	tan
poco	 habitual	 en	 las	 gentes	 de	 provincias,	 agradó	 mucho	 a	 Pablo.	 Las	 personas
tímidas	son	espantadizas,	las	proposiciones	bruscas	les	asustan.	Huyen	delante	de	la
felicidad	si	ésta	les	llega	con	mucho	ruido,	y	se	entregan	a	la	desgracia	si	se	presenta
con	modestia,	acompañada	de	suaves	sombras.	La	española	le	sedujo	al	decirle	una
noche	que,	en	una	mujer	superior,	como	en	los	hombres,	había	una	época	en	la	que	la
ambición	substituía	a	los	primeros	sentimientos	de	la	vida.

—Esta	mujer	es	capaz	—pensó	Pablo	al	salir—	de	hacer	que	se	me	conceda	una
embajada	incluso	antes	de	que	llegue	a	diputado.

Si,	en	cualquier	circunstancia,	un	hombre	no	da	vueltas	alrededor	de	las	cosas	o
de	las	ideas	para	examinarlas	bajo	sus	diferentes	facetas,	este	hombre	es	incompleto	y
débil,	corre	peligro	de	perecer.	En	aquel	momento,	Pablo	era	optimista:	veía	ventajas
en	todo,	y	no	pensaba	que	una	suegra	ambiciosa	podía	convertirse	en	un	tirano.	Así,
todas	 las	noches,	al	salir,	 imaginábase	casado,	y	calzábase	dulcemente	 las	pantuflas
del	matrimonio.	En	primer	lugar,	había	gozado	demasiado	tiempo	de	su	libertad	para
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que	pudiera	echar	algo	de	menos	en	ella;	estaba	cansado	de	la	vida	de	soltero,	que	no
le	ofrecía	nada	nuevo,	no	conocía	de	ella	más	que	los	inconvenientes;	mientras	que	si
a	 veces	 pensaba	 en	 las	 dificultades	 del	matrimonio,	 veía	 con	mayor	 frecuencia	 los
placeres;	 todo	 era	 nuevo	 para	 él.	 «El	 matrimonio,	 decíase	 a	 sí	 mismo,	 sólo	 es
desagradable	 para	 la	 gente	 baja;	 para	 los	 ricos,	 la	 mitad	 de	 sus	 desgracias
desaparecen».	Cada	día,	pues,	una	 idea	 favorable	aumentaba	 la	 enumeración	de	 las
ventajas	que	para	él	 se	encontraban	en	aquel	matrimonio.	«Por	muy	alta	que	sea	 la
posición	a	la	que	pueda	llegar,	Natalia	estará	siempre	a	la	altura	de	su	papel,	decíase
también,	 y	 no	 es	 escaso	 mérito	 tratándose	 de	 una	 mujer.	 ¡A	 cuántos	 hombres	 del
Imperio	no	he	visto	 sufrir	horriblemente	a	 causa	de	 sus	esposas!	 ¿No	es	acaso	una
gran	condición	de	felicidad	la	de	no	sentir	nunca	ofendida	la	vanidad,	el	orgullo,	por
la	 compañera	 que	 uno	 ha	 elegido?	 Nunca	 puede	 un	 hombre	 ser	 totalmente
desgraciado	con	una	mujer	bien	 educada;	nunca	 le	deja	 en	 ridículo,	 sabe	 serle	útil.
Natalia	 recibirá	 a	 maravilla	 a	 las	 personas».	 Ponía	 entonces	 a	 contribución	 sus
recuerdos	 de	 las	 mujeres	 más	 distinguidas	 del	 Faubourg	 Saint-Germain,	 para
convencerse	de	que	Natalia	podía,	si	no	eclipsarlas,	por	lo	menos	encontrarse	al	lado
de	ellas	en	un	nivel	de	perfecta	igualdad.	Toda	comparación	era	buena	para	Natalia.
Los	términos	de	comparación	sacados	de	la	imaginación	de	Pablo	se	plegaban	a	sus
deseos.	París	 le	habría	ofrecido	cada	día	nuevos	caracteres,	muchachas	de	diferente
belleza,	 y	 la	multiplicidad	de	 las	 impresiones	habría	 dejado	 su	 razón	 en	 equilibrio;
mientras	que	en	Burdeos,	Natalia	no	tenía	rivales,	era	la	flor	única	y	se	desenvolvía
hábilmente	en	un	momento	en	que	Pablo	se	hallaba	bajo	 la	 tiranía	de	una	 idea	a	 la
que	sucumben	la	mayoría	de	los	hombres.	Así,	estas	razones	de	yuxtaposición,	unidas
a	las	razones	de	amor	propio	y	a	una	pasión	verdadera	que	para	satisfacerse	no	tenía
otra	salida	más	que	el	matrimonio,	llevaron	a	Pablo	a	un	amor	nada	razonable	sobre
el	cual	tuvo	el	buen	sentido	de	guardar	el	secreto	para	sí	mismo,	e	hizo	que	pasara	por
un	deseo	de	casarse.	Procuró	incluso	estudiar	a	la	señorita	Evangelista	como	hombre
que	no	quería	comprometer	su	porvenir,	ya	que	las	terribles	palabras	de	su	amigo	De
Marsay	 resonaban	 a	 veces	 en	 sus	 oídos.	 En	 primer	 término,	 las	 personas
acostumbradas	 al	 lujo	 poseen	 una	 aparente	 sencillez	 que	 engaña:	 lo	 desdeñan,	 se
valen	de	él,	es	un	instrumento	y	no	el	objeto	de	su	existencia.	Pablo	no	imaginó,	al
ver	las	costumbres	de	aquellas	señoras	tan	conformes	a	las	suyas,	que	sólo	ocultasen
una	 causa	 de	 ruina.	 Además,	 si	 hay	 algunas	 reglas	 generales	 para	 moderar	 las
preocupaciones	 del	 matrimonio,	 no	 hay	 ninguna	 que	 permita	 adivinarlas	 ni
prevenirlas.	 Cuando	 la	 desgracia	 se	 yergue	 entre	 dos	 seres	 que	 se	 han	 propuesto
hacerse	mutuamente	 la	vida	agradable	y	 llevadera,	esta	desgracia	nace	del	contacto
producido	 por	 una	 intimidad	 continua	 que	 no	 existe	 entre	 dos	 jóvenes	 que	 han	 de
casarse,	y	no	podría	existir	en	tanto	las	costumbres	y	las	leyes	no	cambien	en	Francia.
Todo	 es	 engaño	 entre	 dos	 seres	 a	 punto	 de	 asociarse;	 pero	 su	 engaño	 es	 inocente,
involuntario.	 Cada	 cual	 se	muestra	 necesariamente	 bajo	 una	 luz	 favorable;	 los	 dos
pugnan	por	ver	quién	causará	mejor	efecto,	y	toman	entonces	de	sí	mismos	una	idea
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favorable	a	la	que	más	tarde	no	pueden	responder.	La	vida	verdadera,	como	los	días
atmosféricos,	se	compone	mucho	más	de	esos	momentos	tristes	y	fríos	que	nublan	la
Naturaleza	que	de	períodos	en	los	que	el	sol	brilla	y	alegra	los	campos.	Los	jóvenes
sólo	ven	 los	días	hermosos.	Más	 tarde	atribuyen	al	matrimonio	 las	desgracias	de	 la
vida	misma,	porque	hay	en	el	hombre	una	disposición	que	le	lleva	a	buscar	la	causa
de	sus	miserias	en	las	cosas	o	en	los	seres	que	le	son	inmediatos.

Para	descubrir	en	la	actitud	o	en	la	fisonomía,	en	las	palabras	o	en	los	gestos	de	la
señorita	 Evangelista	 los	 indicios	 que	 pudieran	 revelar	 el	 tributo	 de	 imperfecciones
que	 comportaba	 su	 carácter,	 como	 el	 de	 toda	 criatura	 humana,	 Pablo	 habría
necesitado	poseer	no	solamente	 las	ciencias	de	Lavater	y	de	Gall,	sino	también	una
ciencia	 de	 la	 que	 no	 existe	 ningún	 cuerpo	 de	 doctrina,	 la	 ciencia	 individual	 del
observador	 y	 que	 exige	 conocimientos	 casi	 universales.	 Como	 todas	 las	 jóvenes,
Natalia	 poseía	 un	 rostro	 impenetrable.	 La	 paz	 profunda	 y	 serena	 impresa	 por	 los
escultores	en	los	rostros	de	las	figuras	vírgenes	destinadas	a	representar	la	Justicia,	la
Inocencia,	 todas	 las	 divinidades	 que	 nada	 saben	 de	 las	 agitaciones	 terrestres;	 esta
serenidad	 es	 el	mayor	 encanto	 de	 una	 joven,	 es	 la	 señal	 de	 su	 pureza;	 nada	 la	 ha
conmovido	todavía;	ninguna	pasión	la	ha	quebrantado,	ningún	interés	traicionado	ha
matizado	 la	 plácida	 expresión	 de	 su	 semblante;	 si	 está	 alterado,	 la	 muchacha	 ha
dejado	de	serlo.	De	continuo	al	lado	de	su	madre,	Natalia,	como	toda	mujer	española,
no	había	recibido	más	que	una	instrucción	puramente	religiosa	y	algunas	enseñanzas
de	madre	 a	 hija,	 útiles	 para	 el	 papel	 que	 había	 de	 representar.	 La	 serenidad	 de	 su
rostro	era,	pues,	natural.	Pero	formaba	un	velo	en	el	cual	la	mujer	se	hallaba	envuelta,
como	 la	 mariposa	 en	 su	 larva.	 Sin	 embargo,	 un	 hombre	 hábil	 en	 el	 manejo	 del
escalpelo	 del	 análisis	 habría	 sorprendido	 en	 Natalia	 alguna	 revelación	 de	 las
dificultades	que	 su	 carácter	había	de	ofrecer	 cuando	 tuviera	que	 luchar	 con	 la	vida
conyugal	o	 social.	Su	belleza	 realmente	maravillosa	provenía	de	una	extraordinaria
regularidad	de	rasgos	en	armonía	con	las	proporciones	de	la	cabeza	y	del	cuerpo.	Esta
perfección	es	de	mal	augurio	para	el	espíritu.	Se	encuentran	pocas	excepciones	a	esta
regla.	 Toda	 naturaleza	 superior	 posee	 en	 la	 forma	 ligeras	 imperfecciones	 que	 se
convierten	en	irresistibles	atractivos,	puntos	luminosos	en	los	que	brillan	sentimientos
opuestos,	en	los	que	se	detienen	las	miradas.	Una	perfecta	armonía	anuncia	la	frialdad
de	las	organizaciones	mixtas.	Natalia	poseía	la	cintura	redonda,	signo	de	fuerza,	pero
indicio	seguro	de	una	voluntad	que	a	menudo	llega	a	la	testarudez	en	personas	cuya
inteligencia	 no	 es	 viva	 ni	 extensa.	 Sus	 manos	 de	 estatua	 griega	 confirmaban	 las
predicciones	 del	 rostro	 y	 del	 talle,	 anunciando	 un	 espíritu	 de	 dominio	 ilógico,	 el
querer	 por	 el	 querer.	 Sus	 cejas	 se	 juntaban,	 y	 según	 los	 observadores,	 este	 rasgo
indica	 tendencia	 a	 los	 celos.	Los	 celos	 de	 las	 personas	 superiores	 se	 convierten	 en
emulación,	engendra	grandes	cosas;	 los	de	los	espíritus	mezquinos	se	convierten	en
odio.	El	Odiate	e	aspettate	de	su	madre	se	encontraba	en	ella	sin	disimulo.	Sus	ojos
negros	en	apariencia,	pero	en	realidad	de	un	pardo	anaranjado,	contrastaban	con	sus
cabellos	 cuyo	 rubio	 leonado,	 tan	 alabado	 por	 los	 romanos,	 se	 llama	 eauburn	 en
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Inglaterra,	 y	 que	 son	 casi	 siempre	 los	 de	 una	 criatura	 nacida	 de	 dos	 personas	 de
cabellos	 negros	 como	 eran	 los	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Evangelista.	 La	 blancura	 y	 la
delicadeza	de	 la	 tez	de	Natalia	daban	a	esta	oposición	de	color	entre	sus	cabellos	y
sus	 ojos	 atractivos	 indescriptibles,	 pero	 de	 una	 finura	 puramente	 exterior;	 porque
siempre	que	las	líneas	de	un	rostro	carecen	de	cierta	redondez	suave,	sea	cual	fuere	su
perfección,	 la	 gracia	 de	 los	 detalles,	 no	 hagáis	 felices	 deducciones	 sobre	 el	 alma.
Estas	rosas	de	una	juventud	engañosa	se	deshojan,	y	os	quedáis	sorprendido,	al	cabo
de	unos	años,	al	ver	la	sequedad,	la	dureza,	allí	donde	admirabais	la	elegancia	de	las
cualidades	 nobles.	 Aunque	 los	 contornos	 de	 su	 rostro	 tuvieran	 algo	 de	 augusto,	 la
barbilla	de	Natalia	era	 ligeramente	empastada,	expresión	de	pintor	que	puede	servir
para	explicar	 la	preexistencia	de	sentimientos	cuya	violencia	no	había	de	declararse
hasta	 la	 mitad	 de	 su	 vida.	 Su	 boca,	 algo	 hundida,	 expresaba	 un	 orgullo	 en
consonancia	 con	 su	mano,	 su	mentón,	 sus	 cejas	 y	 su	 hermoso	 talle.	En	 fin,	 último
diagnóstico	que	por	sí	solo	habría	determinado	el	juicio	de	un	experto,	la	voz	pura	de
Natalia,	 aquella	 voz	 tan	 seductora,	 tenía	 tonos	metálicos.	Por	muy	 suavemente	que
fuera	manejado	aquel	cobre,	a	pesar	de	la	gracia	con	que	los	sonidos	corrían	por	las
espirales	 de	 la	 corneta,	 aquel	 órgano	 anunciaba	 el	 carácter	 del	 duque	 de	 Alba,	 de
quien	 descendían	 colateralmente	 los	 Casa	 Real.	 Estos	 indicios	 hacían	 pensar	 en
pasiones	 violentas	 sin	 ternura,	 afectos	 bruscos,	 odios	 irreconciliables,	 ingenio	 sin
inteligencia,	y	afán	de	dominio,	natural	en	las	personas	que	se	sienten	inferiores	a	sus
pretensiones.	 Estos	 defectos,	 nacidos	 del	 temperamento	 y	 de	 la	 constitución,
compensados	quizá	por	las	cualidades	de	una	sangre	generosa,	estaban	sepultados	en
Natalia	como	el	oro	en	la	mina,	y	no	habían	de	salir	más	que	bajo	los	duros	tratos	y
los	 choques	 a	 que	 los	 caracteres	 se	 hallan	 sometidos	 en	 el	 mundo.	 En	 aquellos
momentos,	la	gracia	y	la	lozanía	de	la	juventud,	la	distinción	de	sus	maneras,	su	santa
ignorancia,	 la	amabilidad	de	 la	 joven	coloreaban	sus	 rasgos	con	un	barniz	delicado
que	engañaba	necesariamente	a	las	personas	superficiales.	Además,	su	madre	le	había
muy	pronto	comunicado	ese	charlar	agradable	que	parece	superioridad,	que	responde
a	las	objeciones	con	una	chanza,	y	seduce	por	medio	de	una	graciosa	volubilidad	bajo
la	 cual	 una	 mujer	 esconde	 la	 toba	 de	 su	 espíritu	 como	 la	 naturaleza	 disfraza	 los
terrenos	ingratos	bajo	el	lujo	de	las	plantas	efímeras.	En	fin,	Natalia	poseía	el	encanto
de	los	niños	mimados	que	no	han	conocido	el	sufrimiento:	seducía	por	su	franqueza,
y	 carecía	 de	 ese	 aire	 solemne	 que	 las	 madres	 imponen	 a	 sus	 hijas	 trazándoles	 un
programa	 de	 cumplidos	 y	 de	 lenguaje	 ridículos	 en	 el	momento	 de	 casarlas.	 Estaba
risueña	y	natural	como	la	joven	que	nada	sabe	del	matrimonio,	no	espera	de	él	más
que	placeres,	no	prevé	ninguna	desgracia	y	cree	adquirir	el	derecho	de	hacer	siempre
su	voluntad.	¿Cómo	habría	podido	Pablo,	que	amaba	como	se	ama	cuando	el	deseo
aumenta	 el	 amor,	 reconocer	 en	 una	 joven	 de	 este	 carácter,	 y	 cuya	 belleza	 le
deslumbraba,	a	la	mujer	tal	cual	había	de	ser	a	los	treinta	años	de	edad,	siendo	así	que
ciertos	observadores	habrían	podido	engañarse	por	las	apariencias?	Si	la	felicidad	era
difícil	 de	 encontrar	 en	 un	 matrimonio	 con	 aquella	 joven,	 no	 era,	 sin	 embargo,
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imposible.	 A	 través	 de	 estos	 defectos	 en	 germen	 brillaban	 algunas	 hermosas
cualidades.	Bajo	la	mano	de	un	hábil	maestro,	no	hay	cualidad	que,	bien	desarrollada,
no	ahogue	los	defectos,	sobre	todo	en	una	joven	que	ama.	Mas	para	volver	dúctil	a
una	 mujer	 tan	 poco	 maleable,	 aquel	 puño	 de	 hierro	 de	 que	 hablaba	 De	Marsay	 a
Pablo	era	necesario.	El	dandy	parisiense	tenía	razón.	El	temor,	inspirado	por	el	amor,
es	un	instrumento	infalible	para	manejar	el	alma	de	una	mujer.	El	que	ama,	teme;	y	el
que	 teme,	 está	más	 cerca	 del	 afecto	 que	del	 odio.	 ¿Tendría	Pablo	 la	 sangre	 fría,	 el
juicio,	la	firmeza	que	exigía	la	lucha	que	un	marido	hábil	no	debe	dejar	sospechar	a
su	 mujer?	 Además,	 ¿amaba	 Natalia	 a	 Pablo?	 Semejante	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las
jóvenes,	Natalia	tomaba	por	amor	los	primeros	movimientos	del	 instinto	y	el	placer
que	le	causaba	el	exterior	de	Pablo,	sin	saber	nada	de	las	cosas	del	matrimonio	ni	de
las	cosas	del	hogar.	Para	ella,	el	conde	de	Manerville,	el	aprendiz	de	diplomático	que
conocía	las	cortes	de	Europa,	uno	de	los	jóvenes	elegantes	de	París,	no	podía	ser	un
hombre	 ordinario,	 sin	 fuerza	moral,	 a	 la	 vez	 tímido	 y	 valeroso,	 enérgico	 quizás	 en
medio	de	la	adversidad,	pero	sin	defensa	contra	las	contrariedades	que	echan	a	perder
la	 felicidad.	 ¿Tendría	 ella	 más	 tarde	 bastante	 tacto	 para	 distinguir	 las	 buenas
cualidades	de	Pablo	en	medio	de	sus	ligeros	defectos?	¿No	aumentaría	los	unos,	y	no
olvidaría	las	otras,	según	la	costumbre	de	las	jóvenes	que	nada	saben	de	la	vida?	Hay
una	 edad	 en	 que	 la	mujer	 perdona	 vicios	 a	 quien	 le	 evita	 contrariedades	 y	 en	 que
toma	las	contrariedades	como	desgracias.	¿Qué	fuerza	conciliadora,	qué	experiencia
mantendría,	 iluminaría	 aquel	 joven	 hogar?	 Pablo	 y	 su	 mujer,	 ¿no	 creerían	 amarse
cuando	en	 realidad	 sólo	 se	 encontrarían	aún	en	esas	monadas	acariciadoras	que	 las
jóvenes	 se	 permiten	 al	 comienzo	 de	 una	 vida	 en	 común	 de	 dos	 personas,	 en	 esos
cumplidos	que	los	maridos	hacen	al	volver	del	baile,	cuando	poseen	aún	las	gracias
del	deseo?	En	tal	situación,	¿no	se	prestaría	Pablo	a	la	tiranía	de	su	mujer,	en	lugar	de
establecer	su	imperio?	¿Sabría	decir	Pablo	que	no?	Todo	era	peligro	para	un	hombre
débil	allí	donde	aún	el	hombre	más	fuerte	habría	quizá	corrido	riesgos.

El	 tema	 de	 este	 estudio	 no	 consiste	 en	 la	 transición	 del	 soltero	 al	 estado	 del
hombre	casado,	pintura	que,	ampliamente	compuesta,	no	carecería	del	aliciente	que
presta	 la	 tempestad	 interior	de	nuestros	sentimientos	a	 las	cosas	más	vulgares	de	 la
vida.	Los	acontecimientos	y	las	ideas	que	llevaron	a	la	boda	de	Pablo	con	la	señorita
Evangelista	son	una	introducción	a	la	obra,	únicamente	destinada	a	narrar	la	comedia
que	precede	a	toda	vida	conyugal.	Hasta	ahora,	esta	escena	ha	sido	olvidada	por	los
autores	dramáticos,	aunque	ofrezca	recursos	nuevos	a	su	inspiración.	Esta	escena,	que
determinó	el	futuro	de	Pablo	y	que	la	señora	Evangelista	veía	acercarse	con	terror,	es
la	discusión	a	que	dan	lugar	los	contratos	de	matrimonio	en	todas	las	familias,	nobles
o	 burguesas:	 porque	 las	 pasiones	 humanas	 son	 tan	 vigorosamente	 agitadas	 por
intereses	pequeños	como	por	los	grandes.	Estas	comedias	representadas	ante	notario
se	 parecen	 todas	 más	 o	 menos	 a	 ésta,	 cuyo	 interés	 estará	 por	 tanto	 menos	 en	 las
páginas	de	este	libro	que	en	la	memoria	de	las	personas	casadas.

A	principios	del	invierno,	en	1822,	Pablo	de	Manerville	hizo	pedir	la	mano	de	la
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señorita	Evangelista	 por	 su	 tía,	 la	 baronesa	 de	Maulincour.	Aunque	 la	 baronesa	 no
pasaba	 nunca	más	 de	 dos	meses	 en	Médoc,	 permaneció	 allí	 hasta	 fines	 de	 octubre
para	 ayudar	 a	 su	 sobrino	 en	 esta	 circunstancia	 y	 desempeñar	 el	 papel	 de	 madre.
Después	de	haber	hablado	con	la	señora	Evangelista,	 la	 tía,	anciana	experimentada,
fue	a	dar	cuenta	a	Pablo	del	resultado	de	sus	gestiones.

—Hijo	mío	—le	dijo—,	vuestro	asunto	ya	está	concluido.	Hablando	de	cosas	de
intereses,	he	sabido	que	la	señora	Evangelista	no	daba	nada	por	sí	misma	a	su	hija.	La
señorita	 Natalia	 se	 casa	 con	 sus	 derechos.	 ¡Casaos,	 amigo	mío!	 Las	 personas	 que
tienen	 apellido	 y	 tierras	 que	 transmitir,	 una	 familia	 que	 conservar,	 debe	 terminar
haciendo	 esto	 tarde	 o	 temprano.	 Yo	 quisiera	 ver	 a	 mi	 querido	 Augusto	 tomar	 el
mismo	 camino.	 Os	 casaréis	 sin	 mí,	 no	 tengo	 más	 que	 daros	 mi	 bendición,	 y	 las
mujeres	 viejas	 como	 yo	 nada	 tienen	 que	 hacer	 en	 medio	 de	 una	 boda.	 Así,	 pues,
mañana	partiré	para	París.	Cuando	presentéis	a	vuestra	mujer	en	sociedad,	la	veré	en
mi	casa	más	cómodamente	que	aquí.	Si	no	hubierais	 tenido	hotel	en	París,	habríais
encontrado	un	rincón	en	mi	casa,	de	buena	gana	os	habría	arreglado	el	segundo	piso
de	mi	casa.

—Querida	tía	—dijo	Pablo—,	os	doy	las	gracias	por	ello.	Pero	¿qué	queréis	decir
con	las	palabras	de	que	su	madre	no	le	da	nada	por	sí	misma	y	que	ella	se	casa	con
sus	derechos?

—La	madre,	hijo	mío,	es	una	mujer	astuta	que	se	aprovecha	de	la	belleza	de	su
hija	 para	 imponer	 condiciones	 y	 no	 dejaros	más	 que	 lo	 que	 no	 puede	 quitaros,	 la
fortuna	del	padre.	Nosotros,	los	viejos,	nos	atenemos	mucho	al:	¿qué	tiene	él?,	¿qué
tiene	 ella?	 Os	 recomiendo	 que	 deis	 buenas	 instrucciones	 a	 vuestro	 notario.	 El
contrato,	hijo	mío,	es	el	más	santo	de	los	deberes.	Si	vuestro	padre	y	vuestra	madre
no	hubieran	hecho	bien	su	cama,	quizá	hoy	os	encontraríais	vos	sin	sábanas.	Tendréis
hijos,	es	la	consecuencia	más	común	del	matrimonio;	hay	que	pensar,	pues,	en	ello.	Id
a	ver	al	señor	Matías,	nuestro	viejo	notario.

La	 señora	 de	 Maulincour	 partió	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 Pablo	 hundido	 en
extraña	perplejidad.	¡Su	suegra	era	una	mujer	astuta!	Era	preciso	discutir	sus	intereses
en	el	contrato	y	defenderlos	necesariamente:	¿quién,	pues,	iba	a	atacarlos?	Siguió	el
consejo	de	 su	 tía	y	 confió	 al	 señor	Matías	 el	 cuidado	de	 redactar	 su	 contrato.	Pero
aquellas	 discusiones	 presentidas	 le	 preocuparon.	 Por	 ello	 entró	 no	 sin	 una	 viva
emoción	 en	 casa	 de	 la	 señora	Evangelista,	 a	 la	 que	 iba	 a	 anunciar	 sus	 intenciones.
Como	 todas	 las	 personas	 tímidas,	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 dejar	 adivinar	 la
desconfianza	que	su	 tía	 le	había	 sugerido	y	que	 le	parecía	 insultante.	Para	evitar	el
más	 leve	 roce	 con	 una	 persona	 tan	 imponente	 para	 él	 como	 era	 su	 futura	 suegra,
inventó	 uno	 de	 esos	 circunloquios	 naturales	 en	 las	 personas	 que	 no	 se	 atreven	 a
abordar	de	frente	las	dificultades.

—Señora	 —dijo	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 Natalia	 se	 ausentó—,	 ya
sabéis	 lo	 que	 es	 un	 notario	 de	 familia:	 el	 mío	 es	 un	 buen	 anciano,	 para	 el	 cual
constituiría	una	verdadera	pena	no	encargarse	de	mi	contrato	de…
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—¡Cómo,	querido!	—respondió	interrumpiéndole	la	señora	Evangelista—,	¿acaso
nuestros	contratos	de	matrimonio	no	se	hacen	siempre	con	la	intervención	del	notario
de	cada	familia?

El	 rato	 durante	 el	 cual	 Pablo	 había	 permanecido	 sin	 entablar	 esta	 cuestión,	 la
señora	Evangelista	 lo	había	empleado	en	preguntarse:	«¿En	qué	estará	pensando?»,
porque	las	mujeres	poseen	en	alto	grado	el	conocimiento	de	los	pensamientos	íntimos
por	 medio	 del	 juego	 de	 las	 fisonomías.	 Adivinó	 las	 observaciones	 de	 la	 tía	 en	 la
mirada	 preocupada,	 en	 el	 sonido	 de	 voz	 emocionada	 que	 revelaban	 en	 Pablo	 una
lucha	interior.

—En	fin	—díjose	a	sí	misma—,	el	día	fatal	ha	 llegado,	empieza	 la	crisis,	¿cuál
será	su	resultado?	Mi	notario	es	el	señor	Solonet	—dijo	después	de	una	pausa—,	el
vuestro	 es	 el	 señor	 Matías;	 mañana	 les	 invitaré	 a	 comer,	 y	 ellos	 se	 pondrán	 de
acuerdo	sobre	este	asunto.	¿Acaso	su	oficio	no	es	el	de	conciliar	los	intereses	sin	que
nosotros	 intervengamos,	 como	 los	 cocineros	 están	 encargados	 de	 preparamos	 una
buena	comida?

—Tenéis	razón	—respondió	el	joven	con	un	imperceptible	suspiro	de	alivio.
Por	una	singular	interposición	de	los	dos	papeles,	Pablo,	inocente	de	toda	culpa,

temblaba,	 y	 la	 señora	 Evangelista	 parecía	 tranquila	 experimentando	 horribles
ansiedades.	Aquella	viuda	debía	a	su	hija	la	tercera	parte	de	la	fortuna	dejada	por	el
señor	Evangelista,	un	millón	doscientos	mil	francos,	y	se	encontraba	incapaz	de	pagar
esta	deuda,	aun	en	el	caso	de	que	se	despojara	de	todos	sus	bienes.	Iba,	pues,	a	quedar
a	merced	de	su	yerno.	Si	ella	dominaba	a	Pablo	solo,	Pablo,	ilustrado	por	su	notario,
¿transigiría	sobre	la	rendición	de	cuentas	de	la	tutela?	Si	él	se	retiraba,	todos	Burdeos
sabría	los	motivos,	y	el	casamiento	de	Natalia	se	haría	imposible.	Aquella	madre	que
quería	 la	 felicidad	 de	 su	 hija,	 aquella	mujer	 que	 desde	 su	 nacimiento	 había	 vivido
noblemente,	pensó	que	al	día	 siguiente	era	necesario	volverse	 ímproba.	Como	esos
grandes	 capitanes	 que	 quisieran	 borrar	 de	 su	 vida	 el	 momento	 en	 que	 fueron
secretamente	cobardes,	ella	habría	querido	poder	quitar	aquella	 jornada	del	número
de	 sus	 días.	 Seguro	 que	 algunos	 de	 sus	 cabellos	 encanecieron	 durante	 la	 noche	 en
que,	cara	a	cara	con	los	hechos,	se	reprochó	su	despreocupación,	sintiendo	las	duras
necesidades	de	su	situación.	Por	de	pronto,	estaba	obligada	a	confiarse	a	su	notario,	al
que	había	citado	para	primera	hora.	Era	preciso	confesar	una	desolación	interior	que
ella	no	había	querido	confesarse	a	sí	misma,	porque	siempre	había	caminado	hacia	el
abismo	contando	con	una	de	estas	casualidades	que	nunca	llegan.	Elevose	en	su	alma
contra	Pablo	un	 ligero	movimiento	en	el	que	no	había	ni	odio,	ni	aversión,	ni	nada
malo	aún;	pero	¿no	era	acaso	la	parte	contraria	en	aquel	proceso	secreto?	¿Acaso	no
se	convertía,	sin	saberlo,	en	un	inocente	enemigo	al	que	era	preciso	vencer?	¿Qué	ser
ha	podido	amar	jamás	a	su	víctima?	Obligada	a	engañar,	 la	española	decidió,	como
todas	 las	mujeres,	 desplegar	 su	 superioridad	 en	 este	 combate,	 cuya	 vergüenza	 sólo
podía	 absolverse	 por	medio	 de	 una	 completa	 victoria.	 En	 la	 calma	 de	 la	 noche,	 se
excusó	con	una	serie	de	razonamientos	que	fueron	dominados	por	su	orgullo.	¿Acaso
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Natalia	no	se	había	aprovechado	de	sus	disipaciones?	¿Había	en	su	conducta	uno	sólo
de	esos	motivos	bajos	e	innobles	que	ensucian	el	alma?	Ella	no	sabía	contar,	¿y	era
esto	acaso	un	crimen,	un	delito?	¿Acaso	un	hombre	no	era	ya	bastante	dichoso	con
tener	como	esposa	a	una	 joven	como	Natalia?	El	 tesoro	que	ella	había	conservado,
¿no	 valía	 por	 una	 carta	 de	 pago?	 ¿Es	 que	 no	 hay	 muchos	 hombres	 que	 con	 mil
sacrificios	compran	a	una	mujer	amada?	¿Por	qué	habría	de	hacerse	menos	para	una
mujer	 legítima	 que	 para	 una	 cortesana?	 Por	 otra	 parte,	 Pablo	 era	 un	 hombre	 nulo,
incapaz;	 ella	 desplegaría	 por	 él	 los	 recursos	 de	 su	 inteligencia,	 le	 abriría	 un	 buen
camino	en	el	mundo,	él	le	debería	a	ella	el	poder;	¿no	saldaría	de	este	modo	algún	día
su	 deuda?	 ¡Sería	 estúpido	 vacilar!	 ¿Vacilar	 por	 algunos	 escudos	 más	 o	 menos?…
Sería	infame.

—Si	el	éxito	no	se	decide	en	seguida	—se	dijo—,	abandonaré	Burdeos,	y	siempre
podré	 hacer	 algo	 por	 Natalia	 capitalizando	 lo	 que	 me	 queda,	 hotel,	 diamantes,
mobiliario,	dándoselo	todo	y	no	reservándome	más	que	una	pensión.

Cuando	un	alma	muy	templada	se	construye	un	retiro	como	Richelieu	en	Brouage
y	se	traza	un	fin	grandioso,	lo	convierte	en	un	punto	de	apoyo	que	le	ayuda	a	triunfar.
Este	desenlace,	en	caso	de	desgracia,	tranquilizó	a	la	señora	Evangelista,	que,	por	otra
parte,	se	durmió	llena	de	confianza	en	su	padrino	en	ese	duelo.	Contaba	mucho	con	la
ayuda	del	más	hábil	notario	de	Burdeos,	el	señor	Solonet,	joven	de	veintisiete	años,
condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor	 por	 haber	 contribuido	 muy	 activamente	 al
segundo	 regreso	 de	 los	 Borbones.	 Feliz	 y	 orgulloso	 de	 ser	 recibido	 en	 casa	 de	 la
señora	Evangelista,	menos	como	notario	que	como	miembro	de	 la	sociedad	realista
de	Burdeos,	Solonet	había	concebido	por	aquella	hermosa	puesta	de	sol	una	de	esas
pasiones	 que	 las	mujeres	 como	 la	 señora	 Evangelista	 rechazan,	 pero	 de	 las	 que	 se
sienten	halagadas,	y	que	las	más	hipócritas	de	entre	ellas	dejan	a	flor	de	piel,	Solonet
permanecía	 en	 una	 vanidosa	 actitud	 de	 respeto	 y	 esperanza	muy	 conveniente.	 Este
notario	llegó	al	día	siguiente	con	el	apresuramiento	del	esclavo,	y	fue	recibido	en	el
dormitorio	por	la	coqueta	viuda,	que	se	mostró	en	el	desorden	de	un	sabio	desabillé.

—¿Puedo	contar	—le	dijo—	con	vuestra	discreción	y	vuestra	completa	adhesión
en	la	discusión	que	tendrá	lugar	esta	noche?	Ya	adivináis	que	se	trata	del	contrato	de
matrimonio	de	mi	hija.

El	joven	se	deshizo	en	protestas	de	galantería.
—Vamos	al	grano	—dijo	la	señora	Evangelista.
—Escucho	—respondió	el	notario,	pareciendo	como	si	se	concentrase.
La	señora	Evangelista	le	expuso	crudamente	la	situación.
—Hermosa	señora	mía,	eso	no	es	nada	—dijo	el	señor	Solonet	adoptando	un	aire

de	 importancia	cuando	la	señora	Evangelista	 le	hubo	dado	cifras	exactas—.	¿Cómo
estáis	 con	 el	 señor	 de	 Manerville?	 Aquí	 las	 cuestiones	 morales	 dominan	 las
cuestiones	de	derecho	y	de	finanzas.

La	señora	Evangelista	se	arrebujó	en	su	superioridad.	El	joven	notario	se	enteró
con	 vivo	 placer	 de	 que	 hasta	 entonces	 su	 cliente	 había	 conservado	 la	 más	 alta

www.lectulandia.com	-	Página	147



dignidad	 en	 sus	 relaciones	 con	 Pablo;	 de	 que,	 mitad	 orgullo	 serio,	 mitad	 cálculo
involuntario,	 ella	 había	 obrado	 constantemente	 como	 si	 el	 conde	 de	Manerville	 le
fuera	 inferior,	 como	 si	 constituyera	 para	 él	 un	 honor	 el	 casarse	 con	 la	 señorita
Evangelista;	 ni	 ella	 ni	 su	 hija	 podían	 incurrir	 en	 la	 sospecha	 de	 tener	 miras
interesadas;	 sus	 sentimientos	parecían	puros	de	 toda	mezquindad;	 a	 la	más	mínima
dificultad	 financiera	 suscitada	 por	 Pablo,	 ellas	 tenían	 derecho	 a	 remontarse	 a	 una
distancia	 inconmensurable,	 en	 fin,	 ella	 tenía	 sobre	 su	 futuro	 yerno	 un	 ascendiente
insuperable.

—Siendo	 ello	 así	 —dijo	 Solonet—,	 ¿cuáles	 son	 las	 últimas	 concesiones	 que
quisierais	hacer?

—Quiero	hacer	las	menos	posible	—dijo	ella	riendo.
—Respuesta	de	mujer	—exclamó	Solonet—.	Señora,	¿tenéis	interés	en	casar	a	la

señorita	Natalia?
—Sí.
—¿Queréis	 un	 recibo	del	millón	 ciento	 cincuenta	 y	 seis	mil	 francos	 de	 los	 que

seréis	 deudora	 después	 de	 la	 cuenta	 de	 tutela	 que	 hay	 que	 presentar	 al	 susodicho
yerno?

—Sí.
—¿Qué	queréis	conservar?
—Treinta	mil	libras	de	renta	por	lo	menos	—respondió	la	señora	Evangelista.
—¿Es	preciso	vencer	o	morir?
—Sí.
—Bien,	voy	a	 reflexionar	en	 los	medios	necesarios	para	 llegar	a	 tal	 fin,	porque

nos	hace	falta	mucha	habilidad	y	administrar	bien	nuestras	fuerzas.	Os	daré	algunas
instrucciones	 al	 llegar;	 ejecutadlas	 puntualmente	 y	 puedo	 ya	 predeciros	 un	 éxito
completo.	 ¿Ama	 el	 conde	 Pablo	 a	 la	 señorita	 Natalia?	 —preguntó	 el	 notario
levantándose	de	su	asiento.

—La	adora.
—No	es	bastante.	¿La	desea	como	mujer	hasta	el	punto	de	pasar	por	encima	de

algunas	dificultades	de	orden	pecuniario?
—Sí.
—¡Eso	es	 lo	que	yo	considero	como	un	Haber	en	 las	cuentas	de	una	 joven!	—

exclamó	el	notario—.	Haced,	pues,	que	aparezca	muy	hermosa	esta	noche.
—Tenemos	el	vestido	más	lindo	del	mundo.
—El	vestido	del	contrato,	a	mi	modo	de	ver,	contiene	la	mitad	de	las	donaciones

—dijo	Solonet.
Este	último	argumento	pareció	 tan	necesario	 a	 la	 señora	Evangelista,	 que	quiso

asistir	 a	 la	 «toilette»	 de	 Natalia,	 tanto	 para	 vigilarla	 como	 para	 hacer	 de	 ella	 una
cómplice	 inocente	de	su	conspiración	 financiera.	Peinada	a	 la	Sévigné,	 luciendo	un
vestido	de	cachemira	blanco	adornado	con	lazos	de	color	de	rosa,	su	hija	le	pareció
tan	bella	que	le	hizo	presentir	la	victoria.	Cuando	la	doncella	hubo	salido,	y	la	señora
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Evangelista	 estuvo	 segura	 de	 que	 nadie	 andaba	 cerca	 como	 para	 oír	 lo	 que	 decía,
arregló	algunos	bucles	del	peinado	de	su	hija,	a	manera	de	exordio.

—Hija	mía,	 ¿amas	 sinceramente	 al	 señor	 de	Manerville?	—le	 dijo	 con	 voz	 en
apariencia	segura.

La	madre	y	la	hija	cambiaron	una	extraña	mirada.
—¿Por	qué,	mamá,	me	haces	hoy	esta	pregunta	y	no	ayer?	¿Por	qué?
—Si	 fuera	 necesario	 separarnos	 para	 siempre,	 ¿persistirías	 en	 la	 idea	 de	 esta

boda?
—Renunciaría	a	ella,	y	no	me	moriría	de	pena.
—Entonces,	tú	no	amas,	hija	mía	—dijo	la	madre	dando	a	su	hija	un	beso	en	la

frente.
—Pero	¿por	qué,	querida	mamá,	quieres	representar	el	papel	de	inquisidor?
—Quería	saber	si	te	gustaba	casarte	sin	estar	loca	por	tu	marido.
—Le	amo.
—Tienes	razón,	es	conde,	haremos	de	él	un	par	de	Francia	entre	tú	y	yo;	pero	va	a

tropezar	con	algunas	dificultades.
—¿Dificultades	 entre	 personas	 que	 se	 aman?	 No.	 La	 Flor	 de	 los	 guisantes,

querida	 madre,	 está	 demasiado	 bien	 plantada	 aquí	 —dijo	 la	 joven	 señalando	 el
corazón	con	un	gesto	gracioso—	para	hacer	la	más	leve	objeción.	Estoy	segura.

—¿Y	si	no	fuera	así?	—dijo	la	señora	Evangelista.
—Entonces	yo	le	olvidaría	completamente	—respondió	Natalia.
—¡Bien,	 tú	 eres	 una	 Casa	 Real!	 Pero,	 aun	 cuando	 te	 amara	 locamente,	 si	 se

presentaran	discusiones	a	las	cuales	él	fuese	ajeno,	y	por	encima	de	las	cuales	fuera
preciso	que	pasase,	 para	 ti	 como	para	mí,	Natalia,	 ¿qué?	 ¿Si,	 sin	 ofender	 en	modo
alguno	 las	 conveniencias,	 un	 poco	de	 amabilidad	 de	 tu	 parte	 llegara	 a	 persuadirle?
¿Vamos,	 una	 insignificancia,	 una	 palabra?	 Los	 hombres	 son	 así,	 resisten	 a	 una
discusión	seria	y	sucumben	a	una	mirada.

—¡Ya	entiendo!,	un	golpecito	para	que	«Favorito»	salte	la	barrera	—dijo	Natalia
haciendo	el	gesto	de	dar	un	latigazo	a	su	caballo.

—Ángel	 mío,	 yo	 no	 te	 pido	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 una	 seducción.	 Tenemos
sentimientos	de	viejo	honor	castellano	que	no	nos	permiten	ir	más	allá	de	los	límites.
El	conde	Pablo	conocerá	mi	situación.

—¿Qué	situación?
—No	comprenderías	nada	de	ello.	¡Mira	que	si	después	de	haberte	visto	en	toda

tu	 gloria,	 su	 mirada	 tracionase	 la	 menor	 vacilación…	 y	 yo	 le	 observaré
perfectamente!	De	fijo,	al	instante	yo	rompería	con	todo,	sabría	liquidar	mi	fortuna,
abandonar	 Burdeos	 e	 ir	 a	 Douai,	 a	 casa	 de	 los	 Claës,	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 son
parientes	nuestros	por	su	enlace	con	los	Temninck.	Además,	yo	te	casaría	con	un	par
de	Francia,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 refugiarme	 en	 un	 convento	 con	 objeto	 de
darte	toda	mi	fortuna.

—Madre	mía,	¿qué	es	lo	que	hay	que	hacer	para	impedir	tales	desgracias?	—dijo
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Natalia.
—¡Nunca	te	había	visto	tan	hermosa,	hijita	mía!	Sé	un	poco	coqueta,	y	todo	irá

bien.
La	señora	Evangelista	dejó	a	Natalia	pensativa,	y	fue	a	arreglarse	de	forma	que	no

desmereciera	 de	 la	 «toilette»	 de	 su	 hija.	 Si	Natalia	 había	 de	 resultar	 atractiva	 para
Pablo,	¿acaso	ella	no	había	de	inflamar	a	Solonet,	su	paladín?	La	madre	y	la	hija	se
encontraban	 bajo	 las	 armas	 cuando	Pablo	 vino	 a	 traer	 el	 ramo	de	 flores	 que	 desde
hacía	algunos	meses	tenía	por	costumbre	ofrecer	a	Natalia	todos	los	días.	Luego,	los
tres	se	pusieron	a	hablar,	mientras	esperaban	a	los	dos	notarios.

Aquella	jornada	fue	para	Pablo	la	primera	escaramuza	de	aquella	larga	y	fatigosa
guerra	 llamada	 el	 matrimonio.	 Es,	 pues,	 necesario,	 establecer	 las	 fuerzas	 de	 cada
bando,	 la	 posición	de	 los	 cuerpos	 beligerantes	 y	 el	 terreno	 sobre	 el	 cual	 habían	 de
maniobrar.	Para	sostener	una	lucha	cuya	importancia	le	escapaba	por	completo,	Pablo
tenía	 como	 único	 defensor	 a	 su	 viejo	 notario,	 Matías.	 Uno	 y	 otro	 iban	 a	 verse
sorprendidos	 sin	 defensa	 por	 un	 suceso	 inesperado,	 acosados	 por	 un	 enemigo	 que
tenía	bien	trazado	su	plan,	y	obligados	a	tomar	una	decisión	sin	tener	el	tiempo	para
reflexionar	 sobre	 ello.	Aunque	 estuviera	 asistido	 por	 Cujas	 y	 Barthole	 en	 persona,
¿qué	 hombre	 no	 habría	 sucumbido?	 ¿Cómo	 creer	 en	 la	 perfidia,	 allí	 donde	 todo
parece	 fácil	y	natural?	¿Qué	podía	Matías	 solo	contra	 la	 señora	Evangelista,	contra
Solonet	 y	 contra	 Natalia,	 sobre	 todo	 cuando	 su	 enamorado	 cliente	 se	 pasaría	 al
enemigo	 tan	 pronto	 como	 las	 dificultades	 amenazasen	 su	 felicidad?	 Ya	 Pablo	 se
espetaba	 al	 decir	 las	 lindas	 frases	 acostumbradas	 entre	 amantes,	 pero	 a	 las	 que	 su
pasión	 prestaba	 en	 aquellos	 momentos	 un	 valor	 enorme	 a	 los	 ojos	 de	 la	 señora
Evangelista,	quien	le	impulsaba	a	comprometerse.

Los	condottieri	matrimoniales	 que	 iban	 a	 batirse	 por	 sus	 clientes	 respectivos	 y
cuyas	fuerzas	personales	se	hacían	tan	decisivas	en	aquel	solemne	encuentro,	los	dos
notarios,	 representaban	 las	antiguas	y	 las	nuevas	costumbres,	 el	 antiguo	y	el	nuevo
notariado.

El	 señor	 Matías	 era	 un	 anciano	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	 que	 se
vanagloriaba	de	sus	veinte	años	pasados	en	el	ejercicio	de	su	cargo.	Sus	grandes	pies
de	 gotoso	 estaban	 calzados	 con	 zapatos	 de	 hebillas	 de	 plata,	 y	 terminaban
ridículamente	en	unas	piernas	tan	delgadas,	de	rótulas	tan	salientes,	que,	cuando	las
cruzaba,	semejaban	dos	huesos	entrecruzados	como	los	que	aparecen	grabados	en	una
inscripción	 funeraria.	 Sus	 pequeños	 muslos	 flacos,	 perdidos	 en	 unos	 amplios
pantalones	negros,	parecían	doblarse	bajo	el	peso	de	un	vientre	redondo	y	de	un	torso
desarrollado	 como	 lo	 es	 el	 busto	 de	 las	 gentes	 de	 oficina,	 una	 gran	 bola	 siempre
empaquetada	en	un	traje	verde	de	faldones	cuadrados	que	nadie	recordaba	había	visto
nuevo	jamás.	Sus	cabellos,	muy	estirados	y	empolvados,	quedaban	recogidos	en	una
pequeña	 cola	 de	 rata,	 siempre	 alojada	 entre	 el	 cuello	 del	 traje	 y	 el	 de	 su	 chaleco
blanco	de	flores.	Con	su	cabeza	redonda,	su	cara	colorada	como	un	pimiento,	sus	ojos
azules,	la	nariz	en	forma	de	trompeta,	una	boca	de	labios	gruesos,	una	sobarba,	aquel
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hombrecillo	 excitaba	 por	 dondequiera	 que	 apareciese	 sin	 ser	 conocido,	 la	 risa
generosamente	otorgada	por	 el	 francés	a	 las	 creaciones	grotescas	que	 se	permite	 la
naturaleza,	que	el	arte	se	divierte	en	acentuar	y	a	las	que	nosotros	damos	el	nombre
de	 caricaturas.	 Pero	 en	 el	 señor	Matías	 el	 espíritu	 había	 triunfado	 de	 la	 forma,	 las
cualidades	 del	 alma	 habían	 vencido	 lo	 extraño	 del	 cuerpo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
bordeleses	le	 testimoniaban	un	respeto	amistoso,	una	deferencia	llena	de	estima.	La
voz	 del	 notario	 cautivaba	 el	 corazón	 haciendo	 resonar	 en	 él	 la	 elocuencia	 de	 la
honradez.	Por	toda	treta,	iba	derecho	al	asunto,	acorralando	los	malos	pensamientos
por	medio	 de	 preguntas	 directas.	 Su	 perspicacia,	 su	 gran	 hábito	 de	 los	 asuntos,	 le
conferían	ese	sentido	de	adivinación	que	permite	ir	al	fondo	de	las	conciencias	y	leer
en	 ellas	 los	 pensamientos	 secretos.	 Aunque	 grave	 y	mesurado	 en	 los	 asuntos,	 este
patriarca	poseía	la	alegría	de	nuestros	antepasados.	Debía	arriesgarse	a	la	canción	de
mesa,	admitir	y	conservar	las	solemnidades	de	familia,	celebrar	los	aniversarios,	las
fiestas	 de	 los	 abuelos	 y	 de	 los	 niños,	 enterrar	 ceremoniosamente	 el	 tronco	 de
Navidad;	 debía	 gustarle	 dar	 aguinaldo,	 dar	 sorpresas	 y	 ofrecer	 huevos	 de	 Pascua;
debía	 creer	 en	 las	 obligaciones	 de	 los	 padrinos	 y	 no	 abandonar	 ninguna	 de	 las
costumbres	 que	 daban	 color	 a	 la	 vida	 de	 antaño.	 El	 señor	 Matías	 era	 un	 noble	 y
respetable	 vestigio	 de	 aquellos	 notarios,	 grandes	 hombres	 oscuros,	 que	 no	 daban
recibo	al	aceptar	millones,	pero	que	 los	devolvían	en	 los	mismos	sacos,	atados	con
los	mismos	 cordeles;	 que	 ejecutaban	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	 fideicomisos,	 levantaban
decentemente	 los	 inventarios,	se	 interesaban	como	segundos	padres	en	 los	 intereses
de	 sus	clientes,	 cerraban	a	veces	el	paso	a	 los	disipadores,	y	a	quienes	 las	 familias
confiaban	sus	secretos,	en	fin,	uno	de	esos	notarios	que	se	creían	responsables	de	sus
errores	en	las	actas	y	los	meditaban	largamente.	Nunca,	durante	su	vida	notarial,	tuvo
ningún	cliente	que	quejarse	de	una	inversión	perdida,	de	una	hipoteca	mal	tomada	o
mal	colocada.	Su	fortuna,	adquirida	de	un	modo	lento	pero	leal,	no	le	había	venido
más	 que	 al	 cabo	 de	 treinta	 años	 de	 ejercicio	 y	 de	 economías.	 Había	 establecido	 a
catorce	 de	 sus	 pasantes.	 Religioso	 y	 generoso	 en	 secreto,	 Matías	 se	 encontraba
dondequiera	que	el	bien	se	realizara	sin	salario.	Miembro	activo	de	la	comisión	de	los
hospicios	y	de	la	comisión	de	beneficencia,	 inscribíase	con	la	suma	más	elevada	en
las	 imposiciones	 voluntarias	 destinadas	 a	 socorrer	 los	 infortunios	 súbitos,	 a	 crear
cualesquiera	 establecimientos	 útiles.	 Así,	 ni	 él	 ni	 su	 mujer	 tenían	 coche,	 así,	 su
palabra	era	sagrada,	así	sus	sótanos	guardaban	tantos	capitales	como	la	Banca	así	se
le	 llamaba	 el	 buen	 señor	 Matías,	 y	 cuando	 murió,	 hubo	 tres	 mil	 personas	 en	 su
entierro.

Solonet	 era	 el	 joven	 notario	 que	 llega	 canturreando,	 afecta	 un	 aire	 frívolo,
pretende	 que	 los	 asuntos	 se	 realizan	 tan	 bien	 riendo	 como	manteniéndose	 serio;	 el
notario	 capitán	 en	 la	 guardia	 nacional,	 que	 se	 ofende	 que	 le	 tomen	 por	 notario,	 y
postula	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 que	 tiene	 su	 coche	 y	 hace	 que	 sean	 sus
pasantes	quienes	comprueben	las	actas;	el	notario	que	va	al	baile,	a	los	espectáculos,
compra	 cuadros	 y	 juega	 al	 ecarté,	 que	 tiene	 una	 caja	 en	 la	 que	 se	 guardan	 los
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depósitos	y	devuelve	en	billetes	de	banco	 lo	que	ha	 recibido	en	oro;	el	notario	que
camina	al	ritmo	de	la	época	y	arriesga	los	capitales	en	inversiones	dudosas,	especula
y	 quiere	 retirarse	 rico	 con	 treinta	 mil	 libras	 de	 renta	 después	 de	 diez	 años	 de
notariado;	el	notario	cuya	ciencia	procede	de	su	doblez,	pero	al	que	muchas	personas
temen	 como	 a	 un	 cómplice	 que	 posee	 sus	 secretos;	 en	 fin,	 el	 notario	 que	 ve	 en	 su
cargo	un	medio	para	casarse	con	alguna	heredera	de	medias	azules.

Cuando	 el	 esbelto	 y	 rubio	 Solonet,	 rizado,	 perfumado,	 calzado	 como	 un	 joven
protagonista	del	Vaudeville,	vestido	como	un	dandy	cuyo	asunto	más	 importante	es
un	duelo,	entró	precediendo	a	su	viejo	colega,	retrasado	por	un	nuevo	acceso	de	gota,
aquellos	dos	hombres	representaron	a	lo	vivo	una	de	esas	caricaturas	tituladas	ayer	y
hoy	que	 tanto	éxito	 tuvieron	bajo	el	 Imperio.	Si	 la	señora	y	 la	señorita	Evangelista,
para	quienes	el	buen	señor	Matías	era	desconocido,	 tuvieron	de	pronto	unas	 ligeras
ganas	 de	 reírse,	 quedaron	 en	 seguida	 impresionadas	 por	 la	 gracia	 con	 que	 las
cumplimentó.	 Las	 palabras	 del	 buen	 hombre	 respiraban	 aquella	 amenidad	 que	 los
ancianos	 amables	 saben	 difundir	 tanto	 en	 las	 ideas	 como	 en	 la	 forma	 como	 las
expresan.	El	joven	notario,	de	aire	bullicioso,	quedó	entonces	por	debajo.	Matías	dio
fe	 de	 la	 superioridad	 de	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 en	 la	 forma	mesurada	 con	 que
abordó	a	Pablo.	Sin	comprometer	sus	canas,	respetó	la	nobleza	en	un	joven,	sabiendo
que	 a	 la	 vejez	 le	 pertenecen	 ciertos	 honores	 y	 que	 todos	 los	 derechos	 sociales	 son
solidarios.	 Por	 el	 contrario,	 el	 saludo	 y	 los	 buenos	 días	 de	 Solonet	 habían	 sido	 la
expresión	 de	 una	 completa	 igualdad	 que	 había	 de	 herir	 las	 pretensiones	 de	 las
personas	de	mundo	y	ponerle	en	ridículo	a	los	ojos	de	las	personas	verdaderamente
nobles.	 El	 joven	 notario	 hizo	 un	 gesto	 asaz	 familiar	 a	 la	 señora	 Evangelista	 para
invitarla	 a	 ir	 con	 él	 junto	 a	 una	 ventana	 a	 conversar.	 Durante	 unos	 instantes,
estuvieron	 hablándose	 al	 oído,	 dejando	 escapar	 algunas	 risitas;	 sin	 duda	 para
disimular	 la	 importancia	 de	 aquella	 conversación	 con	 la	 que	 el	 señor	 Solonet
comunicó	el	plan	de	batalla	a	su	soberana.

—Pero	—le	dijo	al	 terminar—,	¿tendréis	el	suficiente	valor	para	vender	vuestro
hotel?

—Completamente	—respondió	ella.
La	señora	Evangelista	no	quiso	decir	a	su	notario	la	razón	de	este	heroísmo	que	le

sorprendió,	porque	el	celo	de	Solonet	habría	podido	enfriarse	si	hubiera	sabido	que	su
cliente	 pensaba	 abandonar	 Burdeos.	 Ni	 siquiera	 había	 dicho	 nada	 de	 ello	 a	 Pablo,
para	no	asustarle	por	 la	 extensión	de	 las	 circunvalaciones	que	exigían	 los	primeros
trabajos	de	una	vida	política.

Después	 de	 cenar,	 los	 dos	 plenipotenciarios	 dejaron	 a	 los	 amantes	 junto	 a	 la
madre	 y	 se	 dirigieron	 a	 un	 salón	 contiguo,	 destinado	 para	 su	 conferencia.
Desarrollose,	pues,	una	doble	escena:	en	el	rincón	de	la	chimenea	del	gran	salón,	una
escena	 de	 amor	 en	 la	 que	 la	 vida	 aparecía	 risueña	 y	 gozosa;	 en	 la	 otra	 pieza,	 una
escena	 grave	 y	 sombría	 en	 la	 que	 el	 interés	 puesto	 al	 desnudo	 desempeñaba	 por
adelantado	el	papel	que	representa	bajo	las	floridas	apariencias	de	la	vida.
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—Querido	maestro	—dijo	 Solonet	 a	Matías—,	 el	 acta	 permanecerá	 en	 vuestro
despacho,	sé	todo	lo	que	debo	a	la	ancianidad.	—Matías	saludó	gravemente—.	Pero
—continuó	 Solonet,	 desplegando	 un	 borrador	 de	 acta	 inútil	 que	 había	 hecho
bosquejar	 a	 un	 pasante—,	 puesto	 que	 nosotros	 somos	 la	 parte	 oprimida,	 o	 sea,	 la
joven,	he	redactado	el	contrato	para	evitaros	la	molestia.	Nos	casamos	con	nuestros
derechos	 bajo	 el	 régimen	 de	 comunidad;	 donación	 recíproca	 y	 general	 de	 nuestros
bienes	 en	 caso	 de	 morir	 sin	 herederos,	 o	 sino,	 donación	 de	 una	 cuarta	 parte	 en
usufructo	y	una	cuarta	parte	en	propiedad;	la	suma	puesta	en	la	comunidad	será	de	la
cuarta	parte	de	las	aportaciones	respectivas;	el	que	sobreviva	conservará	los	muebles
sin	tener	que	hacer	inventario.	Todo	está	claro	como	la	luz	del	día.

—Ta,	 ta,	 ta	 —dijo	 Matías—,	 yo	 no	 hago	 los	 asuntos	 como	 quien	 canta	 una
tonada.	¿Cuáles	son	vuestros	derechos?

—¿Cuáles	son	los	vuestros?	—dijo	Solonet.
—Nuestra	dote	—dijo	Matías—	son	las	tierras	de	Lanstrac,	cuyo	producto	es	de

veintitrés	mil	 libras	de	 renta,	 sin	 contar	 las	 entregas	 en	 especia.	 Item,	 las	 fincas	de
Grassol	y	de	Guadet,	que	valen	cada	una	tres	mil	seiscientas	libras	de	renta.	Item,	el
campo	de	Belle-Rose,	que	 reporta	anualmente	dieciséis	mil	 libras;	 total,	 cuarenta	y
seis	 mil	 doscientos	 francos	 de	 renta.	 Item,	 un	 hotel	 patrimonial	 en	 Burdeos,	 de
novecientos	 francos	 de	 renta.	 Item,	 una	 hermosa	 casa	 entre	 patio	 y	 jardín,	 sita	 en
París,	 calle	 de	 la	 Pepinière,	 de	mil	 quinientos	 francos	 de	 renta.	 Estas	 propiedades,
cuyos	títulos	están	en	mi	casa,	provienen	de	la	sucesión	de	nuestros	padre	y	madre,
excepto	 la	 casa	 de	París,	 que	 es	 una	 de	 nuestras	 adquisiciones.	También	 hemos	 de
contar	el	mobiliario	de	nuestras	dos	casas	y	el	del	castillo	de	Lanstrac,	cuyo	valor	se
estima	en	cuatrocientos	cincuenta	mil	francos.	He	ahí	la	mesa,	el	mantel	y	el	primer
servicio.	¿Qué	aportáis	vos	para	el	segundo	servicio	y	para	los	postres?

—Nuestros	derechos	—dijo	Solonet.
—Especificadlos,	 querido	 maestro	 —repuso	 Matías—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos

aportáis?	 ¿Dónde	 está	 el	 inventario	 realizado	 después	 de	 la	 muerte	 del	 señor
Evangelista?	Mostradme	la	liquidación,	el	empleo	de	vuestros	fondos.	¿Dónde	están
vuestros	capitales,	si	es	que	hay	capital?	¿Dónde	están	vuestras	propiedades,	si	es	que
hay	propiedad?	En	suma,	mostradnos	una	cuenta	de	tutela	y	decidnos	lo	que	os	da	u
os	asegura	vuestra	madre.

—¿El	señor	conde	de	Manerville	ama	a	la	señorita	Evangelista?
—Quiere	 hacerla	 su	 esposa,	 si	 todas	 las	 conveniencias	 coinciden	 —dijo	 el

anciano	notario—.	Yo	no	soy	ningún	niño,	se	trata	aquí	de	nuestros	negocios,	y	no	de
nuestros	sentimientos.

—El	negocio	se	frustra	si	vuestros	sentimientos	no	son	generosos.	He	ahí	por	qué
—dijo	Solonet—.	No	hemos	hecho	inventario	a	la	muerte	de	nuestro	marido,	éramos
española,	 criolla,	 y	 no	 conocíamos	 las	 leyes	 francesas.	 Por	 otra	 parte,	 estábamos
demasiado	dolorosamente	afectada	para	pensar	en	mezquinas	formalidades	que	llenan
los	corazones	 fríos.	Es	de	pública	notoriedad	que	éramos	adoradas	por	el	difunto	y
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que	hemos	llorado	extraordinariamente.	Si	tenemos	una	liquidación	precedida	de	un
principio	de	inventario,	dad	gracias	por	ello	a	nuestro	protutor,	que	nos	ha	obligado	a
establecer	 una	 situación	 y	 a	 reconocer	 a	 nuestra	 hija	 una	 fortuna	 tal	 cual,	 en	 el
momento	en	que	nos	fue	preciso	retirar	de	Londres	 rentas	 inglesas	cuyo	capital	era
inmenso,	y	que	queríamos	volver	a	colocar	en	París,	donde	doblaríamos	los	intereses.

—No	me	vengáis	con	bobadas.	Existen	medios	de	comprobación.	¿Qué	derechos
de	sucesión	habéis	pagado	al	fisco?	La	cifra	será	suficiente	para	establecer	nuestras
cuentas.	Id,	pues,	derecho	al	asunto.	Decidnos	francamente	lo	que	cobrabais	y	lo	que
os	queda.	Bueno,	si	no	estamos	demasiado	enamorados,	ya	veremos.

—Si	 os	 casáis	 con	 nos	 por	 dinero,	 id	 a	 paseo.	 Tenemos	 derecho	 a	 más	 de	 un
millón.	Pero	a	nuestra	madre	no	le	queda	más	que	este	hotel,	su	mobiliario	y	algo	más
de	cuatrocientos	mil	francos	empleados	hacia	el	1817	al	cinco	por	ciento,	lo	cual	da
cuarenta	mil	francos	de	renta.

—¿Cómo	lleváis	un	 tren	de	vida	que	exige	cien	mil	 libras	de	renta?	—exclamó
Matías,	aterrado.

—Nuestra	 hija	 nos	 ha	 costado	 los	 ojos	 de	 la	 cara.	 Por	 otra	 parte,	 nos	 agrada
gastar.	En	fin,	vuestras	jeremiadas	no	nos	harán	recobrar	dos	reales.

—Con	 los	 cincuenta	mil	 francos	de	 renta	 que	pertenecían	 a	 la	 señorita	Natalia,
podíais	criarla	ricamente	sin	arruinaros.	Pero	si	habéis	comido	con	tan	buen	apetito
siendo	soltera,	entonces	devoraréis	cuando	estéis	casada.

—Dejadnos,	pues	—dijo	Solonet—;	la	joven	más	hermosa	del	mundo	debe	comer
siempre	más	de	lo	que	tiene.

—Voy	a	decir	unas	palabras	a	mi	cliente	—dijo	el	anciano	notario.
«Anda,	viejo	Casandro,	ve	a	decirle	a	tu	cliente	que	no	tenemos	un	real»,	pensó	el

señor	Solonet,	 que	 en	 el	 silencio	 del	 gabinete	 había	 dispuesto	 estratégicamente	 sus
masas,	escalonado	sus	proposiciones,	levantado	los	giros	de	la	discusión,	y	preparado
el	punto	en	que	las	partes,	creyendo	que	todo	estaba	perdido,	se	hallarían	frente	a	una
venturosa	transacción	en	la	que	triunfaría	su	cliente.

El	 vestido	 blanco	 de	 lazos	 rosa,	 los	 tirabuzones	 a	 la	 Sevigné,	 el	 piececito	 de
Natalia,	sus	pícaras	miradas,	su	fina	mano	ocupada	sin	cesar	en	reparar	el	desorden
de	bucles	que	no	 se	desordenaban,	 esa	maniobra	de	una	 joven	que	 abre	 el	 abanico
como	un	pavo	real	al	sol,	había	llevado	a	Pablo	adonde	quería	verle	su	futura	suegra:
el	joven	estaba	borracho	de	deseos,	y	deseaba	a	su	pretendida	como	un	colegial	puede
desear	 a	 una	 cortesana;	 sus	 miradas,	 seguro	 termómetro	 del	 alma,	 anunciaban	 el
grado	de	pasión	en	el	que	un	hombre	hace	mil	tonterías.

—Natalia	es	tan	hermosa	—dijo	al	oído	de	su	suegra—	que	concibo	muy	bien	el
frenesí	que	nos	impulsa	a	pagar	con	la	muerte	un	placer.

La	señora	Evangelista	respondió	moviendo	la	cabeza:
—¡Frases	 de	 enamorado!	 Mi	 marido	 no	 me	 decía	 ninguna	 de	 esas	 hermosas

frases;	pero	se	casó	conmigo	sin	que	yo	tuviera	fortuna,	y	durante	trece	años	no	me
dio	jamás	un	disgusto.
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—¿Es	que	me	dais	una	lección?	—repuso	riendo	Pablo.
—¡Vos	 sabéis	 cuánto	 os	 quiero,	 hijo	 mío!	 —dijo	 la	 señora	 Evangelista

estrechándole	 la	mano—.	Por	otra	parte,	 ¿no	es	preciso	que	os	quiera	mucho,	para
entregaros	a	mi	querida	Natalia?

—Entregarme,	entregarme	—dijo	la	joven	riendo	y	agitando	un	biombo	hecho	de
plumas	de	aves	indias—.	¿Qué	estáis	cuchicheando?

—Yo	 decía	 —repuso	 Pablo—,	 que	 debo	 amaros	 mucho,	 puesto	 que	 las
conveniencias	me	prohíben	expresaros	mis	deseos.

—¿Por	qué?
—Porque	me	temo	a	mí	mismo.
—¡Oh!	Sois	demasiado	inteligente	para	no	saber	montar	las	joyas	de	la	adulación.

¿Queréis	 que	 os	 declare	 mi	 opinión	 sobre	 vos?…	 Pues	 bien,	 hallo	 en	 vos	 más
inteligencia	de	la	que	debe	tener	un	hombre	enamorado.	Ser	la	Flor	de	los	guisantes	y
continuar	 siendo	 muy	 inteligente	 —dijo	 Natalia	 bajando	 los	 ojos—	 es	 tener
demasiadas	ventajas:	un	hombre	debería	optar	por	lo	uno	o	por	lo	otro.	¡Yo	también
me	temo	a	mí	misma!

—¿Qué	decís?
—No	 hablemos	 así.	 ¿No	 os	 parece,	 mamá,	 que	 esta	 conversación	 es	 peligrosa

cuando	nuestro	contrato	aún	no	ha	sido	firmado?
—Va	a	serlo	—dijo	Pablo.
—Me	gustaría	saber	lo	que	se	estarán	diciendo	Aquiles	y	Néstor	—dijo	Natalia,

indicando	con	una	mirada	de	infantil	curiosidad	la	puerta	del	saloncito.
—Hablan	de	nuestros	hijos,	de	nuestra	muerte	y	de	no	sé	qué	otras	frivolidades

parecidas;	 cuentan	nuestros	escudos	para	decirnos	 si	podremos	 tener	 siempre	cinco
caballos	en	la	cuadra.	También	se	ocupan	de	donaciones,	pero	ya	me	he	anticipado.

—¿Cómo?	—inquirió	Natalia.
—¿Acaso	 no	 me	 he	 dado	 por	 entero?	—dijo	 Pablo	 mirando	 a	 la	 joven,	 cuya

belleza	 aumentó	 cuando	 el	 placer	 causado	 por	 esta	 respuesta	 hubo	 teñido	 su
semblante.

—Madre	mía,	¿cómo	puedo	agradecer	tanta	generosidad?
—Hija	mía,	 ¿acaso	no	 tienes	por	delante	 toda	 tu	vida	para	corresponder	a	ella?

Saber	hacer	la	felicidad	de	cada	día,	¿no	es	aportar	inagotables	tesoros?	Yo	no	tenía
más	dote	que	ésta.

—¿Os	gusta	la	finca	de	Lanstrac?	—dijo	Pablo	a	Natalia.
—¿Cómo	no	había	de	gustarme	una	cosa	vuestra?	—dijo	la	joven—.	Por	ello	me

gustarla	mucho	ver	vuestra	casa.
—Nuestra	 casa	 —dijo	 Pablo—.	 Queréis	 saber	 si	 me	 he	 anticipado	 a	 vuestros

deseos,	si	vos	os	encontraréis	a	gusto	allí.	Vuestra	señora	madre	me	ha	hecho	difícil
la	 tarea	 de	 marido,	 porque	 siempre	 habéis	 sido	 dichosa;	 pero	 cuando	 el	 amor	 es
infinito,	nada	le	es	imposible.

—Hijos	 míos	 —dijo	 la	 señora	 Evangelista—,	 ¿podréis	 quedaros	 en	 Burdeos
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durante	los	primeros	días	de	vuestra	boda?	Si	sentís	el	valor	de	afrontar	a	la	gente	que
os	conoce,	que	os	espía,	que	os	molesta,	¡sea!	Pero	si	experimentáis	los	dos	ese	pudor
de	sentimiento	que	oprime	el	alma	y	no	se	expresa,	iremos	a	París,	donde	la	vida	de
un	 joven	matrimonio	 se	 pierde	 en	medio	 del	 torrente.	 Solamente	 allí	 podréis	 vivir
como	dos	amantes,	sin	temer	al	ridículo.

—Tenéis	razón,	madre,	no	pensaba	en	ello.	Pero	apenas	tengo	tiempo	de	preparar
mi	casa.	Esta	noche	escribiré	a	De	Marsay,	uno	de	mis	amigos	en	quien	puedo	confiar
para	hacer	trabajar	a	mis	obreros.

En	 el	 momento	 en	 que,	 igual	 a	 los	 jóvenes	 acostumbrados	 a	 satisfacer	 sus
placeres	sin	previo	cálculo,	Pablo	se	enzarzaba	inconsideradamente	en	los	gastos	de
una	estancia	en	París,	entró	el	señor	Matías	en	el	salón	e	hizo	seña	a	su	cliente	de	que
venía	a	hablar	con	él.

—¿Qué	hay,	amigo	mío?	—dijo	Pablo	dejándose	llevar	hacia	una	ventana.
—Señor	conde	—dijo	el	buen	hombre—,	no	hay	un	céntimo	de	dote.	Mi	opinión

es	aplazar	la	conferencia	para	otro	día,	para	que	podáis	tomar	la	decisión	que	creáis
más	conveniente.

—Señor	Pablo	—dijo	Natalia—,	yo	también	quiero	deciros	unas	palabras	a	solas.
Aunque	la	actitud	de	la	señora	Evangelista	fuera	tranquila,	jamás	judío	de	la	Edad

Media	 sufrió	 en	 su	 caldera	 llena	 de	 aceite	 hirviendo	 el	 martirio	 que	 ella	 padecía
dentro	de	su	vestido	de	terciopelo	violeta,	Solonet	le	había	garantizado	la	boda,	pero
ella	ignoraba	los	medios,	las	condiciones	del	éxito,	y	padecía	la	horrible	angustia	de
las	alternativas.	Quizá	debió	 su	 triunfo	a	 la	desobediencia	de	 su	hija.	Natalia	había
meditado	las	palabras	de	su	madre,	cuya	inquietud	le	era	visible.	Cuando	vio	el	éxito
de	su	coquetería,	sintió	en	su	corazón	mil	pensamientos	contradictorios.	Sin	censurar
a	 su	madre,	 sintiose	medio	 avergonzada	 por	 aquella	maniobra	 cuyo	 precio	 era	 una
ganancia	cualquiera.	Además,	viose	presa	de	una	curiosidad	celosa	harto	concebible.
Quiso	saber	si	Pablo	la	amaba	bastante	para	superar	las	dificultades	previstas	por	su
madre	 y	 que	 denunciaba	 el	 rostro	 algo	 ensombrecido	 del	 señor	 Matías.	 Estos
sentimientos	la	impulsaron	a	un	movimiento	de	lealtad,	que,	por	otra	parte,	la	dejaba
en	muy	buen	lugar.	La	más	negra	perfidia	no	habría	sido	tan	peligrosa	como	lo	fue	su
inocencia.

—Pablo	—le	dijo	en	voz	baja,	y	fue	ésta	la	primera	vez	que	le	llamaba	así—,	si
algunas	 dificultades	 de	 intereses	 pudieran	 separamos,	 sabed	 que	 yo	 os	 dispenso	 de
vuestros	compromisos	y	os	autorizo	a	que	arrojéis	sobre	mí	el	disfavor	que	resultase
de	una	ruptura.

Puso	 una	 dignidad	 tan	 profunda	 en	 la	 expresión	 de	 su	 generosidad,	 que	 Pablo
creyó	en	el	desinterés	de	Natalia,	en	su	ignorancia	del	hecho	que	su	notario	acababa
de	revelarle;	tomó	la	mano	de	la	joven	y	la	besó	como	un	hombre	para	el	cual	el	amor
era	más	precioso	que	el	interés.	Natalia	salió.

—Señor	conde,	estáis	haciendo	tonterías	—dijo	el	viejo	notario,	reuniéndose	con
su	cliente.
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Pablo	quedose	pensativo:	contaba	con	tener	unas	cien	mil	libras	de	renta,	uniendo
su	 fortuna	 a	 la	 de	Natalia;	 y	 por	muy	 apasionado	 que	 sea	 un	 hombre,	 no	 pasa	 sin
emoción	 de	 ciento	 a	 cuarenta	 y	 seis	 mil	 libras	 de	 renta,	 al	 tomar	 una	 mujer
acostumbrada	al	lujo.

—Mi	 hija	 no	 está	 ahí	—dijo	 la	 señora	 Evangelista,	 que	 se	 adelantó	 con	 paso
majestuoso	hacia	su	yerno	y	hacia	el	notario—.	¿Podéis	decirnos	lo	que	nos	ocurre?

—Señora	 —respondió	 Matías,	 asustado	 del	 silencio	 de	 Pablo	 y	 rompiendo	 el
hielo—,	sobreviene	un	impedimento	dilatorio…

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 señor	 Solonet	 salió	 del	 saloncito	 e	 interrumpió	 a	 su
anciano	colega	con	una	frase	que	devolvió	la	vida	a	Pablo.	Abrumado	por	el	recuerdo
de	sus	frases	galantes,	por	su	actitud	amorosa,	Pablo	no	sabía	cómo	desmentirlas	ni
cómo	variarlas;	hubiera	querido	poder	arrojarse	a	un	precipicio.

—Hay	un	medio	de	que	la	señora	salde	su	deuda	a	su	hija	—dijo	el	joven	notario
en	 tono	 displicente—.	La	 señora	Evangelista	 posee	 cuarenta	mil	 libras	 de	 renta	 en
títulos	 del	 cinco	 por	 ciento,	 cuyo	 capital	 será	 pronto	 a	 la	 par,	 si	 no	 lo	 rebasa;	 así,
podemos	contarlas	como	ochocientos	mil	 francos.	Este	hotel	y	 su	 jardín	bien	valen
doscientos	mil	francos.	Entonces,	la	señora	puede	transferir	por	medio	del	contrato	la
nuda	propiedad	de	estos	valores	a	su	hija,	porque	no	creo	que	la	intención	del	señor
sea	dejar	a	su	madre	política	sin	recursos.	Si	la	señora	ha	comido	su	fortuna,	devuelve
la	de	su	hija,	minucia	más	o	menos.

—La	 gran	 desgracia	 de	 las	mujeres	 es	 no	 entender	 nada	 de	 negocios	—dijo	 la
señora	 Evangelista—.	 ¿De	modo	 que	 yo	 tengo	 nudas	 propiedades?	 ¡Y	 qué	 es	 eso,
Dios	mío!

Pablo	 se	 hallaba	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis,	 oyendo	 esta	 transacción.	 El	 viejo
notario,	al	ver	 tendida	 la	 trampa	y	a	 su	cliente	con	un	pie	ya	dentro	de	ella,	quedó
petrificado,	diciéndose:	«¡Creo	que	se	están	burlando	de	nosotros!».

—Si	la	señora	sigue	mi	consejo,	asegurará	su	tranquilidad	—prosiguió	diciendo	el
joven	 notario—.	Al	 sacrificarse,	 por	 lo	menos	 no	 habrá	 unos	menores	 que	 puedan
inquietarla.	El	señor	conde	reconocerá,	pues,	por	medio	del	contrato	haber	recibido	la
suma	total	que	corresponde	a	la	señorita	Evangelista	por	la	herencia	de	su	padre.

Matías	 no	 pudo	 reprimir	 la	 indignación	 que	 brilló	 en	 sus	 ojos	 y	 le	 encendió	 la
cara.

—¿Y	esa	suma	—dijo	temblando—	es	de…?
—Un	millón	ciento	cincuenta	y	seis	mil	francos,	según	el	acta…
—¿Por	qué	no	pedís	al	señor	conde	que	haga	hic	et	nunc	la	dejación	de	su	fortuna

a	su	futura	esposa?	—dijo	Matías—.	Sería	algo	más	franco	que	lo	que	nos	pedís.	La
ruina	del	conde	de	Manerville	no	se	consumará	ante	mis	ojos.	Yo	me	retiro.

Dio	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta,	 con	 objeto	 de	 instruir	 a	 su	 cliente	 acerca	 de	 la
gravedad	de	las	circunstancias;	pero	regresó,	y	dirigiéndose	a	al	señora	Evangelista:

—No	creáis,	señora,	que	os	haga	solidaria	de	las	ideas	de	mi	colega,	os	tengo	por
una	mujer	honrada,	una	gran	dama	que	nada	sabe	de	negocios.
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—Gracias,	querido	colega	—dijo	Solonet.
—Ya	 sabéis	 que	 entre	 nosotros	 no	 hay	 jamás	 injuria	 —respondiole	 Matías—.

Señora,	 sabed	 por	 lo	 menos	 el	 resultado	 de	 estas	 estipulaciones.	 Sois	 aún	 lo
suficientemente	joven,	lo	suficientemente	hermosa	para	volver	a	casaros.	¡Oh!	¡Dios
mío,	 señora	—añadió	 el	 anciano	 al	 ver	 un	 gesto	 de	 la	 señora	Evangelista—,	 quién
puede	responder	de	lo	que	hará!

—¡Yo	no	creía,	 caballero	—dijo	 la	 señora	Evangelista—,	que	después	de	haber
permanecido	viuda	durante	siete	hermosos	años	y	haber	rehusado	brillantes	partidos
por	amor	a	mi	hija,	incurriría	en	la	sospecha	de	cometer	semejante	locura	a	los	treinta
y	 nueve	 años	 de	 edad!	 Si	 no	 estuviéramos	 hablando	 de	 negocios,	 tomaría	 esa
suposición	como	una	impertinencia.

—¿No	sería	más	impertinente	creer	que	no	podéis	casaros?
—Querer	y	poder	son	dos	términos	muy	distintos	—dijo	galantemente	Solonet.
—Bien	—dijo	el	señor	Matías—,	no	hablemos	de	vuestro	casamiento.	Podéis,	y

todos	 lo	 deseamos,	 vivir	 todavía	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Ahora	 bien,	 puesto	 que
reserváis	 para	 vos	 el	 usufructo	 de	 la	 fortuna	 del	 señor	 Evangelista	 durante	 vuestra
existencia,	¿es	que	vuestros	hijos	tendrán	que	colgar	sus	dientes	de	la	percha?

—¿Qué	significa	esa	 frase?	—dijo	 la	viuda—.	¿Qué	quieren	decir	esa	percha	y
ese	usufructo?

Solonet,	hombre	de	gusto	y	de	elegancia,	se	echó	a	reír.
—Voy	a	explicároslo	—respondió	el	buen	hombre—.	Si	vuestros	hijos	quieren	ser

prudentes,	pensarán	en	el	 futuro.	Pensar	en	el	 futuro	es	economizar	 la	mitad	de	sus
ingresos,	suponiendo	que	no	tengamos	más	de	dos	hijos,	a	los	cuales	será	preciso	dar
primero	una	buena	educación,	y	después	una	buena	dote.	Vuestra	hija	y	vuestro	yerno
se	 verán,	 pues,	 reducidos	 a	 veinte	 mil	 libras	 de	 renta,	 siendo	 así	 que,	 sin	 estar
casados,	gastaban	cincuenta	mil.	Esto	no	es	nada.	Mi	cliente	deberá	entregar	un	día	a
sus	hijos	un	millón	cien	mil	francos	de	los	bienes	de	su	madre,	y	quizá	no	los	habrá
recibido	aún	si	su	mujer	ha	muerto	y	la	señora	sigue	viviendo,	lo	cual	puede	suceder.
En	conciencia,	firmar	semejante	contrato,	¿no	equivale	a	arrojarse	con	los	pies	y	las
manos	atadas	a	las	aguas	del	Gironda?	¿Queréis	labrar	la	felicidad	de	vuestra	hija?	Si
ella	ama	a	su	marido,	sentimiento	del	que	no	dudan	jamás	los	notarios,	compartirá	sus
pesares.	 Señora,	 veo	 suficientes	 motivos	 para	 hacerla	 morir	 de	 pena,	 porque	 se
encontrará	 en	 la	miseria.	 Sí,	 señora,	 la	miseria,	 eso	 es	 no	 tener	más	 de	 veinte	mil
libras	de	renta	personas	a	las	que	hacen	falta	cien	mil.	Si,	por	amor,	el	señor	conde
hiciera	locuras,	su	mujer	le	arruinaría	el	día	en	que	sobreviniera	una	desgracia.	Aquí
estoy	abogando	por	vos,	por	ellos,	por	sus	hijos,	por	todo	el	mundo.

«La	ventura	ha	disparado	 todos	sus	cañones»,	pensó	el	 señor	Solonet,	 lanzando
una	mirada	a	su	cliente	como	para	decirle:	«¡Vamos!».

—Hay	un	medio	de	compaginar	estos	intereses	—respondió	con	calma	la	señora
Evangelista—.	 Puedo	 reservarme	 sólo	 una	 pensión	 bastante	 para	 entrar	 en	 un
convento,	y	entonces	tendréis	mis	bienes	desde	ahora.	Puedo	renunciar	al	mundo,	si
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mi	muerte	anticipada	asegura	la	felicidad	de	mi	hija.
—Señora	—dijo	el	viejo	notario—,	tomémonos	el	tiempo	necesario	para	sopesar

bien	la	decisión	que	conciliará	todas	las	dificultades.
—¡Ah!	Dios	mío,	caballero	—dijo	la	señora	Evangelista,	que	veía	su	pérdida	en

una	 dilación—,	 todo	 ha	 sido	 ya	 sopesado.	 Ignoraba	 lo	 que	 era	 un	 casamiento	 en
Francia,	 yo	 soy	 española	 y	 criolla.	 Ignoraba	 que	 antes	 de	 casar	 a	 mi	 hija,	 fuera
necesario	saber	los	días	que	Dios	me	concederá	aún,	que	mi	hija	padecería	a	causa	de
mi	 vida,	 que	 hago	mal	 en	 vivir	 y	mal	 en	 haber	 vivido.	Cuando	mi	marido	 se	 casó
conmigo,	yo	no	tenía	más	que	mi	nombre	y	mi	persona.	Mi	nombre	sólo	valía	para	él
unos	tesoros	junto	a	los	cuales	palidecían	los	suyos.	¿Qué	fortuna	puede	igualar	a	un
gran	nombre?	Mi	dote	era	la	belleza,	la	virtud,	la	felicidad,	la	alcurnia,	la	educación.
¿El	 dinero	 da	 tales	 tesoros?	 Si	 el	 padre	 de	Natalia	 oyera	 nuestra	 conversación,	 su
alma	generosa	sufriría	por	ello	tanto,	que	le	echaría	a	perder	para	siempre	su	felicidad
en	 el	 cielo.	He	 derrochado,	 ¡quizá	 de	 una	manera	 loca!,	 algunos	millones,	 sin	 que
jamás	 sus	cejas	 se	hubieran	 fruncido.	Después	de	 su	muerte,	me	volví	 ahorrativa	y
ordenada,	 en	 comparación	 con	 la	 vida	 que	 él	 quería	 que	 yo	 llevase.	 ¡Rompamos,
pues!	El	señor	de	Manerville	está	tan	abatido	que	yo…

Ninguna	onomatopeya	puede	describir	la	confusión	y	el	desorden	que	la	palabra
rompamos	introdujo	en	la	conversación,	baste	decir	que	aquellas	cuatro	personas	tan
bien	educadas	estaban	hablando	todas	a	la	vez.

—¡Uno	se	casa	en	España	a	la	española	y	como	quiere!	¡Pero	en	Francia	se	casa	a
la	francesa,	razonablemente	y	como	puede!	—decía	Matías.

—¡Ah!,	señora	—exclamó	Pablo,	saliendo	de	su	estupor—,	vos	 interpretáis	mal
mis	sentimientos.

—No	se	trata	ahora	de	sentimientos	—dijo	el	viejo	notario,	queriendo	detener	a
su	cliente—,	estamos	tratando	de	los	asuntos	de	tres	generaciones.	¿Somos	nosotros
los	que	no	pedimos	más	que	resolver	unas	dificultades	en	las	que	no	tenemos	culpa
alguna,	los	que	hemos	devorado	los	millones	ausentes?

—Casaos	con	nos,	y	no	regateéis	—decía	Solonet.
—¡Regatear,	regatear!	Llamáis	regatear	a	defender	los	intereses	de	los	hijos,	del

padre	y	de	la	madre	—decía	Matías.
—Sí	—decía	 Pablo	 a	 su	 suegra—,	 yo	 deploro	 las	 disipaciones	 de	mi	 juventud,

que	 no	me	 permiten	 cerrar	 esta	 discusión	 con	 una	 palabra,	 tal	 como	 vos	 deploráis
vuestra	ignorancia	de	los	negocios	y	vuestro	desorden	involuntario.	Dios	es	testigo	de
que	yo	no	pienso	en	este	momento	en	mí	mismo,	una	vida	sencilla	en	Lanstrac	no	me
asusta;	 ¿pero	 no	 es	 preciso	 que	 la	 señorita	 Natalia	 renuncie	 a	 sus	 gustos,	 a	 sus
costumbres?	He	aquí	modificada	nuestra	existencia.

—¿De	dónde	sacaba,	pues.	Evangelista	sus	millones?	—dijo	la	viuda.
—El	señor	Evangelista	hacía	negocios,	jugaba	el	gran	juego	de	los	comerciantes,

fletaba	 barcos	 y	 ganaba	 sumas	 considerables;	 nosotros	 somos	 un	 propietario	 cuyo
capital	se	halla	invertido,	cuyas	rentas	son	inflexibles	—respondió	vivamente	el	viejo
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notario.
—Hay	todavía	un	medio	de	compaginarlo	todo	—dijo	Solonet,	el	cual,	con	esta

frase	 proferida	 en	 tono	 de	 falsete,	 impuso	 silencio	 a	 los	 otros	 tres,	 atrayendo	 sus
miradas	y	su	atención.

Aquel	joven	se	parecía	a	un	hábil	cochero	que	tiene	en	la	mano	las	riendas	de	un
tiro	 de	 cuatro	 caballos	 y	 se	 divierte	 en	 animarles,	 en	 retenerles.	 Alternativamente
desencadenaba	las	pasiones	o	las	calmaba	haciendo	sudar	en	su	arnés	a	Pablo,	cuya
vida	y	felicidad	estaban	a	cada	momento	en	cuestión,	y	a	su	cliente,	que	no	veía	claro
a	través	de	las	vicisitudes	de	la	discusión.

—La	señora	Evangelista	—dijo	al	cabo	de	una	pausa—	puede	dejar	desde	hoy	los
títulos	del	cinco	por	ciento	y	vender	su	hotel.	Yo	haré	que	encuentre	trescientos	mil
francos	explotándolo	por	lotes.	Sobre	ese	precio	ella	os	entregará	ciento	cincuenta	mil
francos.	Así	la	señora	os	dará	novecientos	cincuenta	mil	francos	inmediatamente.	Si
no	es	lo	que	debe	a	su	hija,	¿acaso	encontraréis	muchas	dotes	parecidas	en	Francia?

—Bien	—dijo	el	señor	Matías—,	pero	¿qué	será	de	la	señora?
Al	oír	esta	pregunta,	que	suponía	un	asentimiento,	Solonet	dijo	para	sus	adentros:

«¡Vamos,	viejo	lobo,	que	ya	te	tengo!».
—¡La	señora!	—respondió	en	voz	alta	el	 joven	notario—.	La	señora	conservará

los	cincuenta	mil	escudos	restantes	sobre	el	precio	de	su	hotel.	Esta	suma,	unida	al
producto	de	su	mobiliario,	puede	colocarse	en	rentas	vitalicias,	y	le	procurará	veinte
mil	libras	de	renta.	El	señor	conde	le	dispondrá	un	alojamiento	en	su	casa.	Lanstrac	es
grande.	 Tenéis	 un	 hotel	 en	 París	 —dijo	 dirigiéndose	 directamente	 a	 Pablo—.	 La
señora,	vuestra	madre	política,	puede,	pues,	vivir	con	vosotros	en	todas	partes.	Una
viuda	que,	 sin	 tener	que	soportar	 las	cargas	de	una	casa,	posee	veinte	mil	 libras	de
renta,	 es	 más	 rica	 que	 cuando	 la	 señora	 disfrutaba	 de	 toda	 su	 fortuna.	 La	 señora
Evangelista	no	tiene	más	que	a	su	hija,	el	señor	conde	está	igualmente	solo,	vuestros
herederos	 son	 remotos,	 ninguna	 colisión	 de	 intereses	 es	 de	 temer.	 La	 suegra	 y	 el
yerno	que	se	encuentran	en	 las	condiciones	en	que	estáis	vosotros,	 forman	siempre
una	 misma	 familia.	 La	 señora	 Evangelista	 compensará	 el	 déficit	 actual	 con	 los
beneficios	 de	 una	 pensión	 que	 ella	 os	 dará	 sobre	 sus	 veinte	 mil	 libras	 de	 renta
vitalicia,	 lo	que	 ayudará	 a	vuestra	 existencia.	Sabemos	que	 la	 señora	 es	demasiado
generosa,	demasiado	noble	para	suponer	que	quiera	ser	una	carga	para	sus	hijos.	Así,
viviréis	 unidos,	 felices,	 pudiendo	 disponer	 de	 cien	 mil	 francos	 anuales,	 suma
suficiente,	¿no	es	verdad,	señor	conde?,	para	gozar	en	cualquier	país	de	las	delicias	de
la	 existencia	 y	 satisfacer	 sus	 caprichos.	 Y,	 creedme,	 los	 jóvenes	 casados	 sienten	 a
menudo	 la	necesidad	de	una	 tercera	persona	en	su	hogar.	Ahora	bien,	yo	pregunto:
¿qué	tercera	persona	más	afectuosa	que	una	buena	madre?…

Al	oír	hablar	a	Solonet,	a	Pablo	se	le	antojaba	que	estaba	oyendo	a	un	ángel.	Miró
a	Matías	para	saber	si	compartía	su	admiración	por	la	cálida	elocuencia	de	Solonet,
porque	 ignoraba	 que	 bajo	 los	 fingidos	 transportes	 de	 sus	 apasionadas	 palabras,	 los
notarios,	 como	 los	 procuradores,	 ocultan	 la	 frialdad	 y	 la	 continua	 atención	 de	 los
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diplomáticos.
—Un	pequeño	paraíso	—exclamó	el	anciano.
Estupefacto	ante	 la	alegría	de	su	cliente,	Matías	 fue	a	sentarse	en	una	otomana,

con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,	 sumido	 en	 una	 meditación	 evidentemente
dolorosa.	Conocía	 la	pesada	fraseología	en	la	que	las	gentes	de	negocios	envuelven
adrede	su	malicia,	y	no	era	hombre	que	se	dejara	engañar	por	ella.	Se	puso	a	mirar
disimuladamente	a	su	colega	y	a	la	señora	Evangelista,	que	continuaron	conversando
con	 Pablo,	 y	 trató	 de	 sorprender	 algunos	 indicios	 del	 complot	 cuya	 trama	 tan
sabiamente	urdida	empezaba	a	dejarse	entrever.

—Caballero	—dijo	 Pablo	 a	 Solonet—,	 os	 doy	 las	 gracias	 por	 el	 cuidado	 que
ponéis	en	conciliar	nuestros	intereses.	Esta	transacción	resuelve	todas	las	dificultades
más	felizmente	de	lo	que	yo	esperaba;	sin	embargo,	si	es	que	ello	os	conviene,	señora
—dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Evangelista—,	 porque	 no	 quisiera	 nada	 que	 al
mismo	tiempo	no	pudiera	conveniros	a	vos.

—Por	 lo	que	a	mí	 respecta	—dijo	ella—,	 todo	 lo	que	constituya	 la	 felicidad	de
mis	hijos,	me	llenará	de	gozo.	No	me	tengáis	en	cuenta	para	nada.

—Ello	 no	 debe	 ser	 así	 —repuso	 vivamente	 Pablo—.	 Si	 vuestra	 existencia	 no
queda	honorablemente	asegurada,	Natalia	y	yo	sufriríamos	más	que	vos	misma.

—Descuidad,	señor	conde	—dijo	Solonet.
«¡Ah!	—pensó	el	señor	Matías—.	Ahora	quieren	hacer	que	bese	el	látigo	antes	de

darle	los	azotes».
—Tranquilizaos	 —decía	 Solonet—,	 en	 estos	 momentos	 se	 efectúan	 tantas

especulaciones	en	Burdeos,	que	las	inversiones	en	vitalicio	se	negocian	de	un	modo
muy	 ventajoso.	 Después	 de	 descontar	 del	 precio	 del	 hotel	 y	 de	 los	 muebles	 los
cincuenta	mil	 escudos	 que	 os	 deberemos,	 creo	 poder	 garantizar	 a	 la	 señora	 que	 le
quedarán	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos.	 Me	 encargo	 de	 colocar	 esta	 suma	 en
rentas	vitalicias	por	primera	hipoteca	sobre	bienes	que	valen	un	millón,	y	obtener	al
diez	 por	 ciento	 veinticinco	 mil	 libras	 de	 renta.	 Así,	 casamos	 fortunas
aproximadamente	 iguales.	 En	 efecto,	 contra	 vuestras	 cuarenta	 y	 seis	 mil	 libras	 de
renta,	 la	 señorita	Natalia	 aporta	 cuarenta	mil	 libras	 de	 renta	 al	 cinco	 por	 ciento,	 y
ciento	cincuenta	mil	francos	en	escudos,	susceptibles	de	dar	siete	mil	libras	de	renta;
en	total,	cuarenta	y	siete.

—Eso	es	evidente	—dijo	Pablo.
Al	 terminar	 su	 frase,	 el	 señor	 Solonet	 había	 dirigido	 a	 su	 cliente	 una	 mirada

oblicua,	captada	por	Matías,	y	que	quería	decir:	«Lanzad	la	reserva».
—¡Ah!	—exclamó	la	señora	Evangelista	en	un	acceso	de	alegría	que	no	pareció

fingido—.	Pero	es	que	yo	puedo	dar	a	Natalia	mis	diamantes,	que	deben	valer	por	lo
menos	cien	mil	francos.

—Podemos	hacerlos	tasar	—dijo	el	notario—,	y	esto	modifica	completamente	la
cuestión.	Nada	se	opone	entonces	a	que	el	señor	conde	reconozca	haber	recibido	 la
totalidad	de	 las	 sumas	que	corresponden	a	 la	 señorita	Natalia	por	 la	herencia	de	su
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padre,	y	que	los	futuros	esposos	no	incluyan	en	el	contrato	las	cuentas	de	la	tutela.	Si
la	señora,	al	despojarse	con	una	lealtad	muy	española,	salda	sus	deudas	casi	del	todo,
es	justo	que	se	le	dé	un	recibo.

—Nada	más	justo	que	eso	—dijo	Pablo—,	sólo	que	estoy	algo	confuso	acerca	de
estos	procedimientos	generosos.

—¿Acaso	mi	hija	no	es	como	un	otro	yo?	—dijo	la	señora	Evangelista.
El	 señor	 Matías	 advirtió	 una	 expresión	 de	 alegría	 en	 el	 rostro	 de	 la	 señora

Evangelista,	cuando	vio	las	dificultades	casi	allanadas;	esta	alegría	y	el	olvido	de	los
diamantes	que	llegaban	como	tropas	de	refresco,	le	confirmaron	todas	sus	sospechas.

«La	 escena	 había	 sido	 preparada	 entre	 ellos,	 como	 los	 jugadores	 preparan	 las
cartas	 para	 una	 partida	 en	 la	 que	 se	 va	 a	 arruinar	 a	 algún	 palomino	 —díjose	 el
anciano	notario—.	¿Ese	pobre	muchacho,	al	que	he	visto	nacer,	será	desplumado	vivo
por	su	suegra,	asado	por	el	amor	y	devorado	por	su	mujer?	Yo,	que	con	tanto	esmero
he	 cuidado	 esas	 hermosas	 tierras,	 ¿las	 veré	 dilapidadas	 en	 una	 sola	 velada?	 Tres
millones	y	medio	que	serán	hipotecados	por	un	millón	cien	mil	francos	de	dote	que
esas	dos	mujeres	le	harán	devorar».

Al	descubrir	en	el	alma	de	aquella	mujer	unas	intenciones	que,	sin	participar	de	la
maldad,	del	crimen,	del	 robo,	de	 la	superchería,	de	 la	estafa,	de	ningún	sentimiento
malo	 ni	 de	 nada	 censurable,	 comportaban,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 crímenes	 en
germen,	el	señor	Matías	no	experimentó	ni	dolor	ni	generosa	indignación.	No	era	el
Misántropo,	era	un	viejo	notario,	acostumbrado	por	su	oficio	a	los	hábiles	cálculos	de
la	gente	del	mundo,	a	esas	pérfidas	 traiciones	más	funestas	que	un	franco	asesinato
cometido	en	el	camino	real	por	un	pobre	diablo	guillotinado	con	gran	aparato.	Para	la
alta	 sociedad,	 estos	 pasajes	 de	 la	 vida,	 estos	 congresos	 diplomáticos	 son	 como
pequeños	 rincones	 vergonzosos	 en	 los	 que	 cada	 cual	 echa	 sus	 basuras.	 Lleno	 de
compasión	por	su	cliente,	el	señor	Matías	lanzó	una	larga	mirada	hacia	el	porvenir	y
no	veía	en	él	nada	bueno.

«Entremos,	 pues,	 en	 campaña	 con	 las	 mismas	 armas	 —se	 dijo—,	 y	 vamos	 a
derrotarles».

En	 aquel	momento,	Pablo,	Solonet	 y	 la	 señora	Evangelista,	 preocupados	 por	 el
silencio	 del	 anciano,	 comprendieron	 cuán	 necesaria	 les	 era	 la	 aprobación	 de	 aquel
censor	para	sancionar	aquella	transacción,	y	los	tres	le	miraron	simultáneamente.

—Bien,	mi	querido	señor	Matías,	¿qué	pensáis	de	todo	esto?	—le	dijo	Pablo.
—He	aquí	 lo	que	yo	pienso	—respondió	 el	 intratable	y	 concienzudo	notario—.

No	 sois	 lo	 suficientemente	 rico	 para	 cometer	 esas	 soberbias	 locuras.	Las	 tierras	 de
Lanstrac,	 calculadas	 al	 tres	 por	 ciento,	 representan	 más	 de	 un	 millón,	 incluido	 el
mobiliario;	 las	 fincas	de	Grassol	y	de	Guadet,	 vuestro	 campo	de	Belle-Rose,	 valen
otro	millón;	vuestros	dos	hoteles	y	su	mobiliario,	un	tercer	millón.	Contra	estos	tres
millones,	que	dan	cuarenta	y	siete	mil	doscientos	francos	de	rentas,	la	señorita	Natalia
aporta	ochocientos	mil	francos	en	el	Libro	de	la	deuda	pública,	y	supongamos	cien	mi
francos	de	diamantes	que	me	parecen	un	valor	hipotético;	además,	ciento	cincuenta
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mil	 francos	 en	 efectivo,	 ¡en	 total,	 un	 millón	 cincuenta	 mil	 francos!	 ¡Ante	 estos
hechos,	mi	colega	os	anuncia	pomposamente	que	casamos	 fortunas	 iguales!	Quiere
que	 quedemos	 gravados	 en	 cien	 mil	 francos	 para	 con	 nuestros	 hijos,	 puesto	 que
reconoceríamos	 a	 nuestra	mujer,	 por	 la	 aceptación	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 tutela,	 una
aportación	de	un	millón	ciento	cincuenta	y	seis	mil	francos,	¡no	recibiendo	más	que
un	millón	cincuenta	mil!	Vos	escucháis	semejantes	monsergas	con	el	entusiasmo	de
un	enamorado,	y	creéis	que	el	señor	Matías,	que	no	está	enamorado,	puede	olvidar	la
aritmética	 y	 que	 no	 hará	 observar	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 las	 inversiones
territoriales,	cuyo	capital	es	enorme,	que	va	en	aumento,	y	las	rentas	de	la	dote,	cuyo
capital	 está	 expuesto	 a	 vicisitudes	y	 a	 disminuciones	de	 interés.	Soy	bastante	 viejo
para	 haber	 visto	 cómo	 el	 dinero	 disminuye	 y	 las	 tierras	 aumentan.	 Vos	me	 habéis
llamado,	señor	conde,	para	estipular	vuestros	intereses:	dejadme	que	los	defienda,	o
despedidme.

—Si	 el	 señor	 busca	 una	 fortuna	 igual	 en	 capital	 a	 la	 suya	 —dijo	 Solonet—,
nosotros	no	 tenemos	 tres	millones	y	medio,	nada	hay	más	evidente.	Si	poseéis	 tres
aplastantes	millones,	nosotros	no	podemos	ofrecer	más	que	nuestro	pobre	milloncejo,
¡casi	nada!,	tres	veces	la	dote	de	una	archiduquesa	de	la	Casa	de	Austria.	Bonaparte
recibió	doscientos	cincuenta	mil	francos	al	casarse	con	María	Luisa.

—María	Luisa	perdió	a	Bonaparte	—refunfuñó	el	señor	Matías.
La	madre	de	Natalia	captó	el	sentido	de	esta	frase.
—Si	mis	sacrificios	no	sirven	de	nada	—exclamó—,	no	creo	conveniente	llevar

más	lejos	una	discusión	semejante;	cuento	con	la	discreción	del	caballero,	y	renuncio
al	honor	de	su	mano	para	mi	hija.

Tras	 de	 las	 evoluciones	 que	 el	 joven	 notario	 había	 prescrito,	 aquella	 batalla	 de
intereses	 llegaba	 al	 término	 en	 que	 la	 victoria	 había	 de	 pertenecer	 a	 la	 señora
Evangelista.	 La	 suegra	 se	 abría	 el	 corazón,	 entregaba	 sus	 bienes,	 quedaba	 casi
liberada.	So	pena	de	faltar	a	las	leyes	de	la	generosidad,	de	mentir	al	amor,	el	futuro
marido	 debía	 aceptar	 aquellas	 condiciones	 decididas	 de	 antemano	 entre	 el	 señor
Solonet	y	la	señora	Evangelista.	Como	una	saeta	de	reloj	movida	por	sus	engranajes,
Pablo	llegó	finalmente	al	término	calculado.

—¡Cómo,	señora!	—exclamó	Pablo—.	¿En	un	momento	podríais	vos	romper…?
—Pero,	caballero	—respondió	ella—,	¿yo	a	quién	debo?
A	mi	hija.	Cuando	ella	tenga	veintiún	años,	recibirá	mis	cuentas	y	me	dará	recibo.

Poseerá	un	millón,	y	podrá,	 si	 quiere,	 escoger	 entre	 los	hijos	de	 todos	 los	pares	de
Francia.	¿Acaso	no	es	una	Casa	Real?

—La	 señora	 tiene	 razón.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 hoy	 peor	 tratada	 que	 dentro	 de
catorce	meses?	No	la	privéis	de	los	beneficios	de	su	maternidad	—dijo	Solonet.

—Matías	—exclamó	Pablo	con	profundo	dolor—,	¡hay	dos	clases	de	ruina,	y	vos
me	estáis	perdiendo	en	estos	momentos!

Dio	 un	 paso	 hacia	 él,	 sin	 duda	 para	 decirle	 que	 quería	 que	 el	 contrato	 fuera
redactado	 en	 seguida.	 El	 anciano	 notario	 evitó	 esta	 desgracia	 con	 una	mirada	 que
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quería	 decir:	 «¡Aguardad!».	 Luego	 vio	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Pablo,	 lágrimas
arrancadas	 por	 la	 vergüenza	 que	 le	 causaba	 aquella	 discusión,	 por	 aquella	 frase
perentoria	 de	 la	 señora	 Evangelista	 que	 anunciaba	 una	 ruptura,	 y	 las	 secó	 con	 un
gesto,	el	de	Arquímides	gritando:	¡Eureka!	La	expresión	par	de	Francia	había	sido
para	él	como	una	antorcha	en	un	subterráneo.

Natalia	apareció	en	aquel	momento,	encantadora	como	un	rayo	de	sol,	y	dijo	en
tono	mimoso:

—¿Estorbo?
—De	modo	particular,	hija	mía	—le	respondió	su	madre	con	cruel	amargura.
—Venid,	querida	Natalia	—le	dijo	Pablo	tomándola	de	la	mano	y	llevándola	hacia

una	 butaca,	 junto	 a	 la	 chimenea—,	 ¡Todo	 está	 arreglado!	 —porque	 le	 resultó
imposible	soportar	el	derrumbamiento	de	sus	esperanzas.

Matías	repuso	vivamente:
—Sí,	todo	puede	arreglarse	aún.
Semejante	 al	 general	 que,	 en	 un	 momento,	 desbarata	 las	 combinaciones

preparadas	 por	 el	 enemigo,	 el	 viejo	 notario	 había	 visto	 al	 genio	 que	 preside	 al
Notariado	desarrollando	ante	él	en	caracteres	legales	una	concepción	capaz	de	salvar
el	porvenir	de	Pablo	y	el	de	sus	hijos.	El	señor	Solonet	no	conocía	otro	desenlace	a
estas	dificultades	irreconciliables	que	la	resolución	inspirada	al	joven	por	el	amor,	y	a
la	 cual	 le	 había	 conducido	 aquella	 tempestad	 de	 sentimientos	 y	 de	 intereses
contrariados;	por	ello	quedose	extrañamente	 sorprendido	ante	 la	exclamación	de	 su
colega.	 Curioso	 por	 conocer	 el	 remedio	 que	 el	 señor	Matías	 podía	 encontrar	 a	 un
estado	de	cosas	que	debía	parecerle	irremisiblemente	perdido,	le	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	vos	proponéis?
—Natalia,	hijita,	dejadnos	—dijo	la	señora	Evangelista.
—La	 señorita	 no	 está	 de	más	—respondió	 el	 señor	Matías	 sonriendo—,	 voy	 a

hablar	para	ella	lo	mismo	que	para	el	señor	conde.
Hízose	 un	 profundo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 todos,	 llenos	 de	 agitación,

aguardaron	con	indecible	curiosidad	la	improvisación	del	anciano.
—Hoy	día	—dijo	 el	 señor	Matías,	 tras	 una	pausa—,	 la	 profesión	de	 notario	 ha

cambiado	de	aspecto.	Actualmente	las	revoluciones	políticas	influyen	en	el	futuro	de
las	familias,	 lo	que	antes	no	ocurría.	Antaño,	 las	existencias	estaban	definidas	y	los
rangos	estaban	determinados…

—No	 se	 trata	 de	 hacer	 un	 curso	 de	 economía	 política,	 sino	 de	 un	 contrato	 de
matrimonio	 —dijo	 Solonet,	 dejando	 escapar	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 e
interrumpiendo	al	anciano.

—Os	ruego	que	me	dejéis	hablar	ahora	a	mí	—dijo	el	buen	hombre.
Solonet	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 otomana,	 diciendo	 en	 voz	 baja	 a	 la	 señora

Evangelista:
—Ahora	vais	a	conocer	lo	que	entre	nosotros	llamamos	el	galimatías.
—Los	notarios,	pues,	están	obligados	a	seguir	la	marcha	de	los	asuntos	políticos,
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que	 actualmente	 están	 íntimamente	 ligados	 a	 los	 asuntos	 particulares.	 He	 aquí	 un
ejemplo:	En	otro	tiempo,	las	familias	nobles	poseían	fortunas	sólidas	que	las	leyes	de
la	Revolución	han	quebrantado	y	que	el	sistema	actual	tiende	a	reconstituir	—repuso
el	viejo	notario,	entregándose	también	a	la	facundia	del	tabellonarius	boa	constrictor
(el	Boa-Notario)—.	Por	su	apellido,	por	su	talento,	por	su	fortuna,	el	señor	conde	está
llamado	a	sentarse	un	día	en	la	Cámara	electiva.	Quizá	sus	destinos	le	 llevarán	a	la
Cámara	hereditaria,	y	nosotros	le	conocemos	bastantes	medios	para	justificar	nuestras
previsiones.	¿No	compartís	mi	opinión,	señora?	—dijo	a	la	viuda.

—Habéis	presentido	mi	más	cara	esperanza	—dijo	ella—.	Manerville	será	par	de
Francia,	o	yo	me	moriré	de	pena.

—¿Todo	 lo	 que	 pueda	 encaminarnos	 hacia	 ese	 fin?…	—dijo	 el	 señor	 Matías
interrogando	a	la	astuta	suegra	con	un	gesto	bondadoso.

—Es	—dijo	ella—	mi	más	ardiente	deseo.
—Bien	—repuso	Matías—,	¿no	es	este	casamiento	una	ocasión	natural	de	fundar

un	 mayorazgo?	 Fundación	 que,	 por	 supuesto,	 militará	 en	 el	 espíritu	 del	 gobierno
actual	para	el	nombramiento	de	mi	cliente,	en	el	momento	de	una	hornada.	El	señor
conde	consagrará	necesariamente	a	ello	las	tierras	de	Lanstrac,	que	valen	un	millón.
No	 pido	 que	 la	 señorita	 contribuya	 a	 este	 establecimiento	 con	 una	 suma	 igual,	 no
sería	justo;	pero	podemos	afectar	a	ello	ochocientos	mil	francos	de	su	aportación.	Sé
que	se	venden	en	estos	momentos	dos	fincas	que	lindan	con	las	tierras	de	Lanstrac,	y
en	las	que	los	ochocientos	mil	francos	a	emplear	en	adquisiciones	territoriales	serán
invertidos	 un	 día	 al	 cuatro	 y	medio	 por	 ciento.	 El	 hotel	 de	 París	 debe	 igualmente
quedar	 comprendido	 en	 la	 institución	 del	 mayorazgo.	 Lo	 que	 sobre	 de	 las	 dos
fortunas,	sabiamente	administrado,	bastará	grandemente	para	establecer	a	otros	hijos.
Si	 las	 partes	 contratantes	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 sobre	 estas	 disposiciones,	 el	 señor
conde	 puede	 aceptar	 vuestra	 cuenta	 de	 tutela	 y	 cargar	 con	 el	 saldo.	 ¡Consiento	 en
ello!

—Questa	coda	non	è	di	questo	gatto	(ese	rabo	no	es	de	este	gato)	—exclamó	la
señora	Evangelista	mirando	a	su	padrino	Solonet	e	indicándole	a	Matías.

—Hay	 alguna	 anguila	 bajo	 la	 roca	—díjole	 a	media	 voz	Solonet,	 respondiendo
con	un	proverbio	francés	al	proverbio	italiano.

—¿Para	 qué	 todo	 ese	 enredo?	 —preguntó	 Pablo	 a	 Matías	 llevándoselo	 al
saloncito.

—Para	 impedir	 vuestra	 ruina	—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 viejo	 notario—.	Queréis
casaros	obstinadamente	con	una	hija	y	una	madre	que	han	devorado	alrededor	de	dos
millones	en	siete	años,	aceptáis	un	Debe	de	más	de	cien	mil	francos	para	con	vuestros
hijos,	a	los	que	un	día	deberéis	entregar	el	millón	ciento	cincuenta	y	seis	mil	francos
de	su	madre,	cuando	hoy	apenas	recibís	un	millón.	Os	exponéis	a	ver	vuestra	fortuna
devorada	en	cinco	años	y	quedaros	como	un	San	 Juan,	quedando	deudor	de	 sumas
enormes	 para	 con	 vuestra	 mujer	 o	 sus	 herederos.	 Si	 queréis	 embarcaros	 en	 esta
galera,	 podéis	 hacerlo,	 señor	 conde.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 dejad	 que	 vuestro	 viejo
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amigo	salve	la	casa	de	Manerville.
—¿Cómo	la	salváis	así?	—preguntó	Pablo.
—Escuchad,	señor	conde,	¿estáis	enamorado?
—Sí.
—Un	enamorado	es	 tan	discreto	como	un	cañonazo,	no	quiero	deciros	nada.	Si

habláis,	 quizá	 vuestro	 casamiento	 quedaría	 roto.	 Pongo	 vuestro	 amor	 bajo	 la
protección	de	mi	silencio.	¿Tenéis	confianza	en	mi	adhesión?

—¡Vaya	pregunta!
—Bien,	sabed	que	la	señora	Evangelista,	su	notario	y	su	hija	nos	la	están	jugando

por	debajo	de	la	mesa	y	son	más	que	astutos.	¡Válgame	Dios,	qué	juego	cerrado!
—¿Natalia?	—exclamó	Pablo.
—No	 pondría	 por	 ella	 las	manos	 en	 el	 fuego	—dijo	 el	 anciano—.	 La	 queréis,

¡pues	tomadla!	Pero	desearía	que	esa	boda	no	se	celebrase,	sin	que	por	vuestra	parte
hubiera	la	menor	equivocación.

—¿Por	qué?
—Esa	joven	derrocharía	el	Perú.	Además,	monta	a	caballo	como	un	circense,	casi

es	una	emancipada:	esa	clase	de	muchachas	resultan	malas	esposas.
Pablo	estrechó	la	mano	del	señor	Matías,	y	le	dijo	con	aire	algo	fatuo:
—¡Tranquilizaos!	Pero,	de	momento,	¿qué	debo	hacer?
—Manteneos	 firme	 en	 estas	 condiciones,	 ellos	 accederán,	 porque	 no	 lesionan

ningún	interés.	Por	otra	parte,	la	señora	Evangelista	sólo	quiere	casar	a	su	hija,	lo	he
visto	en	su	juego,	desconfiad	de	ella.

Pablo	volvió	a	entrar	en	el	salón,	donde	vio	a	su	suegra	conversando	en	voz	baja
con	 Solonet,	 tal	 como	 acababa	 de	 conversar	 con	 Matías.	 Al	 margen	 de	 estas	 dos
conferencias	 misteriosas,	 Natalia	 jugaba	 con	 su	 pantalla	 de	 chimenea.	 Bastante
preocupada,	se	preguntaba:	«¿Por	qué	no	me	dicen	nada	de	mis	propios	asuntos?».

El	joven	notario	consideraba	a	grandes	rasgos	el	efecto	lejano	de	una	estipulación
basada	en	el	amor	propio	de	las	partes	y	en	la	que	su	cliente	había	bajado	la	cabeza.
Pero	si	Matías	no	era	más	que	notario,	Solonet	era	aún	algo	hombre,	y	llevaba	a	los
asuntos	un	amor	propio	juvenil.	Ocurre	a	menudo	que	la	vanidad	personal	hace	que
un	joven	olvide	el	interés	de	su	cliente.	En	esta	circunstancia,	el	señor	Solonet,	que
no	 quiso	 que	 la	 viuda	 creyera	 que	 Néstor	 derrotaba	 a	 Aquiles,	 le	 aconsejaba	 que
acabara	pronto	accediendo	a	aquellas	bases.	Poco	le	importaba	la	futura	liquidación
de	aquel	contrato;	para	él,	 las	condiciones	de	 la	victoria	eran	 la	 señora	Evangelista
liberada,	su	existencia	asegurada	y	Natalia	casada.

—Burdeos	sabrá	que	vos	dais	alrededor	de	un	millón	cien	mil	francos	a	Natalia,	y
que	 os	 quedan	 veinticinco	mil	 libras	 de	 renta	—dijo	 Solonet	 al	 oído	 de	 la	 señora
Evangelista—.	Yo	no	creía	obtener	tan	excelente	resultado.

—Pero	—dijo	ella—	explicadme	por	qué	la	creación	de	ese	mayorazgo	aplaca	tan
rápidamente	la	tempestad.

—Desconfianza	hacia	vos	y	vuestra	hija.	Un	mayorazgo	es	inalienable:	ninguno
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de	los	dos	esposos	puede	tocarlo.
—Eso	es	positivamente	injurioso.
—No.	A	eso	le	llamamos	previsión.	El	buen	hombre	os	ha	cogido	en	una	trampa.

¿Os	negáis	a	constituir	el	mayorazgo?	Nos	dirá:	Vos	queréis,	pues,	disipar	la	fortuna
de	 mi	 cliente,	 que,	 por	 la	 creación	 del	 mayorazgo,	 queda	 puesta	 fuera	 de	 todo
alcance,	como	si	los	esposos	se	casaran	bajo	el	régimen	dotal.

Solonet	 calmó	 sus	 propios	 escrúpulos	 diciéndose	 a	 sí	 mismo:	 «Estas
estipulaciones	sólo	tienen	efecto	en	lo	futuro,	y	para	entonces	la	señora	Evangelista
ya	estará	muerta	y	enterrada».

En	 aquel	 momento	 la	 señora	 Evangelista	 se	 contentó	 con	 las	 explicaciones	 de
Solonet,	 en	 quien	 tenía	 toda	 su	 confianza.	 Por	 otra	 parte,	 ignoraba	 las	 leyes;	 veía
casada	a	su	hija,	y	ya	no	pedía	nada	más.	Así,	como	Matías	pensaba,	ni	Solonet	ni	la
señora	Evangelista	comprendían	aún	en	toda	su	extensión	su	concepción	apoyada	en
razones	inatacables.

—Ea,	señor	Matías	—dijo	la	viuda—,	que	todo	sea	para	bien.
—Señora,	si	vos	y	el	señor	conde	consentís	en	estas	disposiciones,	debéis	daros

vuestra	 palabra.	 ¿Queda	 entendido,	 no	 es	 así	 —dijo	 mirando	 a	 los	 dos—,	 que	 el
matrimonio	 no	 tendrá	 lugar	 más	 que	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 se	 constituya	 un
mayorazgo	compuesto	de	las	tierras	de	Lanstrac	y	del	hotel	situado	en	la	calle	de	la
Pepinière,	que	pertenece	al	 futuro	esposo,	 item	de	ochocientos	mil	 francos	 tomados
en	 dinero	 de	 la	 aportación	 de	 la	 futura	 esposa,	 y	 cuyo	 empleo	 se	 hará	 en	 tierras?
Perdonadme,	señora,	esta	repetición:	pero	es	aquí	necesario	un	compromiso	positivo
y	solemne.	La	erección	de	un	mayorazgo	exige	formalidades,	pasos	en	la	cancillería,
una	real	orden,	y	debemos	concluir	inmediatamente	la	adquisición	de	las	tierras,	con
objeto	 de	 comprenderlas	 en	 la	 designación	 de	 los	 bienes	 que	 la	 real	 orden	 tiene	 la
virtud	de	hacer	inalienables.	En	muchas	familias	se	efectuaría	un	compromiso,	pero
entre	vosotros	un	simple	consentimiento	debe	ser	suficiente.	¿Consentís?

—Sí	—dijo	la	señora	Evangelista.
—Sí	—dijo	Pablo.
—¿Y	yo?	—dijo	Natalia,	riendo.
—Vos	 sois	 menor	 de	 edad,	 señorita	 —respondiole	 Solonet—,	 no	 debéis

lamentarlo.
Quedó	entonces	convenido	que	el	señor	Matías	redactaría	el	contrato,	que	el	señor

Solonet	 haría	 la	 minuta	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 tutela,	 y	 que	 estos	 documentos	 se
firmarían,	conforme	a	la	ley,	algunos	días	antes	de	la	celebración	de	la	boda.	Después
de	unos	saludos,	los	dos	notarios	se	pusieron	en	pie.

—Está	 lloviendo.	 Matías,	 ¿queréis	 que	 os	 acompañe	 a	 vuestra	 casa?	 —dijo
Solonet—.	Tengo	ahí	mi	cabriolé.

—Mi	coche	está	a	vuestra	disposición	—dijo	Pablo,	expresando	 la	 intención	de
acompañar	al	buen	hombre.

—No	quiero	robaros	un	solo	instante	—dijo	el	anciano—,	acepto	el	ofrecimiento
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de	mi	colega.
—Bien	—dijo	Aquiles	a	Néstor	cuando	el	cabriolé	estaba	rodando	por	las	calles

—.	 Habéis	 estado	 realmente	 patriarcal.	 Verdaderamente,	 esos	 jóvenes	 habrían
quedado	arruinados.

—Me	daba	miedo	su	porvenir	—dijo	Matías,	guardando	para	sí	el	secreto	sobre
los	motivos	de	su	proposición.

En	aquel	momento,	los	dos	notarios	se	parecían	a	dos	actores	que	se	dan	la	mano
tras	 los	 bastidores	 después	 de	 haber	 representado	 en	 el	 teatro	 una	 escena	 de
provocaciones	odiosas.

—Pero	 —dijo	 Solonet,	 que	 pensaba	 en	 las	 cosas	 del	 oficio—,	 ¿no	 me
corresponde	a	mí	el	adquirir	las	tierras	de	que	habláis?	¿No	se	trata	de	la	inversión	de
nuestra	dote?

—¿Cómo	podréis	hacer	comprender	en	un	mayorazgo	establecido	por	el	conde	de
Manerville	los	bienes	de	la	señorita	Evangelista?	—respondió	Matías.

—La	cancillería	nos	responderá	sobre	esta	dificultad	—dijo	Solonet.
—Pero	 es	 que	 yo	 soy	 el	 notario	 del	 vendedor	 lo	mismo	 que	 del	 adquirente	—

repuso	Matías—.	Por	otra	parte,	el	señor	de	Manerville	puede	comprar	en	su	nombre.
En	el	momento	del	pago,	haremos	mención	del	empleo	de	los	fondos	dotales.

—Vos	 tenéis	 una	 respuesta	 para	 todo,	 viejo	 amigo	 —dijo	 riendo	 Solonet—.
Habéis	estado	sorprendente	esta	noche,	nos	habéis	derrotado	a	todos.

—Para	 un	 viejo	 que	 no	 esperaba	 vuestras	 baterías	 cargadas	 de	metralla,	 no	 ha
estado	mal,	¿verdad?

—¡Ah,	ah!	—dijo	Solonet.
La	 lucha	odiosa	 en	 la	que	 la	 felicidad	material	 de	una	 familia	había	 corrido	un

serio	peligro,	ya	no	era	para	ellos	más	que	una	cuestión	de	polémica	notarial.
—¡No	 en	 vano	 tenemos	 cuarenta	 años	 de	 brega!	 —dijo	 Matías—.	 Escuchad,

Solonet,	yo	soy	buena	persona,	podréis	asistir	al	contrato	de	venta	de	las	tierras	que
han	de	unirse	al	mayorazgo.

—Gracias,	mi	buen	Matías.	A	 la	primera	ocasión,	veréis	que	estoy	por	entero	a
vuestra	disposición.

Mientras	 los	 dos	 notarios	 se	 marchaban	 de	 un	 modo	 tan	 tranquilo,	 sin	 otra
emoción	 más	 que	 un	 poco	 de	 calor	 en	 la	 garganta,	 Pablo	 y	 la	 señora	 Evangelista
hallábanse	 presa	 de	 la	 trepidación	 de	 nervios,	 de	 la	 agitación	 precordial,	 de	 los
estremecimientos	de	médula	y	de	cerebro	que	experimentan	las	personas	apasionadas
después	 de	 una	 escena	 en	 la	 que	 sus	 intereses	 y	 sus	 sentimientos	 han	 sufrido	 una
violenta	 sacudida.	 En	 la	 señora	 Evangelista,	 estos	 últimos	 rugidos	 de	 la	 tempestad
estaban	 dominados	 por	 una	 terrible	 reflexión,	 por	 un	 rojo	 fulgor	 que	 ella	 quería
esclarecer.

«¿No	habrá	destruido	el	señor	Matías	en	algunos	minutos	mi	obra	de	seis	meses?
—se	 dijo—.	 ¿No	 habrá	 sustraído	 a	 Pablo	 a	 mi	 influencia,	 inspirándole	 sospechas
maliciosas	mientras	celebraban	su	conferencia	secreta	en	el	saloncito?».
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Se	hallaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 repisa	 de
mármol,	 pensativa.	 Cuando	 la	 puerta	 cochera	 se	 cerró	 tras	 el	 coche	 de	 los	 dos
notarios,	volviose	hacia	su	yerno,	impaciente	por	resolver	sus	dudas.

—Ha	 sido	 el	 día	 más	 terrible	 de	 mi	 vida	 —exclamó	 Pablo,	 verdaderamente
contento	 de	 ver	 terminadas	 sus	 dificultades—.	No	 conozco	nada	más	 rudo	que	 ese
viejo	 tío	Matías.	 ¡Que	Dios	 le	 entienda	 y	 yo	 llegue	 a	 ser	par	de	Francia!	Querida
Natalia,	 yo	 lo	 deseo	 ahora	 más	 para	 vos	 que	 para	 mí	 mismo.	 Vos	 sois	 toda	 mi
ambición,	no	vivo	más	que	para	vos.

À1	oír	esta	frase	acentuada	por	el	corazón,	al	ver	sobre	todo	el	límpido	azul	de	los
ojos	de	Pablo,	cuya	mirada,	así	como	la	frente,	no	revelaba	segundas	intenciones,	la
alegría	de	la	señora	Evangelista	fue	completa.	Reprochose	las	palabras	un	poco	vivas
con	que	había	espoleado	a	su	yerno;	y	en	la	embriaguez	del	éxito,	decidió	despejar	el
futuro.	Asumió	de	nuevo	su	aire	tranquilo,	hizo	que	sus	ojos	expresaran	aquella	dulce
amistad	que	la	hacía	tan	seductora,	y	respondió	a	Pablo:

—Otro	 tanto	puedo	deciros	yo.	Así,	 hijo	mío,	 quizá	mi	 carácter	 español	me	ha
llevado	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 mi	 corazón	 quería.	 Vos,	 que	 sois	 tan	 bueno,	 no	 me
guardaréis	 rencor	 por	 algunas	 palabras	 poco	 consideradas	 que	 pueda	 haber	 dicho.
¿Queréis	darme	la	mano?

Pablo	 estaba	 confuso,	 hallaba	 en	 sí	 mismo	 mil	 defectos.	 Abrazó	 a	 la	 señora
Evangelista.

—Querido	Pablo	—dijo	 conmovida	 la	 señora	Evangelista—,	 ¿por	 qué	 esos	dos
fantoches	no	han	arreglado	ese	asunto	sin	nosotros,	puesto	que	todo	había	de	quedar
tan	bien	solucionado?

—Yo	no	habría	sabido	—dijo	Pablo—	que	fueseis	tan	grande	y	generosa.
—¡Muy	bien	dicho,	Pablo!	—dijo	Natalia	estrechándole	la	mano.
—Tenemos	—dijo	 la	 señora	 Evangelista—	 varias	 pequeñas	 cosas	 que	 arreglar,

hijo	mío.	 Tanto	mi	 hija	 como	 yo	 estamos	 por	 encima	 de	 tonterías	 a	 las	 que	 hacen
mucho	caso	ciertas	personas.	Así,	Natalia	no	tiene	ninguna	necesidad	de	diamantes,
yo	le	doy	los	míos.

—¡Ah,	querida	madre!	¿Creéis	que	yo	puedo	aceptarlos?	—exclamó	Natalia.
—Sí,	hija	mía,	son	una	condición	del	contrato.
—No	lo	quiero,	no	me	casaré	—respondió	vivamente	Natalia—.	Conservad	esas

piedras	 preciosas	 que	mi	 padre	 gustaba	 tanto	 de	 ofreceros.	 ¿Cómo	 puede	 el	 señor
Pablo	exigir…?

—Cállate,	 hija	mía	—dijo	 la	madre,	 cuyos	 ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas—.	 ¡Mi
ignorancia	de	los	negocios	exige	mucho	más!

—¿Qué,	entonces?
—Voy	a	vender	mi	hotel	para	saldar	la	deuda	que	tengo	contraída	contigo.
—¿Qué	 podéis	 deberme	 a	mí,	 que	 os	 debo	 la	 vida?	—dijo	 la	 joven—.	 ¿Podré

acaso	saldar	yo	 jamás	mi	deuda	para	con	vos?	Si	mi	casamiento	os	ha	de	costar	el
más	ligero	sacrificio,	no	quiero	casarme.
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—¡Niña!
—Querida	Natalia	—dijo	Pablo—,	comprended	que	no	soy	yo,	ni	vuestra	madre,

ni	vos	misma	los	que	exigimos	tales	sacrificios,	sino	los	hijos…
—¿Y	si	no	me	caso?	—le	interrumpió.
—Entonces,	¿es	que	no	me	amáis?	—dijo	Pablo.
—Vamos,	 locuela,	 ¿crees	 que	 un	 contrato	 es	 un	 castillo	 de	 naipes	 sobre	 el	 que

puedas	 soplar	 como	 quieras?	 Querida	 ignorante,	 ¡no	 sabes	 cuánto	 nos	 ha	 costado
construir	 un	mayorazgo	 para	 el	mayor	 de	 tus	 hijos!	No	 vuelvas	 a	 arrojarnos	 a	 los
enojos	de	donde	acabamos	de	salir.

—¿Por	qué	arruinar	a	mi	madre?	—dijo	Natalia	mirando	a	Pablo.
—¿Por	qué	sois	vos	tan	rica?	—respondió	éste	sonriendo.
—No	discutáis	 tanto,	hijos	míos,	que	 todavía	no	estáis	casados	—dijo	 la	señora

Evangelista—,	 Pablo	 —añadió—,	 ¿no	 hace	 falta	 entonces	 ni	 joyas	 ni	 equipo	 de
novia?	Natalia	tiene	de	todo	en	abundancia.	Reservad	más	bien	el	dinero	que	habríais
empleado	en	regalos	de	bodas	para	aseguraros	para	siempre	un	pequeño	lujo	interior.
No	creo	que	haya	nada	más	 tontamente	burgués	que	gastar	cien	mil	 francos	en	una
canasta	 de	 la	 que	 un	 día	 no	 queda	más	 que	 un	 viejo	 cofre	 de	 raso	 blanco.	 Por	 el
contrario,	cinco	mil	francos	al	año	destinados	a	la	toilette	evitan	mil	preocupaciones	a
una	 joven	 y	 son	 para	 toda	 la	 vida.	 Por	 otra	 parte,	 el	 dinero	 de	 una	 canasta	 será
necesario	para	el	arreglo	de	vuestro	hotel	en	París.	Volveremos	a	Lanstrac	durante	la
primavera,	ya	que	durante	el	invierno	Solonet	habrá	liquidado	mis	asuntos.

—Que	todo	sea	para	bien	—dijo	Pablo	en	el	colmo	de	la	felicidad.
—Entonces	podré	ver	París	—exclamó	Natalia,	 en	un	 tono	que	habría	 asustado

con	razón	a	un	De	Marsay.
—Si	 nos	 arreglamos	 así	—dijo	 Pablo—,	 voy	 a	 escribir	 a	 De	Marsay	 para	 que

tome	para	mí	un	palco	en	los	Italianos	y	en	la	Opera	para	el	invierno.
—Sois	muy	amable,	no	me	atrevía	a	pedíroslo	—dijo	Natalia—.	El	matrimonio	es

una	institución	muy	agradable,	si	da	a	los	hombres	el	talento	de	adivinar	los	deseos
de	sus	mujeres.

—Así	es,	en	realidad	—dijo	Pablo—.	Pero	ya	es	medianoche,	es	preciso	que	me
vaya.

—¿Por	qué	tan	pronto	hoy?	—dijo	la	señora	Evangelista,	que	desplegó	los	mimos
a	los	que	los	hombres	son	tan	sensibles.

Aunque	 todo	se	hubiera	desarrollado	en	 los	mejores	 términos,	y	conforme	a	 las
leyes	de	 la	más	exquisita	cortesía,	el	efecto	de	 la	discusión	de	estos	 intereses	había
arrojado,	 sin	 embargo,	 en	 el	 yerno	y	 en	 la	 suegra	un	germen	de	desconfianza	y	de
enemistad	pronto	a	desarrollarse	al	primer	 fogonazo	de	un	arrebato	de	 ira	o	bajo	el
calor	 de	 un	 sentimiento	 herido	 con	 excesiva	 violencia.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 las
familias,	 la	 constitución	 de	 las	 dotes	 y	 las	 donaciones	 a	 hacer	 en	 el	 contrato	 de
matrimonio	engendran	así	hostilidades	primitivas,	suscitadas	por	el	amor	propio,	por
la	 lesión	 de	 algunos	 sentimientos,	 por	 el	 pesar	 de	 los	 sacrificios	 y	 el	 deseo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	170



disminuirlos.	 ¿No	 ha	 de	 haber	 un	 vencedor	 y	 un	 vencido,	 cuando	 surge	 una
dificultad?	Los	padres	de	los	futuros	cónyuges	tratan	de	concluir	ventajosamente	este
asunto	a	sus	ojos	puramente	comercial,	y	que	comporta	 las	astucias,	 los	provechos,
las	decepciones	del	negocio.	Casi	siempre,	sólo	el	marido	es	iniciado	en	los	secretos
de	 estas	 discusiones,	 y	 la	 joven	 esposa	 permanece,	 como	 Natalia,	 ajena	 a	 las
estipulaciones	que	la	hacen	rica	o	pobre.	Al	marcharse,	Pablo	pensaba	que,	gracias	a
la	habilidad	de	su	notario,	su	fortuna	quedaba	casi	completamente	garantizada	de	toda
ruina.	Si	la	señora	Evangelista	no	se	separaba	de	su	hija,	su	casa	tendría	más	de	cien
mil	 francos	 a	 gastar	 por	 año;	 así	 todas	 sus	 previsiones	 de	 una	 existencia	 feliz	 se
realizaban.

«Mi	suegra	me	parece	una	mujer	excelente	—se	decía,	todavía	bajo	el	hechizo	de
las	zalamerías	con	que	la	señora	Evangelista	se	había	esforzado	en	disipar	las	nubes
levantadas	por	la	discusión.	Matías	se	equivoca.	Estos	notarios	son	extraños,	todo	lo
envenenan.	El	mal	ha	venido	de	ese	pendantuelo	de	Solonet,	que	se	las	ha	querido	dar
de	listo».

Mientras	Pablo	se	acostaba	recapitulando	las	ventajas	que	había	sacado	de	aquella
velada,	la	señora	Evangelista	se	atribuía	igualmente	la	victoria.

—Bien,	querida	mamá,	¿estás	contenta?	—dijo	Natalia	siguiendo	a	su	madre	a	su
dormitorio.

—Sí,	cariño	—respondió	la	madre—,	todo	ha	salido	conforme	a	mis	deseos,	y	me
he	quitado	de	encima	un	peso	que	esta	mañana	me	aplastaba.	Pablo	es	de	muy	buena
pasta.	 ¡Ese	 pobre	 muchacho!	 Sí,	 por	 supuesto,	 le	 procuraremos	 una	 hermosa
existencia.	Tú	le	harás	feliz	y	yo	me	encargaré	de	su	fortuna	política.	El	embajador	de
España	es	uno	de	mis	 amigos,	voy	a	 reanudar	mis	 relaciones	con	él,	 así	 como	con
todos	mis	conocidos.	¡Oh!	Pronto	estaremos	en	pleno	asunto,	 todo	será	alegría	para
nosotros.	Para	vosotros	los	placeres,	hijos	míos;	para	mí,	las	últimas	ocupaciones	de
la	vida,	el	juego	de	la	ambición.	No	te	asustes	de	ver	que	vendo	mi	hotel.	¿Crees	que
volveríamos	 nunca	 a	 Burdeos?	 ¿A	 Lanstrac?	 Sí.	 Pero	 iremos	 a	 pasar	 todos	 los
inviernos	 a	 París,	 donde	 ahora	 se	 encuentran	 nuestros	 verdaderos	 intereses.	 Bien,
Natalia,	¿era	tan	difícil	hacer	lo	que	yo	te	pedía?

—Mamaíta,	hubo	momentos	en	que	sentía	vergüenza.
—Solonet	 me	 aconseja	 poner	 mi	 hotel	 en	 renta	 vitalicia	 —díjose	 la	 señora

Evangelista—,	 pero	 hay	 que	 hacer	 de	 otro	modo.	No	 quiero	 quitarte	 un	 real	 de	 tu
fortuna.

—Os	he	visto	muy	enfadados	—dijo	Natalia—.	¿Cómo	ha	podido,	pues,	calmarse
esa	tempestad?

—Con	 el	 ofrecimiento	 de	mis	 diamantes	—respondió	 la	 señora	 Evangelista—.
Solonet	tenía	razón.	¡Con	qué	talento	ha	sabido	llevar	el	asunto!	Pero	—dijo—	¡trae
mi	 joyero,	 Natalia!	 Nunca	 me	 he	 preguntado	 seriamente	 lo	 que	 valían	 estos
diamantes.	Cuando	decía	cien	mil	francos,	yo	estaba	loca.	¿Acaso	la	señora	de	Gyas
no	suponía	que	el	collar	y	los	pendientes	que	me	dio	tu	padre	el	día	de	nuestra	boda
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ya	valían	por	 lo	menos	esa	suma?	¡Mi	pobre	marido	era	 tan	generoso!	Además,	mi
diamante	de	familia,	el	que	Felipe	II	dio	al	duque	de	Alba	y	que	me	legó	mi	tía,	el
Discreto,	fue,	me	parece,	valorado	en	otro	tiempo	en	cuatro	mil	cuádruplos.

Natalia	 trajo	 al	 tocador	 de	 su	 madre	 sus	 collares	 de	 perlas,	 sus	 aderezos,	 sus
brazaletes	 de	 oro,	 sus	 pedrerías	 de	 todas	 clases,	 y	 se	 complació	 en	 amontonarlas,
manifestando	el	indescriptible	sentimiento	con	que	disfrutan	ciertas	mujeres	a	la	vista
de	aquellos	 tesoros	con	 los	cuales,	 según	 los	comentaristas	del	Talmud,	 los	ángeles
malditos	sedujeron	a	 las	hijas	del	hombre	yendo	a	buscar	al	 fondo	de	 la	 tierra	esas
flores	del	fuego	celeste.

—Ciertamente	—dijo	 la	 señora	 Evangelista—,	 aunque	 en	 cuanto	 a	 joyas	 sólo
sirvo	para	recibirlas	y	lucirlas,	me	parece	que	esto	vale	mucho	dinero.	Además,	si	no
formamos	más	que	una	sola	casa,	puedo	vender	mi	vajilla	de	plata,	que	sólo	a	peso	ya
vale	treinta	mil	francos.	Cuando	la	trajimos	de	Lima,	me	acuerdo	de	que	la	aduana	de
aquí	 le	 atribuía	 ese	valor.	Solonet	 tiene	 razón.	Mandaré	buscar	 a	Elias	Magus.	Ese
judío	 tasará	mis	 joyas.	Quizá	me	veré	dispensada	de	poner	el	 resto	de	mi	fortuna	a
fondo	perdido.

—¡Este	hermoso	collar	de	perlas!	—dijo	Natalia.
—Espero	que	te	lo	dejará,	si	te	ama.	Su	obligación	sería	ofrecerte	todas	las	joyas

y	 piedras	 preciosas	 que	 yo	 le	 entregue.	 Según	 el	 contrato,	 los	 diamantes	 te
pertenecen.	Vamos,	 adiós,	 ángel	mío.	Después	 de	 una	 jornada	 tan	 fatigosa,	 las	 dos
tenemos	necesidad	de	descansar.

La	petimetra,	la	criolla,	la	gran	dama	incapaz	de	analizar	las	disposiciones	de	un
contrato	que	aún	no	había	sido	formulado,	durmiose,	pues,	con	alegría,	viendo	a	su
hija	 casada	 con	 un	 hombre	 fácil	 de	 manejar,	 que	 las	 dejaría	 a	 las	 dos	 igualmente
dueñas	de	la	casa,	y	cuya	fortuna,	unida	a	la	de	ellas,	les	permitiría	no	cambiar	nada
en	 su	modo	de	 vivir.	Después	 de	 haber	 rendido	 a	 su	 hija	 cuentas	 de	 su	 fortuna,	 la
señora	Evangelista	aún	se	sentía	tranquila.

«Estaba	 loca	 al	 preocuparme	 tanto	—dijo	 para	 sí	misma—;	 ya	 quisiera	 que	 se
hubiera	celebrado	la	boda».

Así,	 la	 señora	 Evangelista,	 Pablo,	 Natalia	 y	 los	 dos	 notarios	 estaban	 todos
encantados	 de	 aquella	 primera	 entrevista.	 El	 Te	 Deum	 era	 entonado	 en	 los	 dos
bandos,	 ¡situación	 peligrosa!	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 vencido	 comprende	 su
error.	Para	la	viuda,	el	vencido	era	su	yerno.

Al	día	siguiente,	Elias	Magus	llegó	a	la	casa	de	la	señora	Evangelista,	creyendo
que,	 según	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 el	 próximo	 casamiento	 de	 la	 señorita
Natalia	y	el	conde	Pablo,	que	se	trataba	de	venderles	joyas.	El	judío	se	quedó,	pues,
sorprendido,	al	saber	que	se	trataba	de	una	tasación	casi	legal	de	los	diamantes	de	la
suegra.	 El	 instinto	 de	 los	 judíos,	 tanto	 como	 ciertas	 preguntas	 capciosas,	 le	 dio	 a
entender	que	ese	valor	había	sin	duda	de	mencionarse	en	el	contrato	de	matrimonio.
Como	 los	 diamantes	 no	 eran	 para	 vender,	 los	 tasó	 igual	 que	 si	 hubieran	 de	 ser
comprados	 por	 un	 particular	 en	 un	 establecimiento	 de	 comercio.	 Sólo	 los	 joyeros
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saben	distinguir	los	diamantes	del	Asia	de	los	del	Brasil.	Las	piedras	de	Golconda	y
de	Visapur	se	distinguen	por	una	blancura,	por	una	nitidez	del	brillo	que	no	poseen
las	 otras,	 cuyas	 aguas	 comportan	 un	 matiz	 amarillo	 que,	 a	 igual	 peso,	 les	 hace
disminuir	de	valor	en	el	momento	de	la	venta.	Los	pendientes	y	el	collar	de	la	señora
Evangelista,	 enteramente	 compuestos	 de	 diamantes	 asiáticos,	 fueron	 valorados	 por
Elias	Magus	en	doscientos	cincuenta	mil	 francos.	En	cuanto	al	Discreto,	era,	según
él,	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 diamantes	 poseídos	 por	 particulares,	 era	 conocido	 en	 el
comercio	 y	 valía	 cien	 mil	 francos.	 Al	 enterarse	 de	 un	 precio	 que	 le	 revelaba	 la
prodigalidad	 de	 su	marido,	 la	 señora	Evangelista	 preguntó	 si	 podía	 tener	 esa	 suma
inmediatamente.

—Señora	—respondió	el	judío—,	si	queréis	vender,	yo	no	daría	más	que	setenta	y
cinco	mil	del	brillante	y	ciento	sesenta	mil	del	collar	y	los	pendientes.

—¿Y	por	qué	esa	rebaja?	—inquirió,	sorprendida,	la	señora	Evangelista.
—Señora	—respondió	el	 judío—,	cuanto	más	hermosos	son	 los	diamantes,	más

tiempo	los	guardamos.	La	rareza	de	las	ocasiones	de	venderlos	está	en	razón	directa
del	alto	valor	de	las	piedras.	Como	el	comerciante	no	debe	perder	los	intereses	de	su
dinero,	los	intereses	a	recuperar,	unidos	a	las	vicisitudes	de	la	baja	y	de	la	alza	a	la
que	están	expuestas	estas	mercancías,	explican	la	diferencia	entre	el	precio	de	compra
y	 el	 precio	 de	 venta.	 Vos	 habéis	 perdido	 desde	 hace	 veinte	 años	 los	 intereses	 de
trescientos	mil	francos.	Si	llevabais	diez	veces	al	año	vuestros	diamantes,	os	costaban
cada	velada	mil	escudos.	¡Cuántos	hermosos	vestidos	no	pueden	comprarse	por	mil
escudos!	 Las	 personas	 que	 guardan	 diamantes	 están	 locas.	 Pero,	 afortunadamente
para	nosotros,	las	mujeres	no	quieren	comprender	estos	cálculos.

—Os	agradezco	que	me	los	hayáis	explicado,	¡me	aprovecharé	de	ellos!
—¿Queréis	vender?	—dijo	con	avidez	el	judío.
—¿Qué	vale	el	resto?	—dijo	la	señora	Evangelista.
El	 judío	 examinó	 el	 oro	 de	 las	 monturas,	 miró	 las	 perlas	 a	 la	 luz	 del	 día,

contempló	 curiosamente	 los	 rubíes,	 las	 diademas,	 los	 broches,	 los	 brazaletes,	 las
cadenas	y	murmuró:

—¡Hay	aquí	muchos	diamantes	portugueses	llegados	del	Brasil!	Esto	no	vale	para
mí	 más	 que	 cien	 mil	 francos.	 Pero,	 de	 mercader	 a	 parroquiano	—añadió—,	 estas
joyas	se	venderían	a	más	de	cincuenta	mil	escudos.

—Entonces,	las	guardaremos	—dijo	la	señora	Evangelista.
—Hacéis	 mal	 —repuso	 Elias	 Magus—.	 Con	 los	 intereses	 de	 las	 sumas	 que

representan,	en	cinco	años	tendríais	otros	diamantes	tan	hermosos	y	conservaríais	el
capital.

Esta	conferencia	harto	singular	 llegó	a	ser	conocida	y	confirmó	ciertos	 rumores
suscitados	por	la	discusión	de	contrato.	En	provincias	todo	se	sabe.	Los	criados	de	la
cara,	que	habían	oído	ciertas	frases	proferidas	en	voz	alta,	supusieron	una	discusión
mucho	más	viva	de	 lo	que	 fue,	 sus	chismorreos	con	 los	otros	criados	 se	ampliaron
poco	a	poco;	y	de	esta	baja	región,	volvieron	a	subir	hacia	los	dueños.	La	atención	de
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la	gente	de	bien	y	del	pueblo	estaba	fija	en	el	casamiento	de	dos	personas	igualmente
ricas;	 grandes	 y	 pequeños,	 todos	 hablaban	 tanto	 de	 ello,	 que,	 ocho	 días	 después,
circulaban	por	Burdeos	 los	 rumores	más	extraños:	La	señora	Evangelista	vendía	 su
hotel,	entonces	es	que	estaba	arruinada.	Había	ofrecido	sus	diamantes	a	Elias	Magus.
No	se	había	llegado	a	ningún	acuerdo	entre	ella	y	el	conde	de	Manerville.	¿Llegaría	a
realizarse	 aquel	 casamiento?	 Los	 unos	 decían	 que	 sí,	 los	 otros	 decían	 que	 no.
Interrogados	 los	 dos	 notarios,	 desmintieron	 estas	 calumnias	 y	 hablaron	 de	 las
dificultades	 puramente	 reglamentarias	 suscitadas	 por	 la	 constitución	 de	 un
mayorazgo.	Pero,	cuando	la	opinión	pública	ha	iniciado	una	pendiente,	es	muy	difícil
que	 vuelva	 a	 subir	 por	 ella.	 Pese	 a	 que	 Pablo	 fuera	 todos	 los	 días	 a	 la	 casa	 de	 la
señora	 Evangelista,	 a	 pesar	 de	 la	 declaración	 de	 los	 dos	 notarios,	 las	 sabrosas
calumnias	 continuaron.	 Varias	 jóvenes,	 sus	 madres	 o	 sus	 tías,	 molestas	 por	 un
casamiento	soñado	para	ellas	mismas	o	para	sus	familias,	no	perdonaban	a	la	señora
Evangelista	su	felicidad	más	de	lo	que	un	autor	perdona	el	éxito	a	su	vecino.	Algunas
personas	 se	 vengaban	 de	 veinte	 años	 de	 lujo	 y	magnificencia	 que	 la	 casa	 española
había	hecho	pesar	sobre	su	amor	propio.	Un	hombre	importante	de	la	prefectura	decía
que	los	dos	notarios	y	las	dos	familias	no	podían	hablar	de	un	modo	distinto	a	como
lo	 hacían	 ni	 comportarse	 de	 otro	 modo	 en	 el	 caso	 de	 una	 ruptura.	 El	 tiempo	 que
requería	 la	 erección	 del	 mayorazgo	 confirmaba	 las	 sospechas	 de	 los	 políticos
bordeleses.

—Darán	largas	al	asunto	durante	el	invierno;	luego,	en	primavera,	se	irán	a	tomar
las	 aguas,	 y	 dentro	 de	 un	 año	 nos	 enteraremos	 de	 que	 el	 casamiento	 se	 ha	 venido
abajo.

—Ya	 debéis	 comprender	—decían	 unos—	 que	 para	 salvar	 el	 honor	 de	 las	 dos
familias	las	dificultades	no	vendrán	de	ninguno	de	los	dos	lados,	será	la	cancillería	la
que	rehusará;	será	algún	embrollo	judicial	a	causa	del	mayorazgo	lo	que	provocará	la
ruptura.

—La	señora	Evangelista	—decían	otros—	llevaba	un	tren	de	vida	para	el	que	no
habrían	sido	suficientes	 las	minas	de	Valenciana.	 ¡Cuando	ha	sido	preciso	 fundir	 la
campana,	ya	no	se	habrá	encontrado	nada!

¡Excelente	ocasión	para	que	cada	cual	calculara	 los	gastos	de	la	hermosa	viuda,
con	objeto	de	establecer	categóricamente	su	ruina!	Llegaron	a	ser	tales	los	rumores,
que	se	hicieron	apuestas	en	pro	o	en	contra	de	la	boda.	Conforme	a	la	jurisprudencia
mundana,	 todas	 estas	 charlas	 corrían	 en	 la	 ignorancia	 de	 las	 partes	 interesadas.	No
había	nadie	que	fuera	bastante	enemigo	ni	bastante	amigo	para	poner	al	corriente	a
Pablo	o	a	la	señora	Evangelista.	Pablo	tuvo	algunos	asuntos	que	resolver	en	Lanstrac,
y	 aprovechó	 esta	 circunstancia	 para	 efectuar	 allí	 una	 partida	 de	 casa	 con	 varios
jóvenes	de	la	ciudad,	especie	de	despedida	de	la	vida	de	soltero.	Esta	partida	de	caza
fue	 aceptada	 por	 la	 sociedad	 como	 una	 evidente	 confirmación	 de	 las	 sospechas
públicas.	En	tales	coyunturas,	la	señora	de	Gyas,	que	tenía	una	hija	por	casar,	juzgó
conveniente	 ir	 a	 sondear	 el	 terreno	 y	 entristecerse	 alegremente	 del	 chasco	 recibido
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por	 las	Evangelista.	Natalia	y	su	madre	se	quedaron	bastante	sorprendidas	al	ver	el
rostro	contristado	de	la	marquesa,	y	le	preguntaron	si	había	sucedido	algo	malo.

—Pero	 —les	 dijo—,	 ¿es	 que	 ignoráis	 los	 rumores	 que	 circulan	 en	 Burdeos?
Aunque	yo	creo	que	son	falsos,	venía	a	saber	la	verdad	para	hacer	que	cesaran,	si	no
en	todas	partes,	por	 lo	menos	en	el	círculo	de	mis	amistades.	Ser	 las	víctimas	o	los
cómplices	 de	 semejante	 error	 es	 una	 posición	 demasiado	 falsa	 para	 que	 los
verdaderos	amigos	quieran	permanecer	en	ella.

—Pero	¿qué	es	lo	que	ocurre?	—dijeron	la	madre	y	la	hija.
La	señora	de	Gyas	se	dio	a	sí	misma	el	gusto	de	contar	los	dimes	y	diretes	de	cada

cual,	 sin	 ahorrar	 una	 sola	 puñalada	 a	 sus	 dos	 amigas	 íntimas.	 Natalia	 y	 la	 señora
Evangelista	 se	 miraron	 riendo,	 pues	 habían	 comprendido	 muy	 bien	 el	 sentido	 del
relato	 y	 las	 intenciones	 de	 su	 amiga.	 La	 española	 se	 tomó	 el	 desquite
aproximadamente	como	Celimena	con	Arsinoe.

—Amiga	mía,	¿es	que	vos,	que	conocéis	lo	que	es	la	vida	de	provincias,	ignoráis
de	lo	que	es	capaz	una	madre	cuando	tiene	en	sus	brazos	una	hija	que	no	se	casa	por
falta	de	dote	y	de	pretendiente,	por	falta	de	belleza,	por	falta	de	inteligencia,	a	veces
por	falta	de	todo?	Detendría	una	diligencia,	asesinaría,	esperaría	a	un	hombre	en	una
esquina,	se	entregaría	cien	veces	a	sí	misma	si	valiera	algo.	En	Burdeos	hay	muchas
en	 esta	 situación	 que	 sin	 duda	 nos	 dedican	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 actos.	 Los
naturalistas	 nos	 han	 descrito	 las	 costumbres	 de	muchos	 animales	 feroces,	 pero	 han
olvidado	la	madre	y	la	hija	en	busca	de	un	marido.	Se	trata	de	hienas	que,	según	el
Salmista,	 buscan	 una	 presa	 que	 devorar,	 y	 que	 unen	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 bestia	 la
inteligencia	 del	 hombre	 y	 el	 genio	 de	 la	 mujer.	 Que	 esas	 arañitas	 bordelesas,	 la
señorita	de	Belor,	la	señorita	de	Trans,	etcétera,	ocupadas	desde	hace	tanto	tiempo	en
trabajar	su	telaraña	sin	ver	que	en	ella	caiga	ninguna	mosca,	sin	percibir	siquiera	a	su
alrededor	el	menor	 rumor	de	alas,	estén	 furiosas,	 lo	concibo	muy	bien,	 les	perdono
sus	 chismes	 emponzoñados.	 Pero	 que	 vos,	 que	 casaréis	 a	 vuestra	 hija	 en	 cuanto
queráis,	vos	que	sois	rica	y	con	título,	vos	que	nada	tenéis	de	provinciana;	vos,	cuya
hija	es	 inteligente,	 llena	de	buenas	cualidades,	bonita,	 en	condiciones	para	escoger;
que	 vos,	 tan	 distinta	 de	 las	 demás	 por	 vuestras	 gracias	 parisienses,	 os	 hayáis
preocupado,	es	para	nosotras	un	gran	motivo	de	asombro.	¿Acaso	debo	dar	cuenta	a
la	 gente	 de	 las	 estipulaciones	 matrimoniales	 que	 las	 personas	 de	 leyes	 han	 creído
útiles	en	 las	circunstancias	políticas	que	habrán	de	 regir	 la	existencia	de	mi	yerno?
¿Acaso	la	manía	de	las	deliberaciones	públicas	ha	de	llegar	al	interior	de	las	familias?
¿Habría	que	convocar	mediante	cartas	cerradas	a	los	padres	y	a	las	madres	de	vuestra
provincia	para	hacer	que	asistieran	a	la	votación	de	las	cláusulas	de	nuestro	contrato
de	matrimonio?

Un	torrente	de	sátiras	corrió	sobre	Burdeos.	La	señora	Evangelista	abandonaba	la
ciudad;	podía	pasar	revista	a	sus	amigos,	a	sus	enemigos,	caricaturizarlos,	fustigarlos
a	discreción	 sin	haber	de	 tener	miedo	de	nada.	Así,	 daba	paso	a	 sus	observaciones
secretas,	a	sus	venganzas	demoradas,	buscando	el	interés	que	tal	o	cual	persona	podía
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tener	en	negar	la	luz	del	sol	a	pleno	día.
—Pero,	 querida	 —dijo	 la	 marquesa	 de	 Gyas—,	 la	 estancia	 del	 señor	 de

Manerville	en	Lanstrac,	esas	fiestas	dadas	a	los	jóvenes	en	tales	circunstancias…
—¡Ah,	amiga	mía!	—dijo	la	gran	dama	interrumpiéndola—.	¿Creéis	que	nosotros

adoptamos	 las	 pequeñeces	 del	 ceremonial	 burgués?	 ¿Creéis	 que	 tenemos	 preso	 al
conde	Pablo	como	a	un	hombre	que	puede	escapar?	¿Tememos	por	ventura	que	nos
sea	raptado	por	alguna	conspiración	bordelesa?

—Debéis	creer,	querida	amiga,	que	me	dais	una	extraordinaria	alegría…
Estas	palabras	de	la	marquesa	fueron	interrumpidas	por	el	ayuda	de	cámara,	que

anunció	 a	 Pablo.	 Como	 todos	 los	 enamorados,	 a	 Pablo	 le	 había	 parecido	 delicioso
recorrer	cuatro	leguas	para	ir	a	pasar	una	hora	con	Natalia.	Había	dejado	a	sus	amigos
de	caza,	y	llegaba	con	espuelas,	botas	y	el	látigo	en	la	mano.

—Querido	Pablo	—dijo	Natalia—,	no	sabéis	qué	respuesta	estáis	dando	en	este
momento	a	la	señora.

Cuando	Pablo	se	enteró	de	las	calumnias	que	circulaban	por	Burdeos,	se	echó	a
reír	en	lugar	de	enfadarse.

—Esas	 buenas	 personas	 saben	 quizá	 que	 no	 habrá	 bodas	 y	 festines	 a	 usanza
provinciana,	ni	casamiento	a	mediodía	en	la	iglesia;	están	furiosas.	Pues	bien,	querida
mamá	 —dijo	 besando	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Evangelista—,	 les	 arrojaremos	 a	 la
cabeza	un	baile,	el	día	de	la	firma	del	contrato,	como	se	le	arroja	al	pueblo	su	fiesta
en	los	Campos	Elíseos,	y	procuraremos	a	nuestros	buenos	amigos	el	doloroso	placer
de	firmar	un	contrato	como	raras	veces	se	firman	en	provincias.

Este	 incidente	fue	de	la	mayor	importancia.	La	señora	Evangelista	 invitó	a	 todo
Burdeos	para	el	día	de	la	firma	del	contrato,	y	manifestó	la	intención	de	desplegar	en
su	última	 fiesta	 un	 lujo	que	diera	un	mentís	 abrumador	 a	 las	 necias	mentiras	 de	 la
sociedad.	 Fue	 una	 promesa	 solemne	 empeñada	 ante	 la	 cara	 de	 la	 gente	 de	 casar	 a
Pablo	 con	 Natalia.	 Los	 preparativos	 de	 esta	 fiesta	 duraron	 cuarenta	 días,	 y	 fue
llamada	 la	noche	de	 las	 camelias.	Hubo	una	 inmensa	cantidad	de	estas	 flores	en	 la
escalera,	en	la	antesala	y	en	la	sala	donde	fue	servida	la	cena.	Esta	dilación	coincidió
naturalmente	 con	 las	 que	 exigían	 las	 formalidades	 preliminares	 de	 la	 boda,	 y	 las
diligencias	 efectuadas	 en	 París	 para	 la	 creación	 del	 mayorazgo.	 La	 compra	 de	 las
tierras	 que	 lindaban	 con	 Lanstrac	 tuvo	 efecto,	 publicáronse	 las	 amonestaciones,
disipáronse	las	dudas.	Amigos	y	enemigos	no	pensaron	más	que	en	preparar	sus	trajes
para	la	fiesta	indicada.	Así,	pues,	el	tiempo	empleado	en	estos	acontecimientos	borró
las	dificultades	suscitadas	por	la	primera	conferencia,	dando	al	olvido	las	palabras	y
las	 discusiones	 de	 la	 borrascosa	 disputa	 a	 que	 había	 dado	 lugar	 el	 contrato	 de
matrimonio.	Ni	Pablo	ni	su	suegra	pensaban	ya	en	ello.	¿Acaso	no	se	trataba,	como
había	dicho	la	señora	Evangelista,	de	un	asunto	de	los	dos	notarios?	Pero	¿a	quién	no
le	ha	ocurrido,	cuando	la	vida	corre	tan	rápidamente,	verse	de	pronto	interpelado	por
la	 voz	 de	 un	 recuerdo	 que	 a	menudo	 surge	 demasiado	 tarde,	 y	 os	 evoca	 un	 hecho
importante,	un	peligro	inminente?	En	la	mañana	del	día	en	que	había	de	firmarse	el
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contrato	de	matrimonio	de	Pablo	y	Natalia,	uno	de	esos	fuegos	fatuos	del	alma	brilló
en	la	mente	de	la	señora	Evangelista	durante	las	soñolencias	del	despertar.	La	frase:
Questa	 coda	 non	 è	 di	 questo	 gatto!	 dicha	 por	 ella	 en	 el	 momento	 en	 que	Matías
accedía	a	las	condiciones	de	Solonet,	le	fue	gritada	por	una	voz.	Pese	a	su	ignorancia
para	 los	 negocios,	 la	 señora	 Evangelista	 se	 dijo:	 Si	 el	 hábil	 señor	Matías	 se	 había
calmado,	es	que	sin	duda	encontraba	satisfacción	a	costa	de	uno	de	los	dos	cónyuges.
El	 interés	menoscabado	no	debía	ser	el	de	Pablo,	como	ella	había	esperado.	¿Sería,
entonces,	 la	 fortuna	 de	 su	 hija	 la	 que	 pagaba	 los	 platos	 rotos?	 Se	 propuso	 pedir
explicaciones	acerca	del	contrato,	sin	pensar	en	lo	que	habría	de	hacer	en	el	caso	en
que	 sus	 intereses	quedaran	gravemente	 comprometidos.	Aquella	 jornada	 influyó	de
tal	 modo	 en	 la	 vida	 conyugal	 de	 Pablo,	 que	 es	 preciso	 explicar	 alguna	 de	 las
circunstancias	exteriores	que	determinan	todos	los	estados	de	ánimo.	Como	habría	de
ser	 vendido	 el	 hotel	 Evangelista,	 la	 suegra	 del	 conde	 de	 Manerville	 no	 había
retrocedido	ante	ningún	gasto	para	la	fiesta.	El	patio	estaba	enarenado,	cubierto	de	un
entoldado	y	adornado	de	arbustos	a	pesar	del	 invierno.	Las	camelias,	de	 las	que	 se
habló	 desde	 Angulema	 hasta	 Dax,	 alfombraban	 las	 escaleras	 y	 los	 vestíbulos.
Algunos	lienzos	de	pared	habían	desaparecido	para	agrandar	la	sala	del	festín	y	otra
en	que	se	bailaba.	Burdeos,	donde	brilla	el	lujo	de	tantas	fortunas	coloniales,	estaba	a
la	expectativa	de	la	fantástica	fiesta	anunciada.	Hacia	las	ocho,	en	el	momento	de	la
última	discusión,	las	gentes,	curiosas	por	ver	a	las	mujeres	con	sus	hermosos	vestidos
apearse	 de	 los	 coches,	 se	 congregaron	 formando	 dos	 muros	 a	 ambos	 lados	 de	 la
puerta	cochera.	Así,	la	suntuosa	atmósfera	de	una	fiesta	actuaba	sobre	las	mentes	en
el	instante	de	firmar	el	contrato.	En	el	momento	de	la	crisis,	los	farolillos	encendidos
brillaban	alegremente,	y	el	ruido	de	las	ruedas	de	los	primeros	coches	resonaba	en	el
patio.	Los	dos	notarios	cenaron	con	los	dos	prometidos	y	la	suegra.	El	primer	pasante
de	Matías,	encargado	de	tomar	las	firmas	durante	la	velada,	vigilando	que	el	contrato
no	fuera	leído	indiscretamente,	fue	también	uno	de	los	invitados.

Cada	 cual	 pudo	 pasar	 revista	 a	 sus	 recuerdos:	 ningún	 vestido,	 ninguna	 mujer,
nada	podría	 compararse	 con	 la	belleza	de	Natalia,	 la	 cual,	 luciendo	encajes	y	 raso,
coquetamente	peinada	con	mil	bucles	que	le	caían	sobre	el	cuello,	semejaba	una	flor
envuelta	en	su	follaje.	Con	un	vestido	de	terciopelo	cereza,	color	hábilmente	escogido
para	 realzar	 la	 hermosura	 de	 su	 piel,	 sus	 ojos	 y	 sus	 negros	 cabellos,	 la	 señora
Evangelista,	en	toda	la	belleza	de	la	mujer	de	cuarenta	años,	lucía	su	collar	de	perlas
cuyo	 broche	 estaba	 formado	 por	 el	 Discreto,	 con	 objeto	 de	 dar	 un	 mentís	 a	 las
calumnias.

Para	 la	mejor	 inteligencia	 de	 la	 escena,	 es	 necesario	 decir	 que	 Pablo	 y	Natalia
permanecieron	 sentados	 en	 un	 diván	 junto	 a	 la	 lumbre,	 y	 no	 escucharon	 ningún
artículo	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 tutela.	 Tan	 niños	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 igualmente
dichosos,	 el	 uno	por	 sus	 deseos,	 la	 otra	 por	 su	 curiosa	 expectación,	 viendo	 la	 vida
como	un	cielo	azul	y	sin	nubes,	ambos	ricos,	 jóvenes	y	enamorados,	no	cesaron	de
conversar	 en	 voz	 baja,	 hablándose	 al	 oído.	Armando	 ya	 su	 amor	 con	 la	 legalidad,
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Pablo	se	complacía	en	besar	la	punta	de	los	dedos	de	Natalia,	en	rozar	su	espalda	de
nieve,	 en	acariciar	 sus	cabellos,	 robando	ante	 todas	 las	miradas	 las	 alegrías	de	esta
emancipación	 ilegal.	 Natalia	 jugaba	 con	 el	 abanico	 de	 plumas	 indias	 que	 le	 había
ofrecido	Pablo,	 regalo	que,	 según	 las	 creencias	 supersticiosas	de	 algunos	países,	 es
para	 el	 amor	 un	 presagio	 tan	 siniestro	 como	 el	 de	 las	 tijeras	 o	 de	 cualquier	 otro
instrumento	cortante,	que	sin	duda	evoca	el	 recuerdo	de	 las	Parcas	de	 la	Mitología.
Sentada	 junto	a	 los	dos	notarios,	 la	 señora	Evangelista	prestaba	 la	más	escrupulosa
atención	a	la	lectura	de	los	documentos.	Después	de	haber	oído	la	cuenta	de	la	tutela,
sabiamente	 redactada	 por	 Solonet,	 y	 que,	 de	 tres	millones	 y	 algunos	 centenares	 de
miles	 de	 francos	 dejados	 por	 el	 señor	 Evangelista,	 reducía	 la	 parte	 de	 Natalia	 al
famoso	millón	ciento	cincuenta	y	seis	mil	francos,	dijo	a	la	joven	pareja:

—¡Oíd,	hijos	míos,	he	ahí	vuestro	contrato!
El	pasante	 se	 tomó	un	vaso	de	 agua	 azucarada,	Solonet	 y	Matías	 se	 sonaron	 la

nariz.	Pablo	y	Natalia	miraron	a	aquellos	cuatro	personajes,	escucharon	el	preámbulo
y	 reanudaron	 su	 conversación.	 El	 establecimiento	 de	 las	 aportaciones,	 la	 donación
general	 en	 el	 caso	 de	 fallecimiento	 sin	 hijos,	 la	 donación	 de	 la	 cuarta	 parte	 en
usufructo	y	de	la	cuarta	parte	en	nuda	propiedad	permitida	por	el	Código,	fuera	cual
fuera	el	número	de	los	hijos,	la	constitución	del	fondo	de	la	comunidad,	la	donación
de	los	diamantes	a	la	mujer,	de	las	bibliotecas	y	de	los	caballos	al	marido,	todo	pasó
sin	 observaciones.	 Llegó	 la	 constitución	 del	 mayorazgo.	 Entonces,	 cuando	 todo
estuvo	leído	y	ya	no	hubo	nada	más	que	firmar,	la	señora	Evangelista	preguntó	cuál
sería	el	efecto	de	aquel	mayorazgo.

—El	mayorazgo,	 señora	—dijo	 el	 señor	 Solonet—,	 es	 una	 fortuna	 inalienable,
detraída	de	las	de	los	dos	esposos	y	constituida	en	provecho	del	hijo	mayor	de	la	casa,
a	cada	generación,	sin	que	se	vea	privado	de	sus	derechos	en	el	reparto	general	de	los
otros	bienes.

—¿Qué	resultará	de	ello	para	mi	hija?	—preguntó.
El	señor	Matías,	incapaz	de	disimular	la	verdad,	tomó	la	palabra:
—Señora,	siendo	el	mayorazgo	una	parte	deducida	de	las	dos	fortunas,	si	la	futura

esposa	 es	 la	 primera	 en	 morir,	 dejando	 uno	 o	 varios	 hijos,	 de	 los	 cuales	 hay	 uno
varón,	el	señor	conde	de	Manerville	les	deberá	solamente	trescientos	cincuenta	y	seis
mil	francos,	sobre	los	cuales	dispondrá	su	donación	de	la	cuarta	parte	de	usufructo,	de
la	 cuarta	 parte	 de	 nuda	 propiedad.	 Así,	 su	 deuda	 para	 con	 ellos	 queda	 reducida	 a
ciento	sesenta	mil	 francos	aproximadamente,	salvo	sus	beneficios	en	 la	comunidad,
sus	reembolsos,	etcétera.	En	caso	contrario,	si	fuera	él	el	primero	en	fallecer,	dejando
igualmente	 hijos	 varones,	 la	 señora	 de	 Manerville	 tendría	 derecho	 a	 trescientos
cincuenta	y	seis	mil	francos	solamente,	a	sus	donaciones	sobre	los	bienes	del	señor	de
Manerville,	que	no	forman	parte	del	mayorazgo,	y	a	retirar	sus	diamantes,	así	como	a
la	parte	que	le	corresponde	en	la	comunidad.

Los	 efectos	 de	 la	 profunda	 política	 del	 señor	Matías	 aparecieron	 entonces	 bajo
una	luz	meridiana.
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—Mi	hija	está	arruinada	—dijo	en	voz	baja	la	señora	Evangelista.
—¿Es	arruinarse	—respondiole	a	media	voz	el	señor	Matías—	el	constituir	para

la	familia	una	fortuna	indestructible?
Al	ver	la	expresión	que	tomó	el	rostro	de	su	cliente,	el	joven	notario	creyó	que	no

podía	eludir	el	reducir	a	cuentas	el	desastre.
—Nosotros	queríamos	pillarles	trescientos	mil	francos,	pero	evidentemente	ellos

nos	arrebatan	a	nosotros	ochocientos	mil;	el	contrato	da	como	balance	una	pérdida	de
cuatrocientos	mil	francos	a	nuestra	costa	y	en	provecho	de	los	hijos.	Hay	que	romper
o	continuar	—dijo	Solonet	a	la	señora	Evangelista.

El	 momento	 de	 silencio	 que	 guardaron	 entonces	 aquellos	 personajes	 no	 puede
describirse.	El	señor	Matías	aguardaba	como	vencedor	 la	 firma	de	 las	dos	personas
que	habían	creído	despojar	a	su	cliente.	Natalia,	sin	comprender	que	perdía	la	mitad
de	su	fortuna,	ignorando	Pablo	que	la	casa	de	Manerville	la	ganaba,	seguían	riendo	y
charlando.	 Solonet	 y	 la	 señora	 Evangelista	 se	 miraban,	 reprimiendo	 el	 uno	 su
indiferencia,	la	otra	una	multitud	de	sentimientos	irritados.	Tras	entregarse	a	atroces
remordimientos,	 después	 de	 haber	 mirado	 a	 Pablo	 como	 la	 causa	 de	 su	 falta	 de
honradez,	la	viuda	se	había	decidido	a	practicar	vergonzosas	maniobras	para	arrojar
sobre	él	las	faltas	de	su	tutela,	considerándole	como	a	su	víctima.	En	un	instante,	se
daba	cuenta	de	que	allí	donde	ella	creía	triunfar,	estaba	pereciendo,	y	la	víctima	era
su	propia	hija.	Culpable	sin	provecho,	se	veía	víctima	de	un	anciano	probo	de	quien
sin	 duda	 perdía	 la	 estima.	 ¿Acaso	 su	 conducta	 secreta	 no	 había	 inspirado	 las
estipulaciones	del	señor	Matías?	¡Reflexión	horrible!	Matías	había	iluminado	a	Pablo.
Si	no	había	hablado	 todavía,	 seguramente,	una	vez	 firmado	el	contrato,	aquel	viejo
lobo	 prevendría	 a	 su	 cliente	 de	 los	 peligros	 que	 había	 corrido	 y	 que	 ahora	 había
podido	evitar,	aunque	no	fuese	más	que	para	recibir	por	ello	los	elogios	a	que	todas
las	 almas	 son	 accesibles.	 ¿No	 le	 pondría	 en	 guardia	 contra	 una	 mujer	 lo
suficientemente	 taimada	 como	 para	 haber	 tomado	 parte	 en	 aquella	 innoble
conspiración?	¿No	destruiría	el	imperio	que	ella	había	conquistado	sobre	el	ánimo	de
su	yerno?	Las	naturalezas	débiles,	una	vez	prevenidas,	se	arrojan	a	la	obstinación,	y
ya	 no	 vuelven	 atrás.	 ¡Todo	 estaba,	 entonces,	 perdido!	 El	 día	 en	 que	 se	 inició	 la
discusión,	había	contado	con	la	debilidad	de	Pablo,	con	la	imposibilidad	en	que	éste
se	 encontraría	 de	 romper	 una	 unión	 tan	 avanzada.	 En	 aquel	momento,	 ella	 se	 veía
atada	 de	manera	muy	 distinta.	 Tres	meses	 atrás,	 Pablo	 tenía	 pocos	 obstáculos	 que
vencer	para	romper	su	casamiento;	pero	hoy	sabía	todo	Burdeos	que	desde	hacía	dos
meses	 los	 notarios	 habían	 allanado	 las	 dificultades.	 Se	 habían	 publicado	 las
amonestaciones.	La	boda	debía	celebrarse	dentro	de	dos	días.	Los	amigos	de	las	dos
familias,	 todos	 los	 invitados	ataviados	para	 la	fiesta	 iban	 llegando.	¿Cómo	anunciar
que	todo	quedaba	aplazado?	La	causa	de	esta	ruptura	se	sabría,	la	severa	probidad	del
señor	Matías	hallaría	crédito,	y	se	 le	escucharía	mejor	que	a	nadie.	Los	burlones	se
pondrían	 contra	 las	 Evangelista,	 que	 no	 carecían	 de	 envidiosos.	 ¡Entonces,	 era
preciso	 ceder!	 Estas	 reflexiones	 tan	 cruelmente	 justas	 cayeron	 sobre	 la	 señora
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Evangelista	como	una	 tromba	y	 le	hendieron	el	cerebro.	Si	conservó	 la	seriedad	de
los	 diplomáticos,	 su	 barbilla	 experimentó	 aquel	movimiento	 apoplético	 con	 el	 que
Catalina	II	manifestó	su	cólera	el	día	en	que,	sentada	en	su	trono,	ante	su	corte	y	en
circunstancias	 casi	 semejantes,	 fue	 desafiada	 por	 el	 joven	 rey	 de	 Suecia.	 ¡Solonet
advirtió	 aquel	 juego	 de	músculos	 que	 anunciaba	 la	 contracción	 de	 un	 odio	mortal,
borrasca	sorda	y	sin	relámpagos!	En	aquel	momento,	la	señora	Evangelista	profesaba
efectivamente	a	su	yerno	uno	de	aquellos	odios	insaciables	cuyo	germen	han	dejado
los	árabes	en	la	atmósfera	de	las	dos	Españas.

—Caballero	—dijo	inclinándose	al	oído	de	su	notario—,	vos	llamabais	a	eso	un
galimatías,	y	me	parece	que	no	había	nada	más	claro.

—Señora,	permitidme…
—Caballero	—prosiguió	 la	viuda	sin	escuchar	a	Solonet—,	si	no	advertisteis	el

efecto	de	estas	estipulaciones	en	el	momento	de	la	conferencia	que	tuvimos,	resulta
extraordinario	 que	 no	 hayáis	 pensado	 en	 ello	 en	 medio	 del	 silencio	 del	 gabinete.
Supongo	que	no	será	por	incapacidad.

El	joven	notario	llevó	a	su	cliente	al	saloncito,	diciendo	para	sus	adentros:
«Tengo	más	de	mil	escudos	de	honorarios	por	la	cuenta	de	tutela,	mil	escudos	por

el	contrato,	seis	mil	francos	que	puedo	ganar	con	la	venta	del	hotel,	en	total,	quince
mil	francos	que	he	de	salvar:	no	nos	enfademos».

Cerró	 la	 puerta,	 lanzó	 a	 la	 señora	 Evangelista	 la	 fría	mirada	 de	 los	 agentes	 de
negocios,	adivinó	los	sentimientos	que	la	agitaban,	y	le	dijo:

—Señora,	cuando	he	rebasado	quizá	por	vos	los	límites	de	la	prudencia,	¿pensáis
pagar	mi	adhesión	con	semejantes	palabras?

—Pero,	caballero…
—Señora,	 no	 he	 calculado	 el	 efecto	 de	 las	 donaciones,	 es	 verdad;	 pero,	 si	 no

queréis	 por	 yerno	 al	 conde	 Pablo,	 ¿estáis	 obligada	 a	 aceptarlo?	 ¿Acaso	 ha	 sido
firmado	el	contrato?	Dad	vuestra	fiesta,	y	aplacemos	la	firma.	Es	mejor	pegársela	a
todo	Burdeos	que	pegársela	a	sí	mismo.

—¿Cómo	justificar	ante	toda	la	buena	sociedad,	ya	prevenida	contra	nosotros,	la
falta	de	conclusión	del	asunto?

—Un	error	cometido	en	París,	una	falta	de	documentos	—dijo	Solonet.
—¿Pero	y	las	adquisiciones?
—Al	señor	de	Manerville	no	le	faltarán	dotes	ni	partidos.
—Sí,	él	no	perderá	nada;	¡pero	nosotras	lo	perderemos	todo!
—Vos	—repuso	Solonet—	podréis	encontrar	un	conde	más	barato,	si,	para	vos,	el

título	es	la	razón	suprema	de	esta	boda.
—¡No,	no	podemos	burlamos	de	este	modo	de	nuestro	honor!	Estoy	cogida	en	la

trampa,	caballero.	Mañana,	todo	Burdeos	hablará	de	ello.	Hemos	cambiado	palabras
solemnes.

—Vos	queréis	que	la	señorita	Natalia	sea	feliz	—repuso	Solonet.
—Ante	todo.
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—Ser	feliz	en	Francia	—dijo	el	notario—,	¿no	significa	ser	la	dueña	en	el	hogar?
Ella	 hará	 lo	 que	 quiera	 de	 ese	 tonto	 de	Manerville;	 es	 tan	 nulo	 que	 no	 se	 ha	 dado
cuenta	de	nada.	Si	ahora	desconfiara	de	vos,	creerá	siempre	en	su	mujer.	Y	su	mujer,
¿no	sois	vos?	La	suerte	del	conde	Pablo	está	aún	en	vuestras	manos.

—Si	fuera	verdad	lo	que	decís,	caballero,	no	sé	lo	que	podría	negaros	—dijo	en
un	transporte	que	hizo	enrojecer	su	semblante.

—Volvamos	allá,	señora	—dijo	el	señor	Solonet,	comprendiendo	a	su	cliente—,
pero,	 sobre	 todo,	 ¡escuchadme	 bien!	Después,	 si	 queréis,	 podéis	 encontrarme	muy
inepto.

—Mi	querido	colega	—dijo	el	joven	notario	al	señor	Matías,	entrando	de	nuevo
donde	éste	se	encontraba—,	a	pesar	de	vuestra	habilidad,	no	habéis	previsto	el	caso
en	 que	 el	 señor	 de	 Manerville	 falleciera	 sin	 hijos	 ni	 el	 de	 que	 muriese	 dejando
solamente	 hijas.	 En	 los	 dos	 casos,	 el	 mayorazgo	 daría	 lugar	 a	 pleitos	 con	 los
Manerville.	 Creo,	 pues,	 necesario	 estipular	 que,	 en	 el	 primer	 caso,	 el	 mayorazgo
quedará	sometido	a	la	donación	general	de	bienes	efectuada	entre	los	cónyuges,	y	que
en	 el	 segundo	 la	 institución	 del	 mayorazgo	 quedará	 caducada.	 La	 convención
concierne	únicamente	a	la	futura	esposa.

—Esa	 cláusula	 me	 parece	 completamente	 justa	 —dijo	 el	 señor	 Matías—.	 En
cuanto	a	su	ratificación,	el	señor	conde	se	entenderá	sin	duda	con	la	cancillería,	si	es
necesario.

El	 joven	notario	 cogió	una	pluma	y	 escribió	 en	 el	margen	del	 acta	 esta	 terrible
cláusula	a	la	que	ni	Pablo	ni	Natalia	prestaron	atención.	La	señora	Evangelista	bajó
los	ojos	mientras	el	señor	Matías	la	leía.

—Firmemos	—dijo	la	madre.
El	 volumen	 de	 voz	 que	 reprimió	 la	 señora	 Evangelista	 delataba	 una	 violenta

emoción.	Acababa	de	decirse	a	sí	misma:	«¡No,	mi	hija	no	quedará	arruinada,	pero	él,
sí!	Mi	hija	tendrá	el	nombre,	el	título	y	la	fortuna.	Si	Natalia	se	diera	cuenta	de	que
no	 ama	 a	 su	marido,	 si	 un	 día	 llegara	 a	 amar	 a	 otro	 irresistiblemente,	 ¡Pablo	 será
desterrado	de	Francia!	y	mi	hija	quedará	libre,	feliz	y	rica».

Si	 el	 señor	 Matías	 era	 ducho	 en	 el	 análisis	 de	 los	 intereses,	 conocía	 poco	 el
análisis	 de	 las	 pasiones	 humanas;	 aceptó	 aquellas	 palabras	 como	 una	 enmienda
decorosa,	en	 lugar	de	ver	una	declaración	de	guerra.	Mientras	Solonet	y	su	pasante
velaban	 por	 que	 Natalia	 firmase	 y	 rubricase	 todos	 los	 documentos,	 operación	 que
requería	tiempo,	Matías	llevó	a	Pablo	junto	a	una	ventana	y	le	confió	el	secreto	de	las
estipulaciones	que	había	inventado	para	salvarle	de	una	ruina	cierta.

—Tenéis	una	hipoteca	de	ciento	cincuenta	mil	francos	sobre	este	hotel,	y	mañana
será	realizada	—dijo	para	terminar—.	Tengo	en	mi	casa	las	inscripciones	en	el	Libro
de	la	deuda	pública,	registradas	por	mis	desvelos	en	nombre	de	vuestra	mujer.	Todo
está	 en	 regla.	 Pero	 el	 contrato	 contiene	 recibo	 de	 la	 suma	 representada	 por	 los
diamantes;	 pedidlos,	 los	 negocios	 son	 los	 negocios.	 El	 diamante	 gana	 en	 estos
momentos,	pero	puede	perder.	La	compra	de	las	tierras	de	Auzac	y	de	Saint-Froult	os
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permite	hacer	dinero	con	todo,	con	objeto	de	no	tener	que	tocar	las	rentas	de	vuestra
mujer.	Así,	señor	conde,	nada	de	falso	pudor.	El	primer	pago	es	exigible	después	de
las	formalidades,	es	de	doscientos	mil	francos,	incluid	en	él	los	diamantes.	Tendréis
la	 hipoteca	 sobre	 el	 hotel	 Evangelista	 para	 el	 segundo	 plazo,	 y	 las	 rentas	 del
mayorazgo	os	ayudarán	para	saldar	el	resto.	Si	tenéis	el	valor	de	no	gastar	más	que
cincuenta	mil	francos	durante	tres	años,	recuperaréis	los	doscientos	mil	francos	de	los
que	ahora	sois	deudor.	Si	plantáis	vides	en	las	partes	montañosas	de	Saint-Froult,	las
rentas	 podrán	 ser	 de	 veintiséis	mil	 francos.	Vuestro	mayorazgo,	 sin	 contar	 vuestro
hotel	de	París,	valdrá,	pues,	algún	día,	cincuenta	mil	libras	de	renta	y	será	uno	de	los
más	bellos	que	yo	conozca.	Así,	pues,	habréis	hecho	un	excelente	casamiento.

Pablo	estrechó	muy	afectuosamente	 las	manos	de	su	viejo	amigo.	Este	gesto	no
pudo	pasar	inadvertido	a	la	señora	Evangelista,	que	vino	a	presentar	la	pluma	a	Pablo.
Para	 ella,	 sus	 sospechas	 se	 convirtieron	 en	 realidades,	 creyó	 entonces	 que	 Pablo	 y
Matías	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo.	 A	 su	 corazón	 fluyeron	 oleadas	 de	 sangre
cargadas	de	rabia	y	de	odio.	Todo	quedó	dicho.

Después	 de	 haber	 comprobado	 si	 las	 llamadas	 estaban	 salvadas,	 si	 los	 tres
contratantes	habían	puesto	sus	 iniciales	y	sus	 rúbricas	al	pie	de	cada	folio,	el	señor
Matías	miró	sucesivamente	a	Pablo	y	a	su	suegra,	y	al	ver	que	su	cliente	no	pedía	los
diamantes,	dijo:

—No	creo	que	la	entrega	de	los	diamantes	sea	importante,	ahora	ya	formáis	una
misma	familia.

—Sería	más	 regular	 que	 la	 señora	 los	 entregase,	 el	 señor	 de	Manerville	 se	 ha
hecho	cargo	del	resto	de	la	cuenta	de	tutela,	y	no	se	sabe	quién	vive	ni	quién	muere
—dijo	el	señor	Solonet,	que	creyó	ver	en	esta	circunstancia	un	medio	para	animar	a	la
suegra	contra	el	yerno.

—¡Ah!	 ¡Mamá!	 —dijo	 Pablo—.	 Sería	 ofendemos	 a	 todos	 si	 obrásemos	 así.
Summum	jus,	summa	injuria,	caballero	—dijo	a	Solonet.

—¡Y	yo	—dijo	la	señora	Evangelista,	que,	en	las	disposiciones	de	odio	en	que	se
encontraba,	vio	un	insulto	en	la	petición	indirecta	de	Matías—	rompo	el	contrato	si
no	los	aceptáis!

Salió,	presa	de	uno	de	esos	arrebatos	de	 rabia	 sanguinarios	que	hacen	desear	el
poder	de	destruirlo	todo,	y	que	la	impotencia	eleva	al	grado	de	la	locura.

—Por	Dios,	Pablo,	 tomadlos	—díjole	Natalia	al	oído—.	Mamá	se	ha	enfadado,
esta	noche	sabré	por	qué;	os	lo	diré	y	procuraremos	calmarla.

Contenta	por	esta	primera	malicia,	la	señora	Evangelista	guardó	los	pendientes	y
el	collar.	Mandó	traer	las	 joyas,	valoradas	en	ciento	cincuenta	mil	francos	por	Elias
Magus.	 Acostumbrados	 a	 ver	 los	 diamantes	 de	 familia	 en	 las	 herencias,	 el	 señor
Matías	y	Solonet	examinaron	los	aderezos	y	se	maravillaron	de	su	belleza.

—No	 perderéis	 nada	 sobre	 la	 dote,	 señor	 conde	—dijo	 Solonet,	 haciendo	 que
Pablo	se	sonrojase.

—Sí	—dijo	Matías—,	 estas	 joyas	 pueden	 pagar	 muy	 bien	 el	 primer	 plazo	 del
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precio	de	las	tierras	adquiridas.
—Y	los	gastos	del	contrato	—dijo	Solonet.
El	odio,	como	el	amor,	se	nutre	de	los	detalles	más	insignificantes.	De	la	misma

manera	 que	 la	 persona	 amada	 no	 hace	 nada	malo,	 la	 persona	 odiada	 no	 hace	 nada
bueno.	La	señora	Evangelista	consideró	hipocresía	los	cumplidos	que	un	pudor	muy
comprensible	obligaba	a	hacer	a	Pablo,	que	no	quería	coger	los	diamantes	y	no	sabía
dónde	 poner	 los	 joyeros;	 habría	 querido	 poder	 arrojarlos	 por	 la	 ventana.	Al	 ver	 la
señora	 Evangelista	 los	 apuros	 que	 pasaba,	 le	 apremiaba	 con	 la	 mirada	 y	 parecía
decirle:	«Lleváoslos	de	aquí».

—Querida	Natalia	—dijo	 Pablo	 a	 su	 futura	 esposa—,	 guardad	 vos	misma	 esas
joyas,	son	vuestras,	yo	os	las	doy.

Natalia	 las	puso	en	el	cajón	de	una	consola.	En	aquel	momento,	el	 ruido	de	 los
coches	y	el	murmullo	de	las	conversaciones	que	tenían	en	los	salones	contiguos	las
personas	 que	 habían	 llegado	 obligaron	 a	 Natalia	 y	 a	 su	 madre	 a	 dejarse	 ver.	 Los
salones	quedaron	llenos	al	instante,	y	la	fiesta	comenzó.

—Aprovechad	 la	 luna	 de	 miel	 para	 vender	 vuestros	 diamantes	—dijo	 el	 viejo
notario	a	Pablo,	al	marcharse.

Mientras	aguardaban	la	señal	de	 la	danza,	cada	invitado	hablaba	al	oído	de	otro
acerca	de	la	boda,	y	algunos	expresaban	dudas	sobre	el	futuro	de	los	prometidos.

—¿Ha	 terminado	 todo?	—preguntó	uno	de	 los	personajes	más	conspicuos	de	 la
ciudad	a	la	señora	Evangelista.

—Hemos	tenido	tantos	documentos	que	leer	y	escuchar,	que	nos	hemos	retrasado;
pero	creo	que	se	nos	puede	disculpar	—respondió.

—En	cuanto	 a	mí,	 no	he	oído	nada	—dijo	Natalia,	 cogiendo	 la	mano	de	Pablo
para	abrir	el	baile.

—Esos	 jóvenes	 son	 los	 dos	 muy	 derrochadores,	 y	 no	 será	 la	 madre	 quien	 los
detenga	—decía	una	vieja.

—Pero	 han	 fundado,	 según	 se	 dice,	 un	 mayorazgo	 de	 cincuenta	 mil	 libras	 de
renta.

—¡Bah!
—Veo	 en	 ello	 la	 mano	 del	 bueno	 del	 señor	 Matías	 —dijo	 un	 magistrado—.

Ciertamente,	 si	 es	 eso	 verdad,	 el	 buen	 hombre	 habrá	 querido	 salvar	 el	 porvenir	 de
esta	familia.

—Natalia	es	demasiado	hermosa	para	no	ser	horriblemente	coqueta.	Una	vez	que
hayan	 pasado	 dos	 años	 de	 matrimonio	 —decía	 una	 joven—,	 no	 negaría	 yo	 que
Manerville	pudiera	ser	un	hombre	desgraciado	en	sus	adentros.

—¿De	 modo	 que	 la	 Flor	 de	 los	 guisantes	 estaría	 rodrigada?	—respondiole	 el
señor	Solonet.

—No	le	faltaba	más	que	esa	gran	percha	—dijo	una	joven.
—¿No	os	parece	que	la	señora	Evangelista	tiene	aire	preocupado?
—Querida,	alguien	acaba	de	decirme	que	apenas	le	quedan	veinticinco	mil	libras
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de	renta,	¿y	qué	representa	esto	para	ella?
—La	miseria,	amiga	mía.
—Sí,	se	ha	despojado	para	su	hija.	El	señor	de	Manerville	ha	sido	tan	exigente…
—¡Demasiado!	 —dijo	 el	 señor	 Solonet—.	 Pero	 será	 par	 de	 Francia.	 Los

Maulincour,	 el	 vidamo	 de	 Pamiers,	 le	 protegerán;	 pertenece	 al	 Faubourg	 Saint-
Germain.

—¡Oh!	Allí	se	le	recibe,	eso	es	todo	—dijo	una	señora	que	le	había	querido	por
yerno—.	La	 señorita	Evangelista,	hija	de	un	comerciante,	no	 será	quien	 le	 abra	 las
puertas	del	cabildo	de	Colonia.

—Es	sobrina	del	duque	de	Casa	Real.
—¡Por	línea	materna!
Todo	el	chismorreo	quedó	pronto	agotado;	los	jugadores	se	pusieron	a	jugar,	los

jóvenes	 y	 las	 jóvenes	 bailaron,	 sirviose	 la	 cena,	 y	 el	 rumor	 de	 la	 fiesta	 fue
extinguiéndose	hacia	el	amanecer,	cuando	las	primeras	luces	del	alba	blanquearon	las
ventanas.	Luego	de	haberse	despedido	de	Pablo,	que	fue	el	último	en	irse,	la	señora
Evangelista	subió	a	la	habitación	de	su	hija,	porque	la	suya	había	sido	tomada	por	el
arquitecto	para	ampliar	el	 teatro	de	 la	fiesta.	Aunque	Natalia	y	su	madre	estuvieran
muertas	de	sueño,	al	quedarse	solas	cambiaron	algunas	palabras.

—Vamos,	querida	mamá,	¿qué	os	ocurre?
—Ángel	mío,	 esta	 noche	 he	 sabido	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 la	 ternura	 de	 una

madre.	Tú	no	sabes	nada	de	 los	negocios	e	 ignoras	a	qué	sospechas	acaba	de	verse
expuesta	 mi	 honradez.	 En	 fin,	 he	 pisoteado	 mi	 orgullo,	 porque	 se	 trataba	 de	 tu
felicidad	y	de	nuestra	reputación.

—¿Os	referís	a	esos	diamantes?	El	pobre	muchacho	ha	llorado	por	culpa	de	ellos.
No	los	ha	querido.	Los	tengo	yo.

—Duerme,	hija	querida.	Ya	hablaremos	de	negocios	cuando	despertemos;	porque
—dijo	suspirando—,	tenemos	negocios,	y	ahora	hay	un	tercero	entre	nosotras.

—¡Ah,	querida	madre!	Pablo	 jamás	será	un	obstáculo	a	nuestra	felicidad	—dijo
Natalia,	durmiéndose.

—¡Pobre	hijita,	no	sabe	que	ese	hombre	acaba	de	arruinarla!
La	señora	Evangelista	sucumbió	entonces	al	primer	pensamiento	de	esa	avaricia

de	que	las	personas	de	edad	acaban	siendo	presa.	Quiso	reconstituir	en	provecho	de
su	 hija	 toda	 la	 fortuna	 legada	 por	 Evangelista.	 Pareciole	 que	 su	 honor	 estaba
empeñado	 en	 ello.	 Su	 amor	 por	 Natalia	 la	 convirtió	 en	 un	 instante	 en	 tan	 hábil
calculadora	 como	 despreocupada	 había	 sido	 hasta	 entonces	 en	 asuntos	 de	 dinero	 y
derrochadora.	 Pensaba	 hacer	 valer	 su	 capital	 después	 de	 invertir	 una	 parte	 en	 los
fondos	que	en	aquella	época	valían	ochenta	francos.	Una	pasión	cambia	a	menudo	el
carácter:	el	indiscreto	se	vuelve	diplomático,	el	cobarde	se	convierte	de	pronto	en	un
hombre	 valiente.	 El	 odio	 volvió	 avara	 a	 la	 pródiga	 señora	 Evangelista.	 La	 fortuna
podía	servir	a	los	proyectos	de	venganza	aún	mal	bosquejados	y	confusos	que	ella	iba
a	madurar.	Durmiose	diciendo	para	 sí	misma:	«¡Hasta	mañana!».	Por	un	 fenómeno
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inexplicado,	pero	cuyos	efectos	son	familiares	a	los	pensadores,	su	mente,	durante	el
sueño,	 debía	 elaborar	 sus	 ideas,	 aclararlas,	 coordinarlas,	 prepararle	 un	 medio	 de
dominar	la	vida	de	Pablo,	y	procurarle	un	plan	que	puso	en	práctica	al	día	siguiente
mismo.

Si	el	bullicio	de	la	fiesta	había	alejado	de	la	mente	de	Pablo	las	preocupaciones
que	en	ciertos	instantes	le	habían	asaltado,	cuando	estuvo	solo	consigo	mismo,	y	en
su	 cama,	 tales	 preocupaciones	 volvieron	 a	 atormentarle.	 «Parece	 ser	—díjose	 a	 sí
mismo—	que	de	no	haber	sido	por	el	bueno	de	Matías,	habría	sido	engañado	por	mi
suegra.	 ¿Es	posible?	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 en	 engañarme?	 ¿Acaso	no	hemos	de
unir	nuestras	fortunas	y	vivir	juntos?	Por	otra	parte,	¿por	qué	preocuparse?	Dentro	de
unos	 días,	 Natalia	 será	mi	mujer,	 nuestros	 intereses	 quedarán	 bien	 definidos,	 nada
puede	desunirnos.	 ¡Bogue	 la	 galera!	Sin	 embargo,	 deberé	vigilar.	Si	Matías	 tuviera
razón…	Bien,	después	de	todo,	no	estoy	obligado	a	casarme	con	mi	suegra».

En	esta	segunda	batalla,	el	porvenir	de	Pablo	había	cambiado	completamente	de
aspecto	sin	que	él	 lo	supiera.	De	 los	dos	seres	con	 los	que	se	había	casado,	el	más
hábil	habíase	convertido	en	su	mortal	enemigo	y	pensaba	separar	sus	intereses	de	los
de	él.	Incapaz	de	sospechar	la	diferencia	que	el	carácter	criollo	ponía	entre	su	suegra
y	las	demás	mujeres,	aún	podía	menos	sospechar	su	profunda	habilidad.	La	criolla	es
una	naturaleza	aparte,	que	participa	de	Europa	por	la	inteligencia,	de	los	Trópicos	por
la	violencia	 ilógica	de	sus	pasiones,	de	 la	 India	por	 la	apática	despreocupación	con
que	hace	o	sufre	lo	mismo	el	bien	que	el	mal;	naturaleza	graciosa,	por	otra	parte,	pero
peligrosa	 como	 es	 peligroso	 un	 niño	 si	 no	 se	 le	 vigila.	 Como	 el	 niño,	 esta	 mujer
quiere	tenerlo	todo	inmediatamente;	como	un	niño,	pegaría	fuego	a	la	casa	para	cocer
un	huevo.	En	su	vida	muelle	no	piensa	en	nada;	piensa	en	todo	cuando	es	apasionada.
Tiene	 algo	 de	 la	 perfidia	 de	 los	 negros	 que	 la	 han	 rodeado	 desde	 la	 cima,	 pero	 es
también	 ingenua	como	ellos.	Como	ellos	y	 como	 los	niños,	 sabe	querer	 siempre	 la
misma	 cosa	 con	 una	 creciente	 intensidad	 de	 deseo,	 y	 puede	 incubar	 su	 idea	 para
lograr	que	brote.	Extraña	combinación	de	cualidades	y	defectos,	que	el	genio	español
había	confirmado	en	la	señora	Evangelista	y	sobre	la	cual	la	cortesía	francesa	había
extendido	 su	 barniz.	 Aquel	 carácter	 adormecido	 por	 la	 felicidad	 durante	 dieciséis
años,	ocupado	 luego	por	 las	minucias	del	mundo,	y	al	que	el	primero	de	 sus	odios
había	revelado	su	fuerza,	se	despertaba	como	un	incendio,	estallaba	en	un	momento
de	la	vida	en	el	que	la	mujer	pierde	sus	más	caros	afectos	y	quiere	un	nuevo	elemento
para	nutrir	la	actividad	que	la	devora.	¡Natalia	quedaba	aún	durante	tres	días	bajo	la
influencia	de	su	madre!	La	señora	Evangelista,	vencida,	tenía,	pues,	un	día	para	ella,
el	último	de	los	que	una	hija	pasa	con	su	madre.	Con	una	sola	palabra,	la	criolla	podía
influir	en	la	vida	de	aquellos	dos	seres	destinados	a	caminar	juntos	por	los	senderos	y
por	 las	 grandes	 vías	 de	 la	 sociedad	 parisiense,	 porque	 Natalia	 tenía	 puesta	 en	 su
madre	 una	 confianza	 ciega.	 ¡Qué	 alcance	 adquiría	 un	 consejo	 en	 una	 mente	 así
dispuesta!	 Todo	 un	 porvenir	 podía	 ser	 determinado	 por	 una	 frase.	 Ningún	 código,
ninguna	 institución	 humana	 puede	 prevenir	 el	 crimen	 moral	 que	 mata	 con	 una
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palabra.	En	esto	reside	el	defecto	de	las	justicias	sociales.	Ahí	está	la	diferencia	que
se	encuentra	entre	las	costumbres	del	gran	mundo	y	las	costumbres	del	pueblo:	el	uno
es	 franco,	 el	 otro	 es	 hipócrita;	 para	 el	 uno	 el	 cuchillo,	 para	 el	 otro	 el	 veneno	 del
lenguaje	o	de	las	ideas;	para	el	uno	la	muerte,	para	el	otro	la	impunidad.

Al	día	siguiente,	hacia	el	mediodía,	la	señora	Evangelista	se	encontraba	recostada
al	borde	de	la	cama	de	Natalia.	Al	despertar,	las	dos	porfiaban	en	mimos	y	caricias,
evocando	 los	 felices	 recuerdos	 de	 su	 vida,	 durante	 la	 cual	 ninguna	 discordia	 había
turbado	la	armonía	de	sus	sentimientos,	la	coincidencia	de	sus	ideas	ni	la	comunidad
de	sus	placeres.

—Pobrecilla	 mía	 —decía	 la	 madre	 derramando	 lágrimas	 auténticas—,	 me	 es
imposible	 dejar	 de	 conmoverme	 al	 pensar	 que,	 después	 de	 haber	 hecho	 siempre	 lo
que	has	querido,	mañana	por	la	noche	pertenecerás	a	un	hombre	al	que	será	preciso
obedecer.

—¡Oh,	 madre	 querida,	 en	 cuanto	 a	 obedecerle!	—dijo	 Natalia,	 con	 un	 mohín
gracioso—.	 ¿Os	 reís?	 —siguió—.	 ¿Acaso	 mi	 padre	 no	 satisfacía	 todos	 vuestros
caprichos?	 ¿Por	 qué?	 Porque	 os	 amaba.	 Entonces,	 ¿no	 habré	 de	 ser	 yo	 amada
también?

—Sí,	Pablo	 te	ama;	pero	 si	una	mujer	casada	no	pone	en	ello	cuidado,	nada	 se
desvanece	tan	pronto	como	el	amor	conyugal.	La	influencia	que	debe	tener	una	mujer
sobre	su	marido	depende	de	sus	comienzos	en	el	matrimonio;	necesitará	excelentes
consejos…

—Pero	vos	estaréis	con	nosotros…
—¡Quizá,	 querida	 hija!	 Ayer,	 durante	 el	 baile,	 estuve	 pensando	 mucho	 en	 los

peligros	de	nuestra	reunión.	Si	mi	presencia	te	perjudicase,	si	los	pequeños	actos	por
los	cuales	tú	debes	poco	a	poco	afianzar	tu	autoridad	de	mujer,	fueran	atribuidos	a	mi
influencia,	tu	hogar	se	convertiría	en	un	infierno,	¿verdad?	Al	primer	fruncimiento	de
cejas	 que	 se	 permitiera	 tu	 marido,	 orgullosa	 como	 soy	 yo,	 ¿acaso	 no	 me	 vería
obligada	 a	 abandonar	 la	 casa	 inmediatamente?	 Si	 he	 de	 abandonarla	 un	 día,	 mi
opinión	es	que	no	entre	 jamás	en	ella.	Jamás	 le	perdonaría	a	 tu	marido	 la	desunión
que	sembraría	entre	nosotras	dos.	Por	el	contrario,	cuando	tú	seas	la	dueña,	cuando	tu
marido	sea	para	ti	lo	que	tu	padre	era	para	mí,	ya	no	habrá	que	temer	tal	desgracia.
Aunque	 esta	 política	 resulte	 difícil	 a	 un	 corazón	 joven	 y	 tierno	 como	 el	 tuyo,	 tu
felicidad	exige	que	seas	en	tu	casa	soberana	absoluta.

—¿Por	qué,	entonces,	mamá	querida,	me	decías	que	debo	obedecerle?
—Hijita,	para	qué	una	mujer	mande,	debe	parecer	siempre	como	si	hiciera	lo	que

quiere	 su	 marido.	 Si	 no	 lo	 supieras,	 podrías	 echar	 a	 perder	 tu	 porvenir	 con	 una
rebelión	intempestiva.	Pablo	es	un	joven	débil,	podría	dejarse	dominar	por	un	amigo,
incluso	 quizá	 podría	 caer	 bajo	 el	 imperio	 de	 una	 mujer,	 que	 te	 harían	 sufrir	 su
influencia.	Previene	estas	penas	convirtiéndose	en	dueña	de	él.	¿No	es	mejor	que	le
gobiernes	tú	que	otra	persona?

—Por	supuesto	—dijo	Natalia—.	Yo	no	puedo	querer	más	que	su	felicidad.
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—A	mí	me	está	muy	permitido,	querida	hijita,	pensar	exclusivamente	en	la	tuya,
y	querer	que,	en	un	asunto	tan	grave,	no	te	halles	sin	brújula	en	medio	de	los	escollos
en	que	vas	a	encontrarte.

—Pero,	querida	madre,	¿es	que	las	dos	no	somos	lo	suficientemente	fuertes	para
permanecer	 unidas	 junto	 a	 él,	 sin	 miedo	 a	 ese	 fruncimiento	 de	 ceño	 que	 parecéis
temer?	Pablo	te	quiere,	mamá.

—¡Oh,	 oh!	 Es	 más	 lo	 que	 me	 teme	 que	 lo	 que	 me	 ama.	 Obsérvale	 bien	 hoy
cuando	yo	le	diga	que	os	dejo	ir	a	París	sin	mí,	verás	en	su	rostro,	por	mucho	que	se
esfuerce	en	disimularlo,	una	alegría	interior.

—¿Por	qué?	—inquirió	Natalia.
—¿Por	 qué?	 ¡Hija	 querida!	Yo	 soy	 como	San	 Juan	Crisóstomo,	 se	 lo	 diré	 a	 él

mismo,	y	delante	de	ti.
—Pero	 ¿y	 si	 yo	me	 caso	 con	 la	 única	 condición	de	no	 separarme	de	 ti?	—dijo

Natalia.
—Nuestra	 separación	 se	 ha	 hecho	 necesaria	—repuso	 la	 señora	 Evangelista—,

porque	 varias	 consideraciones	 modifican	 mi	 porvenir.	 Estoy	 arruinada.	 Vosotros
llevaréis	la	más	brillante	existencia	en	París,	no	podría	yo	vivir	allí	convenientemente
sin	consumir	 lo	poco	que	me	queda;	mientras	que	viviendo	en	Lanstrac,	cuidaré	de
vuestros	intereses	y	pienso	rehacer	mi	fortuna	a	fuerza	de	economías.

—Tú,	 mamá,	 ¿hacer	 economías?	 —exclamó	 en	 tono	 burlón	 Natalia—.	 No
empieces	 a	 volverte	 ya	 abuela.	 ¡Cómo!	 ¿Te	 separarías	 de	 mí	 por	 tales	 motivos?
Mamá,	Pablo	puede	parecerte	un	poco	tonto,	pero	no	es	nada	interesado…

—¡Ah!	—respondió	la	señora	Evangelista	con	un	tono	de	voz	preñado	de	recelos
que	hizo	palpitar	a	Natalia—.	La	discusión	del	contrato	me	ha	vuelto	desconfiada	y
me	inspira	ciertas	dudas.	Pero,	descuida,	querida	niña	—dijo	cogiendo	por	el	cuello	a
su	hija	y	atrayéndola	hacia	sí	para	besarla—,	no	te	dejaré	sola	mucho	tiempo.	Cuando
mi	regreso	a	vuestro	lado	ya	no	os	cause	trastornos,	cuando	Pablo	me	haya	juzgado,
reanudaremos	nuestra	vida	de	antes,	nuestras	charlas	de	la	noche…

—¡Cómo!	Mamá,	¿podrías	vivir	sin	tu	hijita?
—Sí,	angelito,	porque	viviré	para	 ti.	¿Acaso	mi	corazón	de	madre	no	estará	sin

cesar	satisfecho	por	la	idea	de	que	contribuyo	como	debo	a	vuestra	doble	fortuna?
—Pero,	 querida	 madrecita	 adorada,	 ¿es	 que	 voy	 a	 estar	 sola	 con	 Pablo	 en

seguida?	¿Qué	será	de	mí?	¿Cómo	van	a	ocurrir	las	cosas?	¿Qué	debo	hacer,	qué	no
debo	hacer?

—Pobrecilla,	 ¿crees	 que	 quiero	 abandonarte	 así,	 a	 la	 primera	 batalla?	 Nos
escribiremos	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 como	 dos	 enamorados,	 y	 de	 esta	 manera
estaremos	siempre	la	una	en	el	corazón	de	la	otra.	No	te	ocurrirá	nada	que	yo	no	sepa,
y	te	guardaré	de	todo	mal.	Además,	sería	demasiado	ridículo	que	yo	no	fuera	a	veros,
equivaldría	a	una	desconsideración	sobre	tu	marido,	pasaré	siempre	un	mes	o	dos	en
vuestra	casa	de	París.

—¡Sola,	sola	ya	y	con	él!	—dijo	Natalia	con	terror,	interrumpiendo	a	su	madre.
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—¿No	es	preciso	que	seas	su	mujer?
—Lo	quiero,	pero	por	lo	menos	dime	cómo	debo	conducirme,	tú	que	hacías	todo

lo	que	querías	de	mi	padre,	tú	sabías	hacerlo,	y	yo	te	obedeceré	a	ciegas.
La	señora	Evangelista	besó	a	Natalia	en	la	frente,	quería	y	esperaba	que	le	pidiera

esto.
—Hija	mía,	mis	consejos	deben	adaptarse	a	las	circunstancias.	Los	hombres	no	se

parecen	 entre	 sí.	 El	 león	 y	 la	 rana	 son	 entre	 sí	 menos	 diferentes	 que	 un	 hombre
comparado	 con	 otro,	 moralmente	 hablando.	 ¿Sé	 acaso	 hoy	 lo	 que	 te	 sucederá
mañana?	 Ahora	 sólo	 puedo	 darte	 consejos	 generales	 acerca	 del	 conjunto	 de	 tu
conducta.

—Querida	madre,	dime	en	seguida	todo	lo	que	tú	sabes.
—Ante	todo,	querida	hija	mía,	la	causa	de	la	pérdida	de	las	mujeres	casadas	que

pretenden	conservar	el	corazón	de	sus	maridos…	Y	—dijo	haciendo	un	paréntesis—
conservar	 su	 corazón	 o	 gobernarlos	 es	 la	 misma	 cosa;	 bien,	 como	 digo,	 la	 causa
principal	de	 las	desuniones	conyugales	 se	encuentra	en	una	cohesión	constante	que
no	existía	antaño,	y	que	se	introdujo	en	este	país	con	la	manía	de	la	familia.	Desde	la
Revolución	que	se	hizo	en	Francia,	las	costumbres	burguesas	han	invadido	las	casas
aristocráticas.	 Esta	 desgracia	 es	 debida	 a	 uno	 de	 sus	 escritores,	 a	Rousseau,	 hereje
infame	que	sólo	tuvo	pensamientos	antisociales	y	que,	ignoro	cómo,	ha	justificado	las
cosas	más	irrazonables.	Pretendió	que	todas	las	mujeres	tenían	los	mismos	derechos,
las	 mismas	 facultades;	 que,	 en	 el	 estado	 de	 sociedad,	 había	 que	 obedecer	 a	 la
naturaleza;	 ¡como	si	 la	mujer	de	un	grande	de	España,	como	si	 tú	y	yo	 tuviéramos
algo	en	común	con	una	mujer	del	pueblo!	Y	además,	que	las	mujeres	como	es	debido
han	alimentado	a	sus	hijos,	han	criado	a	sus	hijas,	y	se	han	quedado	en	la	casa.	Así,	la
vida	 se	 ha	 complicado	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 felicidad	 se	 ha	 hecho	 casi	 imposible,
porque	una	armonía	entre	dos	caracteres	parecida	a	 la	que	nos	hace	vivir	como	dos
amigas	constituye	una	excepción.	El	contacto	constante	no	es	menos	peligroso	entre
los	hijos	y	los	padres	que	entre	los	esposos.	Hay	pocas	almas	en	las	cuales	el	amor
resista	a	 la	omnipresencia,	este	milagro	sólo	pertenece	a	Dios.	Pon,	entonces,	entre
Pablo	y	tú	las	barreras	del	mundo,	vete	al	baile,	a	 la	Ópera;	paséate	por	 la	mañana,
haz	 muchas	 visitas,	 concede	 pocos	 momentos	 a	 Pablo.	 Con	 este	 método,	 nada
perderás	de	 tu	valor.	Cuando,	para	 llegar	hasta	 el	 fin	de	 la	 existencia,	dos	 seres	no
poseen	más	que	el	sentimiento,	pronto	agotan	sus	recursos;	y	pronto	la	indiferencia,
la	 saciedad,	el	hastío	hacen	su	aparición.	Una	vez	 se	ha	marchitado	el	 sentimiento,
¿qué	es	lo	que	queda?	Debes	saber	que	el	afecto	extinguido	sólo	se	sustituye	por	la
indiferencia	 o	 por	 el	 desprecio.	 Debes,	 por	 lo	 tanto,	 ser	 para	 él	 siempre	 joven	 y
siempre	 nueva.	Que	 él	 te	 aburra,	 puede	 ser,	 pero	 tú	 no	 debes	 aburrirle	 nunca	 a	 él.
Saber	aburrirse	adrede	es	una	de	 las	condiciones	de	 toda	clase	de	poder.	No	podéis
diversificar	la	felicidad	ni	por	los	cuidados	de	la	hacienda,	ni	por	las	ocupaciones	del
hogar;	 entonces,	 si	 tú	 no	 hicieras	 que	 tu	 marido	 compartiera	 tus	 ocupaciones
mundanas,	si	tú	no	le	distrajeras,	llegaríais	a	la	más	horrible	atonía.	En	ello	comienza
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el	spleen	del	amor.	Pero	siempre	se	ama	a	quien	nos	divierte	o	nos	hace	felices.	Dar	la
felicidad	o	recibirla	son	dos	sistemas	de	conducta	femenina	separados	por	un	abismo.

—Querida	madre,	os	escucho,	pero	no	os	comprendo.
—Si	 tú	 amas	 a	 Pablo	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 él	 quiera,	 si	 te	 da

verdaderamente	 la	 felicidad,	 todo	 estará	 dicho,	 ya	 no	 serás	 la	 dueña,	 y	 de	 nada
servirán	los	mejores	preceptos	del	mundo.

—Eso	 está	más	 claro,	 pero	 aprendo	 la	 regla	 sin	 poderla	 aplicar	—dijo	 Natalia
riendo—.	Tengo	la	teoría,	la	práctica	vendrá	después.

—Mi	 pobrecita	 Natalia	 —dijo	 la	 madre,	 que	 dejó	 caer	 una	 lágrima	 sincera,
pensando	 en	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija,	 a	 la	 que	 estrechó	 contra	 su	 pecho—,	 te
ocurrirán	cosas	que	te	refrescarán	la	memoria.	En	fin	—repuso	después	de	una	pausa,
durante	la	cual	madre	e	hija	permanecieron	unidas	en	un	abrazo	lleno	de	simpatía—,
sábelo	bien,	Natalia,	todas	nosotras	tenemos	un	destino,	como	mujeres,	tal	como	los
hombres	tienen	su	vocación.	Así,	una	mujer	ha	nacido	para	ser	una	mujer	de	moda	o
una	encantadora	ama	de	cría,	como	un	hombre	nace	general	o	poeta.	Tu	vocación	es
la	de	agradar.	Por	otra	parte,	tu	educación	te	ha	formado	para	el	gran	mundo.	Hoy	las
mujeres	deben	ser	educadas	para	el	salón,	como	antaño	lo	eran	para	el	gineceo.	Tú	no
has	sido	hecha	ni	para	ser	madre	de	familia	ni	para	convertirte	en	un	mayordomo.	Si
tienes	 hijos,	 espero	 que	 no	 llegarán	 de	modo	 que	 te	 echen	 a	 perder	 el	 talle	 el	 día
después	de	tu	boda;	nada	hay	más	burgués	que	el	volverse	gorda	un	mes	después	de
la	ceremonia,	y	esto	demuestra	ante	todo	que	un	marido	no	nos	quiere	bien.	Así,	pues,
si	tienes	hijos,	dos	o	tres	años	después	de	tu	boda,	bueno,	las	amas	y	los	preceptores
los	 educarán.	 Tú	 deberás	 ser	 la	 gran	 dama	 que	 represente	 el	 lujo	 y	 el	 placer	 de	 la
casa;	pero	has	de	ser	una	superioridad	visible	solamente	en	las	cosas	que	halagan	el
amor	propio	de	los	hombres,	y	oculta	la	superioridad	que	puedas	adquirir	en	las	cosas
grandes.

—Me	 asustáis,	 madre	—exclamó	 Natalia—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 acordarme	 de	 esos
preceptos?	¿Cómo	voy	a	hacer,	pobre	de	mí,	tan	atolondrada,	tan	niña,	para	calcularlo
todo,	para	reflexionar	antes	de	obrar?

—Pero,	 hijita,	 yo	 no	 te	 digo	 hoy	 más	 que	 lo	 que	 tú	 aprenderías	 más	 tarde,
comprando	 tu	 experiencia	 con	 errores	 crueles,	 errores	 de	 conducta	 que	 te
ocasionarían	pesares	y	perturbarían	tu	vida.

—¿Pero	por	dónde	debo	empezar?	—dijo	ingenuamente	Natalia.
—El	instinto	te	guiará	—repuso	la	madre—.	En	estos	momentos,	Pablo	te	desea

mucho	 más	 de	 lo	 que	 te	 ama;	 porque	 el	 amor	 engendrado	 por	 los	 deseos	 es	 una
esperanza,	y	el	que	sucede	a	su	satisfacción	es	la	realidad.	En	eso,	querida,	estribará
tu	poder,	en	ello	se	encuentra	toda	la	cuestión.	¿Qué	mujer	no	es	amada	la	víspera?	Sé
amada	 al	 día	 siguiente:	 lo	 serás	 siempre.	 Pablo	 es	 un	 hombre	 débil,	 que	 se	 adapta
fácilmente	 a	 todo;	 si	 te	 cede	 una	 primera	 vez,	 cederá	 siempre.	Una	mujer	 deseada
ardientemente	 puede	 pedirlo	 todo:	 no	 cometas	 la	 locura	 que	 he	 visto	 cometer	 a
muchas	 mujeres	 que,	 no	 conociendo	 la	 importancia	 de	 las	 primeras	 horas	 en	 que
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reinamos,	las	emplean	en	tonterías,	en	necedades	sin	importancia.	Sírvete	del	imperio
que	 te	 dará	 la	 primera	 pasión	 de	 tu	marido	 para	 acostumbrarle	 a	 obedecerte.	Mas,
para	hacer	que	ceda,	escoge	la	cosa	más	descabellada,	con	objeto	de	medir	el	alcance
de	 tu	 poder	 por	 medio	 de	 la	 extensión	 de	 la	 concesión.	 ¿Qué	 mérito	 tendrías
haciéndole	querer	una	cosa	razonable?	¿Sería	a	ti	a	quien	obedecería?	Hay	que	coger
siempre	el	toro	por	los	cuernos,	dice	un	proverbio	castellano;	una	vez	que	ha	visto	la
inutilidad	 de	 sus	 defensas	 y	 de	 su	 fuerza,	 queda	 domado.	 Si	 tu	 marido	 hace	 una
tontería	por	ti,	tú	le	gobernarás.

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	todo	eso?
—Porque,	hija	mía,	el	matrimonio	dura	toda	la	vida,	y	un	marido	no	es	un	hombre

como	otro	cualquiera.	Así,	no	cometas	la	locura	de	entregarte	en	nada.	Conserva	una
constante	reserva	en	tus	palabras	y	en	tus	acciones;	puedes	incluso	sin	peligro	ir	hasta
la	frialdad,	porque	se	la	puede	modificar	a	discreción,	mientras	que	no	hay	nada	más
allá	de	 las	expresiones	extremas	del	amor.	Un	marido,	querida,	 es	el	único	hombre
con	el	cual	una	mujer	no	puede	permitirse	nada.	Por	otra	parte,	nada	hay	más	 fácil
que	conservar	la	dignidad.	Estas	palabras:	«Vuestra	mujer	no	debe,	vuestra	mujer	no
puede	hacer	o	decir	tal	o	tal	cosa»	constituyen	el	gran	talismán.	Toda	la	vida	de	una
mujer	se	encuentra	en	¡No	quiero!	¡No	puedo!	No	puedo	es	el	irresistible	argumento
de	 la	 debilidad	 que	 se	 echa	 por	 tierra,	 que	 llora	 y	 seduce.	 No	 quiero	 es	 el	 último
argumento.	La	fuerza	femenina	se	muestra	entonces	por	entero;	por	ello	no	se	la	debe
emplear	más	que	en	las	ocasiones	graves.	El	éxito	se	halla	entero	en	el	modo	de	que
una	mujer	se	sirve	de	estas	palabras,	las	comenta	y	las	varía.	Pero	hay	un	medio	de
dominación	 mejor	 que	 los	 que	 parecen	 comportar	 discusiones.	 Yo,	 querida,	 he
reinado	por	medio	de	la	fe.	Si	tu	marido	cree	en	ti,	lo	puedes	todo.	Para	inspirarle	esta
religión,	 hay	 que	 persuadirle	 de	 que	 tú	 le	 comprendes.	Y	 no	 pienses	 que	 sea	 cosa
fácil:	una	mujer	puede	demostrar	 siempre	a	un	hombre	que	es	amado,	pero	es	más
difícil	 hacerle	 confesar	 que	 es	 comprendido.	Debo	 decírtelo	 todo,	 hija	mía,	 porque
para	 ti	 la	 vida,	 con	 sus	 complicaciones,	 la	 vida	 en	 la	 que	 dos	 voluntades	 deben
armonizar,	 va	 a	 empezar	 mañana.	 ¿Piensas	 en	 esta	 dificultad?	 El	 mejor	 medio	 de
armonizar	vuestras	dos	voluntades	es	arreglártelas	para	que	no	haya	más	que	una	sola
en	la	casa.	Muchas	personas	pretenden	que	una	mujer	se	crea	desgracias	cambiando
así	 de	 papel;	 pero,	 querida,	 una	 mujer	 es,	 de	 este	 modo,	 dueña	 de	 mandar	 en	 los
sucesos	 en	 lugar	 de	 sufrirlos,	 y	 esta	 sola	 ventaja	 compensa	 todos	 los	 posibles
inconvenientes.

Natalia	besó	las	manos	de	su	madre	dejando	en	ellas	lágrimas	de	agradecimiento.
Como	las	mujeres	en	las	que	la	pasión	física	no	calienta	la	pasión	moral,	comprendió
de	 pronto	 el	 alcance	 de	 esta	 alta	 política	 de	 mujer;	 pero,	 semejante	 a	 los	 niños
mimados	que	no	se	dan	por	vencidos	con	las	razones	más	sólidas	y	que	reproducen
obstinadamente	su	deseo,	volvió	a	la	carga	con	uno	de	estos	argumentos	personales
que	sugiere	la	lógica	directa	de	los	niños.

—Querida	 madre	—dijo—,	 hace	 unos	 días	 hablabais	 tanto	 de	 los	 preparativos
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necesarios	a	la	fortuna	de	Pablo	que	vos	sola	podíais	dirigir;	¿por	qué	cambiáis	ahora
de	opinión,	abandonándonos	así,	dejándonos	entregados	a	nosotros	mismos?

—Yo	no	conocía	ni	la	extensión	de	mis	obligaciones,	ni	la	cifra	de	mis	deudas	—
respondió	la	madre,	que	no	quería	revelar	su	secreto—.	Por	otra	parte,	dentro	de	un
año	o	dos,	te	contestaré	sobre	este	punto.	¡Pablo	va	a	venir,	vamos	a	vestirnos!	Sigue
mostrándote	mimosa	y	gentil	como	fuiste,	¿sabes?,	el	día	en	que	discutimos	el	fatal
contrato,	porque	hoy	se	trata	de	salvar	los	restos	de	nuestra	casa	y	de	darte	una	cosa	a
la	que	me	siento	ligada	supersticiosamente.

—¿Qué	es?
—El	Discreto.
Pablo	 llegó	hacia	 las	cuatro.	Aunque	procurase,	al	abordar	a	 su	suegra,	dar	una

aire	 amable	 a	 su	 rostro,	 la	 señora	 Evangelista	 vio	 en	 su	 frente	 las	 nubes	 que	 los
consejos	de	la	noche	y	las	reflexiones	del	despertar	habían	acumulado	en	ella.

«¡Matías	 ha	 hablado!»,	 se	 dijo,	 prometiéndose	 a	 sí	 misma	 destruir	 la	 obra	 del
anciano	notario.

—Hijo	mío	—le	dijo—,	dejasteis	vuestros	diamantes	en	la	consola,	y	os	confieso
que	 yo	 no	 quisiera	 ver	 nunca	 más	 unas	 cosas	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 levantar
nubes	entre	nosotros.	Por	otra	parte,	como	hizo	observar	Matías,	hay	que	venderlas
para	poder	efectuar	el	primer	pago	de	las	tierras	que	habéis	adquirido.

—Ya	no	son	míos	—dijo	el	 joven—,	se	 los	di	a	Natalia,	para	que	al	verlos	vos
sobre	ella,	ya	no	os	acordarais	del	disgusto	que	os	dieron.

La	 señora	 Evangelista	 cogió	 la	 mano	 de	 Pablo	 y	 se	 la	 estrechó	 cordialmente
reprimiendo	una	lágrima	de	enternecimiento.

Escuchad,	hijos	míos	—dijo	mirando	a	Natalia	y	a	Pablo—,	si	ello	es	así,	voy	a
proponeros	 un	 negocio.	 Me	 veo	 obligada	 a	 vender	 mi	 collar	 de	 perlas	 y	 mis
pendientes.	Sí,	Pablo,	no	quiero	invertir	un	céntimo	de	mi	fortuna	en	rentas	vitalicias,
no	olvido	lo	que	os	debo.	Bien,	confieso	mi	debilidad,	vender	el	Discreto	me	parece
un	desastre.	Vender	un	diamante	que	lleva	el	sobrenombre	de	Felipe	II,	y	con	el	que
estuvo	 adornada	 su	 augusta	 mano,	 una	 piedra	 histórica	 que	 durante	 diez	 años	 el
duque	de	Alba	acarició	sobre	el	puño	de	su	espada,	no,	esto	no	ocurrirá.	Elias	Magus
tasó	mis	 pendientes	 y	mi	 collar	 en	más	 de	 cien	mil	 francos,	 cambiémoslos	 por	 las
joyas	 que	 os	 entrego	 para	 cumplir	 con	 mis	 compromisos	 relativos	 a	 mi	 hija;	 vos
saldréis	ganando	con	ello,	pero	¡qué	me	importa!	No	soy	interesada.	Así,	Pablo,	con
vuestras	 economías	 os	 complaceréis	 en	 componer	 para	 Natalia	 una	 diadema,
diamante	a	diamante.	En	lugar	de	tener	estas	joyas	de	fantasía,	esas	baratijas	que	sólo
están	de	moda	 entre	 la	 gentecilla,	 vuestra	mujer	 poseerá	magníficos	diamantes	 con
los	que	tendrá	goces	verdaderos.	Vender	por	vender,	¿no	es	mejor	deshacerse	de	estas
antiguallas	y	conservar	en	la	familia	estas	hermosas	pedrerías?

—Pero,	mamá,	¿y	vos?	—dijo	Pablo.
—¿Yo?	—respondió	la	señora	Evangelista—.	Yo	ya	no	tengo	necesidad	de	nada.

Sí,	 voy	 a	 ser	 vuestra	 granjera	 en	 Lanstrac.	 ¿No	 sería	 una	 locura	 ir	 a	 París	 en	 el
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momento	en	que	debo	liquidar	aquí	el	resto	de	mi	fortuna?	Me	estoy	volviendo	avara
para	mis	nietecitos.

—Querida	 madre	 —dijo	 Pablo,	 conmovido—,	 ¿debo	 aceptar	 este	 cambio	 sin
contrapartida?

—¡Dios	mío!	¿Acaso	no	 sois	vosotros	mis	más	caros	 intereses?	¿Creéis	que	no
seré	feliz	al	pensar,	junto	a	la	lumbre:	«esta	noche	va	Natalia,	deslumbrante,	al	baile
de	 la	 duquesa	 de	 Berry?	 Al	 verse	 ella	 con	 mi	 diamante	 en	 la	 garganta	 y	 mis
pendientes	en	las	orejas	sentirá	esos	pequeños	goces	de	amor	propio	que	contribuyen
tanto	a	la	felicidad	de	una	mujer	y	la	vuelven	alegre	y	amable».	Nada	entristece	más	a
una	mujer	que	el	ver	heridas	 sus	vanidades;	nunca	he	visto	en	ninguna	parte	a	una
mujer	mal	vestida	que	 fuera	amable	o	estuviera	de	buen	humor.	Vamos,	 ¡sed	 justo,
Pablo!	Gozamos	mucho	más	en	el	objeto	amado	que	en	nosotros	mismos.

«¡Dios	mío!	¿Entonces	qué	quería	decir	Matías?»,	pensaba	Pablo.
—Vamos,	mamá	—dijo	a	media	voz—,	acepto.
—Yo	estoy	confusa	—dijo	Natalia.
Solonet	 llegó	 en	 aquel	momento	 para	 anunciar	 una	 buena	 noticia	 a	 su	 cliente;

entre	 los	 especuladores	 que	 conocía,	 había	 encontrado	 a	 dos	 contratistas
engolosinados	por	el	hotel,	cuyos	extensos	jardines	permitían	realizar	construcciones.

—Ofrecen	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos	 —dijo—;	 pero	 si	 vos	 queréis,	 yo
podría	hacer	que	llegasen	a	trescientos	mil.	Tenéis	dos	arapendes	de	jardín.

—Mi	marido	pagó	por	todo	doscientos	mil	francos;	por	lo	tanto,	os	autorizo	a	ello
—dijo—,	pero	me	reservaréis	los	muebles,	los	espejos…

—¡Ah!	—dijo	riendo	Solonet—.	Entendéis	de	negocios.
—¡Ay!	Es	necesario	—dijo	la	señora	Evangelista,	suspirando.
—He	sabido	que	muchas	personas	vendrán	a	vuestra	misa	de	medianoche	—dijo

Solonet,	dándose	cuenta	de	que	estaba	de	más	y	haciendo	ademán	de	retirarse.
La	señora	Evangelista	 le	acompañó	hasta	 la	puerta	del	último	salón	y	 le	dijo	al

oído:	 «Ahora	 tengo	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos	 en	 valores;	 si	 puedo	 tener
doscientos	mil	 francos	míos	 sobre	 el	 precio	 de	 la	 casa,	 podré	 reunir	 cuatrocientos
cincuenta	mil	francos	de	capital.	Quiero	sacar	el	mayor	partido	posible	y	cuento	con
vos	para	ello.	Probablemente	me	quedaré	a	vivir	en	Lanstrac».

El	 joven	 notario	 besó	 la	 mano	 de	 su	 cliente	 con	 un	 gesto	 de	 agradecimiento;
porque	el	acento	de	la	viuda	hizo	creer	a	Solonet	que	esta	alianza,	aconsejada	por	los
intereses,	iba	extenderse	un	poco	más	lejos.

—Podéis	 contar	 conmigo	 —dijo—,	 yo	 os	 encontraré	 inversiones	 sobre
mercancías	 en	 las	 que	 no	 arriesgaréis	 nada	 y	 en	 las	 que	 tendréis	 ganancias
considerables…

—Hasta	mañana	—dijo	la	señora	Evangelista—,	porque	vos	sois	nuestro	testigo
junto	con	el	señor	marqués	de	Gyas.

—¿Por	qué,	mamá	—dijo	Pablo—,	rehusáis	 ir	con	nosotros	a	París?	Natalia	me
pone	mala	cara,	como	si	yo	fuera	la	causa	de	vuestra	resolución.
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—He	 pensado	 bien	 en	 ello,	 hijos	 míos,	 yo	 no	 haría	 más	 que	 molestaros.	 Os
creeríais	obligados	a	hacerme	partícipe	de	todo	lo	que	hicierais,	y	los	jóvenes	tienen
ideas	que	yo,	sin	querer,	podría	contrariar.	Id	solos	a	París.	No	quiero	continuar	sobre
la	condesa	de	Manerville	el	dulce	imperio	que	yo	ejercía	sobre	Natalia;	es	preciso	que
os	la	deje	por	entero.	Ya	veis,	tenemos	nosotros	dos,	Pablo,	costumbres	que	es	preciso
romper.	Mi	influencia	debe	ceder	a	la	vuestra.	Quiero	que	me	améis,	y	creed	que	en
esto	miro	por	vuestros	intereses	más	de	lo	que	podéis	imaginar.	Los	maridos	jóvenes,
tarde	 o	 temprano,	 llegan	 a	 tener	 celos	 del	 afecto	 que	 una	 hija	 profesa	 a	 su	madre.
Quizá	 tengan	 razón.	 Cuando	 estéis	 bien	 unidos,	 cuando	 el	 amor	 haya	 fundido
vuestras	almas	en	una	sola,	entonces,	bien,	hijo	mío,	ya	no	tendréis	miedo	de	ver	que
en	vuestra	casa	ejerzo	una	influencia	contraria.	Conozco	el	mundo,	los	hombres	y	las
cosas;	 he	 visto	 muchos	 hogares	 perturbados	 por	 el	 amor	 ciego	 de	 madres	 que	 se
hacían	 insoportables	 tanto	a	 sus	hijas	como	a	 sus	yernos.	El	afecto	de	 los	ancianos
resulta	 a	 menudo	 minucioso	 y	 pesado.	 Quizá	 yo	 no	 sabría	 eclipsarme
convenientemente.	Tengo	la	debilidad	de	creerme	hermosa	aún,	hay	aduladores	que
quieren	demostrarme	que	soy	amable,	y	entonces	tendría	pretensiones	molestas	para
vosotros.	Dejadme	que	haga	un	sacrificio	más	por	vuestra	 felicidad:	os	he	dado	mi
fortuna,	 bien,	 os	 entrego	 aún	 mis	 últimas	 vanidades	 de	 mujer.	 Vuestro	 Matías	 es
viejo,	 no	 podría	 velar	 por	 vuestras	 propiedades;	 yo	 me	 convertiré	 en	 vuestro
administrador,	me	crearé	ocupaciones	que,	tarde	o	temprano,	deben	tener	las	personas
de	edad;	luego,	cuando	sea	preciso,	iré	a	secundaros	a	París	en	vuestros	proyectos	de
ambición.	Vamos,	Pablo,	sed	franco,	mi	resolución	os	satisface,	¿no	es	cierto?

Pablo	no	quiso	reconocerlo,	pero	estaba	muy	contento	de	disponer	de	su	libertad.
Las	sospechas	que	el	viejo	notario	 le	había	 inspirado	sobre	el	carácter	de	su	suegra
quedaron	en	un	momento	disipadas	por	esta	conversación	que	la	señora	Evangelista
reanudó	y	continuó	en	el	mismo	tono.

—Mi	madre	tenía	razón	—se	dijo	Natalia,	que	observó	el	semblante	de	Pablo—.
Está	muy	contento	de	saberme	separada	de	ella,	¿por	qué?

Este	 por	 qué	 ¿no	 era	 acaso	 la	 primera	 interrogación	 de	 la	 desconfianza,	 no
confería	una	autoridad	considerable	a	las	enseñanzas	maternas?

Hay	ciertos	caracteres,	que	con	la	fe	de	una	sola	prueba,	creen	en	la	amistad.	En
las	personas	de	esta	clase,	el	viento	del	Norte	disipa	las	nubes	con	la	misma	rapidez
con	que	el	viento	del	Oeste	las	había	traído;	se	detienen	en	los	efectos	sin	remontarse
a	 las	 causas.	 Pablo	 era	 una	 de	 esas	 naturalezas	 esencialmente	 confiadas,	 sin	malos
sentimientos,	pero	también	sin	previsiones.	Su	debilidad	procedía	mucho	más	de	su
bondad,	de	su	creencia	en	el	bien,	que	de	una	debilidad	del	alma.

Natalia	estaba	pensativa	y	triste,	porque	no	sabía	prescindir	de	su	madre.	Pablo,
con	aquella	especie	de	fatuidad	que	confiere	el	amor,	se	reía	de	la	melancolía	de	su
futura	 esposa,	 diciéndose	 que	 los	 placeres	 del	matrimonio	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 vida
parisiense	 pronto	 la	 disiparían.	 La	 señora	 Evangelista	 veía	 con	 sensible	 placer	 la
confianza	de	Pablo,	porque	 la	primera	condición	de	 la	venganza	es	el	disimulo.	Un
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odio	 confesado	 es	 impotencia.	La	 criolla	 había	dado	ya	dos	grandes	pasos.	Su	hija
poseía	 ya	 un	 hermoso	 aderezo	 que	 costaba	 doscientos	 mil	 francos	 a	 Pablo	 y	 que
Pablo	sin	duda	completaría.	Además,	dejaba	a	aquellas	dos	criaturas	entregadas	a	sí
mismas,	 sin	 otro	 consejo	 más	 que	 su	 amor	 ilógico.	 De	 este	 modo	 preparaba	 su
venganza	 sin	 que	 su	 hija	 lo	 supiera,	 la	 cual,	 tarde	 o	 temprano,	 sería	 su	 cómplice.
¿Llegaría	Natalia	a	amar	a	Pablo?	En	esto	había	una	cuestión	todavía	indecisa,	cuya
solución	podía	modificar	sus	proyectos,	porque	amaba	demasiado	sinceramente	a	su
hija	 para	 no	 respetar	 su	 felicidad.	El	 futuro	de	Pablo	dependía,	 pues,	 todavía	 de	 él
mismo.	Si	se	hacía	amar,	estaba	salvado.

Finalmente,	 al	 día	 siguiente	 a	 medianoche,	 después	 de	 una	 velada	 pasada	 en
familia	 con	 los	 cuatro	 testigos,	 a	 los	 cuales	 la	 señora	 Evangelista	 ofreció	 la	 larga
comida	 que	 sigue	 al	 casamiento	 legal,	 los	 cónyuges	 y	 los	 amigos	 fueron	 a	 oír	 una
misa	 con	 antorchas,	 a	 la	 que	 asistió	 un	 centenar	 de	 personas	 curiosas.	 Una	 boda
celebrada	por	la	noche	trae	siempre	al	alma	siniestros	presagios,	la	luz	es	un	símbolo
de	vida	y	de	placer,	cuyas	profecías	le	faltan.	Preguntadle	al	alma	más	intrépida	por
qué	está	helada,	por	qué	la	fría	negrura	de	las	bóvedas	la	enerva,	por	qué	la	asusta	el
rumor	de	 los	pasos,	por	qué	uno	se	 fija	en	el	grito	de	 los	búhos	y	el	clamor	de	 las
lechuzas.	 Aunque	 no	 haya	 motivo	 para	 temblar,	 todos	 temblamos,	 y	 las	 tinieblas,
imagen	 de	 la	muerte,	 producen	 tristeza.	Natalia,	 separada	 de	 su	madre,	 lloraba.	La
joven	era	presa	de	todas	las	dudas	que	se	apoderan	del	corazón	al	comenzar	una	vida
nueva,	en	la	que,	a	pesar	de	las	garantías	de	felicidad,	existen	mil	trampas	en	las	que
cae	 la	 mujer.	 Sintió	 frío,	 y	 tuvo	 que	 pedir	 un	 abrigo.	 La	 actitud	 de	 la	 señora
Evangelista,	 la	 de	 los	 cónyuges,	 suscitó	 algunos	 comentarios	 entre	 la	 multitud
elegante	que	rodeaba	el	altar.

—Solonet	acaba	de	decirme	que	los	recién	casados	parten,	solos,	mañana	por	la
mañana,	para	París.

—La	señora	Evangelista	debería	ir	a	vivir	con	ellos.
—El	conde	Pablo	ya	se	ha	desembarazado	de	ella.
—¡Qué	mal	hecho!	—dijo	la	marquesa	de	Gyas—.	Cerrar	la	puerta	a	la	madre	de

su	mujer,	¿no	equivale	a	abrirla	a	un	amante?	¿Es	que	ese	hombre	no	sabe	lo	que	es
una	madre?

—Ha	 sido	muy	 duro	 con	 la	 señora	 Evangelista;	 la	 pobre	mujer	 ha	 vendido	 su
hotel	y	se	va	a	vivir	a	Lanstrac.

—Natalia	está	muy	triste.
—¿Os	gustaría,	al	día	siguiente	de	la	boda,	encontraros	en	una	carretera?
—Es	muy	fastidioso.
—Me	alegro	mucho	de	haber	venido	aquí	—dijo	una	señora—,	para	convencerme

de	 la	 necesidad	 de	 rodear	 a	 la	 boda	 de	 sus	 pompas,	 de	 sus	 fiestas	 acostumbradas;
porque	esto	me	parece	muy	escueto,	muy	triste.	Y	si	queréis	que	os	diga	todo	lo	que
pienso	—añadió	 inclinándose	 al	 oído	 de	 su	 vecino—,	 este	 casamiento	 me	 parece
indecente.
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La	señora	Evangelista	hizo	subir	a	Natalia	a	su	coche,	y	ella	misma	la	condujo	a
la	casa	del	conde	Pablo.

—Bien,	madre	mía,	ya	se	ha	dicho	todo…
—Piensa,	 hijita,	 en	mis	 últimas	 recomendaciones,	 y	 serás	 dichosa.	 Procura	 ser

siempre	su	mujer	y	no	su	amante.
Cuando	Natalia	estuvo	acostada,	la	madre	representó	la	comedia	de	arrojarse	en

brazos	de	su	yerno,	llorando.	Fue	la	única	cosa	provinciana	que	se	permitió	la	señora
Evangelista,	pero	tenía	sus	razones.	A	través	de	sus	lágrimas	y	de	sus	palabras	locas	o
desesperadas	 en	 apariencia,	 obtuvo	de	Pablo	 aquellas	 concesiones	 que	 hacen	 todos
los	 maridos.	 Al	 día	 siguiente,	 hizo	 subir	 a	 los	 recién	 casados	 en	 el	 coche	 y	 los
acompañó	hasta	más	allá	del	pontón	por	el	cual	se	cruza	el	Gironda.	Con	una	palabra,
Natalia	había	dado	a	entender	a	 la	señora	Evangelista	que	si	Pablo	había	ganado	 la
partida	en	el	juego	del	contrato,	ahora	comenzaba	el	desquite	para	ella.	Natalia	había
conseguido	ya	de	su	marido	la	más	completa	obediencia.
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CONCLUSIÓN

Cinco	 años	 después,	 en	 el	 mes	 de	 noviembre,	 por	 la	 tarde,	 el	 conde	 Pablo	 de
Manerville,	 la	cabeza	 inclinada,	entró	misteriosamente	en	casa	del	señor	Matías,	en
Burdeos.	Demasiado	anciano	para	continuar	con	los	asuntos	de	su	profesión,	el	buen
hombre	había	vendido	su	despacho	y	pasaba	tranquilamente	el	resto	de	su	vida	en	una
de	 sus	 casas	 a	 la	 que	 se	 había	 retirado.	 Un	 asunto	 urgente	 le	 había	 obligado	 a
ausentarse	cuando	 llegó	su	huésped;	pero	su	anciana	ama	de	 llaves,	advertida	de	 la
llegada	de	Pablo,	le	condujo	a	la	habitación	de	la	señora	Matías,	muerta	hacía	un	año.
Fatigado	 por	 un	 rápido	 viaje,	 Pablo	 durmió	 hasta	 el	 atardecer.	 A	 su	 regreso,	 el
anciano	fue	a	ver	a	su	antiguo	cliente,	y	contentose	con	mirarle	dormido,	como	una
madre	mira	a	su	hijo.	Joseta,	el	ama	de	llaves,	acompañaba	a	su	señor,	y	permaneció
de	pie,	delante	de	la	cama,	con	los	puños	apoyados	en	las	caderas.

—Hoy	hace	un	año,	Joseta,	cuando	estaba	recibiendo	aquí	el	último	suspiro	de	mi
querida	esposa,	yo	no	sabía	que	habría	de	volver	aquí	para	ver	en	esta	habitación	al
señor	conde	casi	muerto.

—¡Pobre	señor!	Está	gimiendo	mientras	duerme	—dijo	Joseta.
El	viejo	notario	no	contestó	más	que	con	un	«¡demontre!»	inocente,	tenue,	que	en

él	 anunciaba	 siempre	 la	 desesperanza	 del	 hombre	 de	 negocios	 que	 tropieza	 con
infranqueables	 dificultades.	 «En	 fin	—dijo	 luego	para	 sí	mismo—	 le	 he	 salvado	 la
nuda	propiedad	de	Lanstrac,	de	Auzac,	de	Saint-Froult	y	la	de	su	hotel».	Matías	contó
con	los	dedos	y	exclamó:

—¡Cinco	años!	Hace	cinco	años,	 en	este	mes	precisamente,	 su	anciana	 tía,	hoy
fallecida,	la	respetable	señora	de	Maulincour,	pedía	para	él	la	mano	de	ese	pequeño
cocodrilo	vestido	de	mujer	que	definitivamente	le	ha	arruinado,	como	yo	pensaba.

Después	de	contemplar	al	joven	un	buen	rato,	el	buen	anciano	gotoso,	apoyado	en
su	bastón,	fue	a	pasearse	a	paso	lento	por	su	jardincillo.	A	las	nueve,	la	cena	estaba
servida,	 porque	 era	 la	 hora	 en	 que	Matías	 cenaba.	No	 fue	mediano	 el	 asombro	del
anciano	 al	 ver	 que	 Pablo	 tenía	 una	 frente	 serena,	 un	 semblante	 tranquilo,	 aunque
visiblemente	alterado.	Si	a	los	treinta	y	tres	años	el	conde	de	Manerville	parecía	tener
cuarenta,	 este	 cambio	 de	 fisonomía	 era	 debido	 solamente	 a	 agitaciones	 morales;
físicamente	se	mantenía	bien.	Fue	a	coger	las	manos	al	buen	hombre	para	obligarle	a
permanecer	sentado,	y	se	las	estrechó	muy	afectuosamente	diciéndole:

—¡Mi	buen	señor	Matías!	¡También	vos	habéis	sufrido	lo	vuestro!
—Mis	sufrimientos	estaban	en	la	naturaleza,	señor	conde,	pero	los	vuestros…
—Ya	hablaremos	de	mí	en	seguida,	mientras	cenamos.
—Si	 yo	 no	 tuviera	 un	 hijo	 en	 la	magistratura	 y	 una	 hija	 casada	—dijo	 el	 buen

hombre—,	creed,	señor	conde,	que	habríais	encontrado	en	casa	del	viejo	Matías	algo
distinto	de	la	hospitalidad.	¡Cómo	venís	a	Burdeos	en	el	momento	en	que	en	todas	las
paredes	los	transeúntes	leen	los	anuncios	del	embargo	de	las	tierras	del	Grassol,	del
Guadet,	de	los	campos	de	Belle-Rose	y	de	vuestro	hotel!	Me	resulta	imposible	decir
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el	pesar	que	experimento	al	ver	esos	grandes	carteles,	¡yo,	que,	durante	cuarenta	años,
he	estado	cuidando	de	esos	inmuebles	cual	si	me	pertenecieran;	yo,	que,	siendo	tercer
pasante	 del	 digno	 señor	 Chesneau,	 mi	 predecesor,	 los	 compré	 para	 vuestra	 señora
madre,	 y	 que,	 con	 mi	 mano	 de	 tercer	 pasante,	 escribí	 la	 escritura	 de	 venta	 sobre
pergamino,	con	hermosa	letra	redondilla!	¡Yo,	que	tengo	los	títulos	de	propiedad	en	el
despacho	de	mi	sucesor,	yo,	que	hice	las	liquidaciones!	¡Yo,	que	os	había	visto	así!	—
dijo	el	notario,	poniendo	la	mano	a	dos	pies	del	suelo—.	Es	preciso	haber	sido	notario
durante	cuarenta	y	un	años	y	medio	para	conocer	el	dolor	que	me	causa	la	vista	de	mi
nombre	 impreso	a	 la	 faz	de	 Israel	 en	 los	edictos	del	embargo	y	en	 la	 subasta	de	 la
propiedad.	Cuando	paso	por	la	calle	y	veo	a	la	gente	ocupada	en	leer	esos	horribles
carteles	amarillos,	quedo	tan	avergonzado	como	si	se	tratase	de	mi	propia	ruina	y	de
mi	honor.	Hay	imbéciles	que	se	ponen	a	leer	eso	en	voz	alta,	adrede	para	atraer	a	los
curiosos,	y	todos	se	entregan	entonces	a	los	más	estúpidos	comentarios.	¿Acaso	no	es
uno	dueño	de	sus	bienes?	Vuestro	padre	había	devorado	dos	fortunas	antes	de	rehacer
aquella	 que	 os	 ha	 dejado,	 vos	 no	 seríais	 un	Manerville	 si	 no	 le	 imitaseis.	 Por	 otra
parte,	 los	 embargos	 inmobiliarios	 han	 dado	 lugar	 a	 todo	 un	 título	 del	 Código,	 han
sido	previstos,	vos	estáis	en	un	caso	admitido	por	la	ley.	Si	yo	no	fuera	un	anciano	de
cabellos	blancos	y	que	no	aguarda	más	que	un	pequeño	empujón	para	caer	en	la	fosa,
daría	de	puñadas	a	aquellos	que	se	detienen	ante	tales	abominaciones:	Por	demanda
de	 la	 señora	 Natalia	 Evangelista,	 esposa	 de	 Pablo	 Francisco	 José,	 conde	 de
Manerville,	separada	en	cuanto	a	los	bienes	por	resolución	del	tribunal	de	primera
instancia	del	departamento	del	Sena,	etcétera.

—Sí	—dijo	Pablo—.	Y	ahora	separada	en	cuanto	al	cuerpo…
—¡Ah!	—exclamó	el	anciano.
—Contra	 el	 asentimiento	 de	 Natalia	 —dijo	 vivamente	 el	 conde—.	 Ha	 sido

preciso	engañarla.	Ignora	mi	partida.
—¿Partís?
—Mi	pasaje	ya	está	pagado.	Embarco	en	la	Bella	Amelia,	y	voy	a	Calcuta.
—¡Dentro	 de	 dos	 días!	—dijo	 el	 anciano—.	 Así,	 ya	 no	 volveremos	 a	 vernos,

señor	conde.
—No	 tenéis	 más	 que	 setenta	 y	 tres	 años,	 mi	 querido	 Matías,	 y	 tenéis	 gota,

verdadera	 patente	 de	 vejez.	 Cuando	 esté	 de	 regreso,	 volveré	 a	 encontraros	 de	 pie.
Vuestra	 excelente	 cabeza	 y	 vuestro	 excelente	 corazón	 estarán	 todavía	 sanos,	 me
ayudaréis	a	reconstruir	el	edificio	conmocionado.	Quiero	ganar	una	buena	fortuna	en
siete	años.	Cuándo	regrese,	sólo	tendré	cuarenta	años.	Todo	es	aún	posible	a	esa	edad.

—¿Vos?	 —dijo	 Matías	 dejando	 escapar	 un	 gesto	 de	 sorpresa—.	 ¿Vos,	 señor
conde,	pensáis	dedicaros	al	comercio?

—Ya	no	soy	el	señor	conde,	querido	Matías.	Mi	pasaje	va	en	nombre	de	Camilo,
uno	 de	 los	 nombres	 de	 bautismo	 de	 mi	 madre.	 Además,	 tengo	 amistades	 que	 me
permiten	 labrarme	 una	 fortuna	 de	 otra	 manera.	 El	 comercio	 será	 mi	 última
oportunidad.	 En	 fin,	 parto	 con	 una	 suma	 bastante	 considerable	 para	 que	 me	 esté
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permitido	probar	fortuna	en	gran	escala.
—¿Dónde	está	esa	suma?
—Un	amigo	debe	enviármela.
El	anciano	dejó	caer	el	tenedor	al	oír	la	palabra	amigo,	no	por	burla	ni	sorpresa;

su	aspecto	expresó	el	dolor	que	experimentaba	al	ver	 a	Pablo	bajo	 la	 influencia	de
una	ilusión	engañadora;	porque	su	vista	se	sumergía	en	un	abismo	allí	donde	el	conde
veía	un	suelo	firme.

—Durante	 cincuenta	 años	 he	 ejercido	 el	 notariado,	 ¡y	 jamás	 he	 visto	 que	 las
personas	arruinadas	tuvieran	amigos	que	les	prestasen	dinero!

—¡Es	 que	 conocéis	 a	De	Marsay!	En	 estos	momentos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha
vendido	 rentas,	 si	 es	preciso,	y	mañana	 recibiréis	una	 letra	de	cambio	por	valor	de
cincuenta	mil	escudos.

—Lo	deseo.	¿Pero,	ese	amigo	no	podría	arreglar	vuestros	asuntos?	Habrías	vivido
tranquilamente	en	Lanstrac	con	 las	 rentas	de	 la	 señora	condesa	durante	 seis	o	 siete
años.

—¿Es	que	una	 cesión	de	 crédito	habría	 saldado	dos	millones	de	deudas,	 en	 las
que	mi	mujer	entraba	con	quinientos	cincuenta	mil	francos?

—¡Cómo!	 ¿En	 cuatro	 años	 habéis	 contraído	 deudas	 por	 valor	 de	 un	 millón
cuatrocientos	cincuenta	mil	francos?

—Nada	hay	más	claro,	Matías.	¿Es	que	no	he	dejado	los	diamantes	a	mi	mujer?
¿No	gasté	los	ciento	cincuenta	mil	francos	que	nos	correspondían	del	valor	del	hotel
Evangelista	en	el	arreglo	de	mi	casa	de	París?	¿No	ha	sido	necesario	pagar	aquí	los
gastos	 de	 nuestras	 adquisiciones	 y	 aquéllos	 a	 que	 dio	 lugar	 mi	 contrato	 de
matrimonio?	En	fin,	¿no	ha	sido	necesario	vender	las	cuarenta	mil	libras	de	renta	de
Natalia	 para	 pagar	 lo	 de	Auzac	 y	 lo	 de	 Saint-Froult?	 Hemos	 vendido	 a	 ochenta	 y
siete;	 por	 lo	 tanto,	 quedé	 endeudado	 en	 cerca	 de	 doscientos	 mil	 francos	 desde	 el
primer	mes	de	mi	matrimonio.	Nos	han	quedado	sesenta	y	siete	mil	 libras	de	renta.
Hemos	gastado	 constantemente	doscientos	mil	 de	más.	Añadid	 a	 estos	 novecientos
mil	francos	algunos	intereses	usuarios,	y	hallaréis	fácilmente	un	millón.

—¡Caramba!	—dijo	el	viejo	notario—.	¿Y	después?
—Bien,	 ante	 todo	 quise	 completar	 para	 mi	 mujer	 el	 conjunto	 de	 joyas	 que	 se

había	 iniciado	 con	 el	 collar	 de	 perlas	 cuyo	 broche	 era	 el	Discreto,	 un	 diamante	 de
familia,	y	con	los	pendientes	de	su	madre.	He	pagado	cien	mil	francos	por	una	corona
de	espigas.	Ya	estamos	en	el	millón	cien	mil	francos.	Me	hallo	debiendo	la	fortuna	de
mi	mujer,	que	se	eleva	a	los	trescientos	cincuenta	y	seis	mil	francos	de	su	dote.

—Pero	—dijo	Matías—,	si	la	señora	condesa	hubiera	empeñado	sus	diamantes	y
vos	vuestras	rentas,	creo	que	tendríais	trescientos	mil	francos	con	los	cuales	podríais
calmar	a	vuestros	acreedores…

—Cuando	un	hombre	ha	caído,	Matías,	y	cuando	sus	propiedades	están	gravadas
de	 hipotecas,	 cuando	 un	 hombre	 se	 encuentra	 bajo	 el	 peso	 de	 cien	mil	 francos	 de
letras	de	cambio	que	se	pagarán,	así	 lo	espero,	por	el	alto	precio	al	que	ascenderán
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mis	bienes,	nada	es	posible.	¿Y	los	gastos	de	ejecución,	qué?
—¡Espantoso!	—dijo	el	notario.
—Los	embargos	han	sido	convertidos	afortunadamente	en	ventas	voluntarias,	con

objeto	de	atajar	el	incendio.
—¡Vender	Belle-Rose	—cuando	la	cosecha	de	1825	está	en	las	bodegas!
—No	puedo	hacer	nada.
—Belle-Rose	vale	seiscientos	mil	francos.
—Natalia	volverá	a	comprarlo.	Se	lo	he	aconsejado.
¡Dieciséis	 mil	 francos	 por	 año	 común	 y	 eventualidades	 como	 la	 de	 1825!	 Yo

mismo	haré	que	Belle-Rose	suba	a	setecientos	mil	francos,	y	cada	una	de	las	fincas	a
ciento	veinte	mil	francos.

—Tanto	mejor,	 habré	 saldado	 la	 deuda,	 si	mi	 hotel	 de	Burdeos	puede	venderse
por	doscientos	mil	francos.

—Solonet	pagará	algo	más,	lo	desea.	Se	retira	con	más	de	cien	mil	libras	de	renta,
jugando	a	los	dobles.	Ha	vendido	su	despacho	por	trescientos	mil	francos	y	se	casa
con	 una	 mulata	 rica,	 Dios	 sabe	 cómo	 ha	 ganado	 el	 dinero,	 pero	 dicen	 que	 tiene
millones.	 ¿Un	 notario	 jugando	 a	 los	 dobles?	 ¿Un	 notario,	 casarse	 con	 una	mulata?
¡Qué	siglo!	Dicen	que	hacía	valer	los	fondos	de	vuestra	suegra.

—Mi	suegra	ha	embellecido	mucho	Lanstrac	y	ha	cuidado	bien	las	tierras;	me	ha
pagado	su	arrendamiento.

—Jamás	hubiera	creído	que	se	comportara	de	tal	modo.
—Ha	sido	muy	buena	y	abnegada,	siempre	pagaba	las	deudas	de	Natalia	durante

los	tres	meses	que	venía	a	pasar	a	París.
—Bien	podía	hacerlo,	puesto	que	vive	de	lo	que	produce	Lanstrac	—dijo	Matías

—.	 ¿Ella	 volverse	 ahorrativa?	 ¡Qué	 milagro!	 Acaba	 de	 comprar,	 entre	 Lanstrac	 y
Grassol,	las	tierras	de	Grain-rouge,	de	modo	que	si	sigue	la	avenida	de	Lanstrac	hasta
la	carretera,	podríais	recorrer	 legua	y	media	en	tierras	vuestras.	Ha	pagado	cien	mil
francos	al	contado	por	Grain-rouge,	que	vale	mil	escudos	de	renta.

—Sigue	 siendo	 hermosa	—dijo	 Pablo—.	La	 vida	 del	 campo	 la	 conserva	 de	 un
modo	excelente.	No	iré	a	despedirme	de	ella;	daría	la	vida	por	mí.

—En	vano	iríais	a	despediros	de	ella.	Se	encuentra	en	París.	Quizá	llegaba	allá	en
el	momento	en	que	vos	partíais.

—Sin	duda	se	ha	enterado	de	la	venta	de	mis	propiedades	y	acude	en	mi	auxilio.
No	puedo	quejarme	de	la	vida.	Soy	amado,	ciertamente,	 tanto	como	pueda	serlo	un
hombre	en	este	mundo	miserable,	amado	por	dos	mujeres	que	rivalizaban	en	bondad
y	desvelos;	estaban	celosas	la	una	de	la	otra:	la	hija	reprochaba	a	la	madre	el	amarme
demasiado;	la	madre	reprochaba	a	la	hija	sus	derroches.	Este	cariño	me	ha	perdido.
¿Cómo	no	satisfacer	los	menores	caprichos	de	una	mujer	a	la	que	se	ama?	¡El	medio
de	 prohibirlos!	 Pero,	 también,	 ¿cómo	 aceptar	 tales	 sacrificios?	 Sí,	 por	 supuesto,
podíamos	liquidar	mi	fortuna	y	venir	a	vivir	a	Lanstrac;	pero	antes,	prefiero	ir	a	las
Indias	y	 traer	una	fortuna,	que	arrancar	a	Natalia	de	la	vida	que	a	ella	 le	gusta.	Por
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ello,	 he	 sido	 yo	 quien	 le	 he	 propuesto	 la	 separación	 de	 bienes.	 Las	 mujeres	 son
ángeles	a	los	que	no	hay	que	mezclar	con	los	intereses	de	la	vida.

El	viejo	Matías	escuchaba	a	Pablo	con	un	aire	de	duda	y	asombro.
—¿No	tenéis	hijos?	—le	dijo.
—Afortunadamente	—respondió	Pablo.
—Yo	 entiendo	 el	 matrimonio	 de	 otra	 manera	—repuso	 ingenuamente	 el	 viejo

notario—.	Una	mujer	debe,	a	mi	modo	de	ver,	compartir	la	suerte,	buena	o	mala,	de
su	marido.	He	oído	decir	que	los	 jóvenes	casados	que	se	amaban	como	amantes	no
tenían	hijos.	Entonces,	¿el	placer	es	el	único	fin	del	matrimonio?	¿No	es	más	bien	la
felicidad	y	la	familia?	Pero	vos	apenas	contabais	veintiocho	años	y	la	señora	condesa
tenía	veinte;	se	os	podía	dispensar	que	no	pensarais	más	que	en	el	amor.	Sin	embargo,
la	naturaleza	de	vuestro	contrato	y	vuestro	apellido	(os	parecerá	que	soy	muy	notario,
¿verdad?)	 os	 obligaba	 a	 comenzar	 por	 traer	 al	 mundo	 un	 buen	 mocito.	 Sí,	 señor
conde,	si	hubierais	tenido	hijas,	habría	sido	necesario	no	parar	hasta	haber	tenido	el
hijo	 varón	 que	 consolidase	 el	 mayorazgo.	 ¿Es	 que	 la	 señorita	 Evangelista	 no	 era
fuerte,	había	de	temer	algo	de	la	maternidad?	Me	diréis	que	esto	es	un	viejo	método
de	nuestros	antepasados;	pero	en	las	familias	nobles,	señor	conde,	una	mujer	legítima
debe	 tener	 hijos	 y	 criarlos	 bien:	 como	 decía	 la	 duquesa	 de	 Sully,	 esposa	 del	 gran
Sully,	una	mujer	no	es	un	instrumento	de	placer,	sino	el	honor	y	la	virtud	de	la	casa.

—No	conocéis	 las	mujeres,	mi	buen	Matías	—dijo	Pablo—.	Para	 ser	 feliz,	hay
que	amarlas	 como	ellas	quieren	 ser	 amadas.	 ¿No	es	 algo	brutal	privar	 tan	pronto	a
una	mujer	de	sus	ventajas,	en	estropear	su	belleza	sin	que	haya	podido	gozar	de	ella?

—Si	hubieseis	tenido	hijos,	la	madre	habría	impedido	los	derroches	de	la	esposa,
habría	permanecido	en	casa…

—Si	tuvieseis	razón,	querido	amigo	mío	—dijo	Pablo	frunciendo	el	entrecejo—,
yo	sería	aún	más	desdichado.	No	agravéis	mis	dolores	con	una	moral	después	de	la
caída,	dejadme	partir	sin	pensar	tales	cosas.

Al	 día	 siguiente,	 Matías	 recibió	 una	 letra	 de	 cambio	 de	 ciento	 cincuenta	 mil
francos	pagadera	a	la	vista,	enviada	por	Enrique	de	Marsay.

—Ya	 veis	—dijo	 Pablo—,	 no	me	 escribe	 una	 sola	 palabra,	 empieza	 por	 servir.
Enrique	es	la	naturaleza	más	perfectamente	imperfecta,	la	más	ilegalmente	bella	que
he	 conocido.	 Si	 supierais	 con	 qué	 superioridad	 ese	 hombre	 todavía	 joven	 se	 eleva
sobre	 los	 sentimientos,	 sobre	 los	 intereses,	 y	 qué	 gran	 político	 es,	 os	 quedaríais
asombrado	como	yo	al	saber	que	tiene	tan	buen	corazón.

Matías	 trató	de	combatir	 la	determinación	de	Pablo,	pero	ésta	era	 irrevocable	y
estaba	justificada	por	tantas	razones	de	peso	que	el	viejo	notario	no	trató	de	retener	a
su	 cliente.	 Es	 raro	 que	 la	 partida	 de	 los	 barcos	 de	 mercancías	 se	 produzca	 con
puntualidad;	pero	por	una	circunstancia	fatal	para	Pablo,	el	viento	fue	propicio	y	 la
Bella	 Amelia	 pudo	 hacerse	 a	 la	 mar	 al	 día	 siguiente.	 En	 el	 momento	 de	 partir	 un
navío,	 el	 embarcadero	 está	 lleno	 de	 parientes,	 amigos,	 curiosos.	Entre	 las	 personas
que	 se	 encontraban	 allí,	 algunas	 conocían	 a	 Manerville	 personalmente.	 En	 aquel
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momento,	su	desastre	le	hacía	tan	famoso	como	lo	había	sido	en	otro	tiempo	por	su
fortuna,	 y	 se	 produjo,	 pues,	 un	 movimiento	 de	 curiosidad.	 Cada	 cual	 hacía	 su
comentario.	 El	 anciano	 había	 acompañado	 a	 Pablo	 al	 puerto,	 y	 sus	 sufrimientos
debieron	ser	muy	intensos	al	oír	algunos	de	aquellos	comentarios.

—¿Quién	 reconocería	 en	 ese	 hombre	 que	 allí	 veis,	 cerca	 del	 viejo	 Matías,	 al
dandy	 que	 llamaban	 la	Flor	 de	 los	 guisantes,	 y	 que	 hace	 cinco	 años	 disponía	 en
Burdeos	cuándo	había	de	llover	y	cuándo	salir	el	sol?

—¡Cómo!	Ese	 hombre	 bajito	 y	 regordete	 de	 la	 levita	 de	 alpaca,	 que	 parece	 un
cochero,	¿es	el	conde	Pablo	de	Manerville?

—Sí,	querida,	el	que	se	casó	con	la	señorita	Evangelista.	Helo	ahí	arrumado,	sin
una	perra	gorda,	yendo	a	las	Indias	para	hacer	fortuna.

—Pero	¿cómo	se	ha	arruinado?	¡Con	lo	rico	que	era!
—París,	las	mujeres,	la	Bolsa,	el	juego,	el	lujo…
—Además	—dijo	 otro—,	Marierville	 es	 un	 pobre	 diablo,	 sin	 voluntad,	 blando

como	papel	mascado,	que	se	deja	tomar	el	pelo	por	todo	el	mundo,	incapaz	de	nada.
Nació	arruinado.

Pablo	estrechó	la	mano	al	anciano	y	se	refugió	en	el	barco.	Matías	permaneció	en
el	muelle,	mirando	 a	 su	 antiguo	 cliente,	 que	 se	 apoyó	 en	 la	 borda,	 desafiando	 a	 la
gente	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 desprecio.	 En	 el	 momento	 en	 que	 los	 marineros
levaban	anclas,	Pablo	vio	a	Matías,	que	le	hacía	señas	con	el	pañuelo.	La	vieja	ama
de	llaves	había	llegado	apresuradamente	al	 lado	de	su	señor,	al	que	un	suceso	de	la
más	alta	importancia	parecía	tener	agitado.	Pablo	rogó	al	capitán	que	esperase	todavía
un	momento	y	enviar	una	lancha,	para	saber	lo	que	quería	el	anciano	notario,	que	le
hacía	señas	enérgicas	como	para	 indicarle	que	desembarcase.	Demasiado	débil	para
poder	subir	a	bordo,	Matías	entregó	dos	cartas	a	uno	de	los	marineros	que	iban	en	la
lancha.

—Amigo	mío,	 este	 paquete	—dijo	 el	 antiguo	 notario	 al	marinero,	mostrándole
una	de	las	cartas	que	le	entregaba—,	como	ves	acaba	de	ser	traído	por	un	correo	que
ha	hecho	la	ruta	de	París	en	treinta	y	cinco	horas.	Haz	bien	presente	esta	circunstancia
al	señor	conde,	¡no	lo	olvides!	Podría	hacerle	cambiar	de	decisión.

—¿Y	sería	preciso	desembarcarle?	—preguntó	el	marinero.
—Sí,	amigo	mío	—respondió	imprudentemente	el	notario.
El	marinero	 en	 cualquier	 país	 es	 por	 lo	 común	 un	 ser	 aparte,	 que	 casi	 siempre

profesa	el	más	profundo	desdén	hacia	las	gentes	de	tierra.	En	cuanto	a	los	burgueses,
no	comprende	nada	de	ellos,	no	se	los	explica,	se	burla	de	ellos,	les	roba	si	puede,	sin
creer	faltar	a	 las	 leyes	de	 la	honradez.	Casualmente	se	 trataba	de	un	bretón,	que	no
vio	más	que	una	cosa	en	las	recomendaciones	del	señor	Matías.

«¡Vaya!	—se	 dijo,	 mientras	 iba	 remando—.	 ¡Desembarcarle!	 ¡Hacer	 perder	 un
pasajero	al	capitán!	¡Si	 tuviéramos	que	escuchar	a	ésos,	 tendríamos	que	pasamos	la
vida	embarcándolos	y	desembarcándolos!	¿Acaso	tiene	miedo	de	que	su	hijo	pille	un
resfriado?».
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Así,	pues,	el	marinero	entregó	a	Pablo	las	cartas	sin	decirle	nada.	Al	reconocer	la
letra	 de	 su	mujer	 y	 la	 de	De	Marsay,	Pablo	 supuso	 todo	 lo	 que	 estas	 dos	 personas
podían	decirle,	y	no	quiso	dejarse	influir	por	los	ofrecimientos	que	su	abnegación	les
inspiraba.	Y	con	fingida	despreocupación	guardó	sus	cartas	en	el	bolsillo.

—¡Por	eso	nos	molestan!	¡Tonterías!	—dijo	el	marinero	al	capitán—.	Si	era	algo
importante,	como	decía	ese	viejo	pajarraco,	¿el	señor	conde	echaría	su	paquete	en	sus
escotillas?

Absorto	por	los	tristes	pensamientos	que	se	apoderan	de	los	hombres	más	fuertes
en	 semejantes	 circunstancias,	 Pablo	 se	 entregaba	 a	 la	melancolía	 saludando	 con	 la
mano	a	su	viejo	amigo,	diciendo	adiós	a	Francia,	mirando	 los	edificios	de	Burdeos
que	huían	con	rapidez.	Sentose	sobre	un	montón	de	cordajes.	La	noche	le	sorprendió
en	medio	de	 sus	 cavilaciones.	Con	 la	 semiobscuridad	del	 sol	poniente,	 llegaron	 las
dudas:	 sumergía	 en	 el	 porvenir	 una	mirada	 inquieta,	 y	 no	 veía	más	 que	 peligros	 e
incertidumbre;	 preguntábase	 si	 no	 le	 faltaría	 valor.	Sentía	 vagos	 temores	 al	 saber	 a
Natalia	 abandonada	 a	 sí	 misma:	 se	 arrepentía	 de	 la	 decisión	 que	 había	 tomado,
echaba	 de	 menos	 a	 París	 y	 su	 vida	 pasada.	 Fue	 presa	 del	 mareo.	 Todo	 el	 mundo
conoce	los	efectos	de	esta	enfermedad:	el	más	horrible	de	sus	sufrimientos	sin	peligro
es	una	disolución	completa	de	la	voluntad.	Una	perturbación	inexplicada	relaja	en	los
centros	los	lazos	de	la	vitalidad,	el	alma	deja	de	cumplir	sus	funciones	y	todo	llega	a
ser	indiferente	para	el	enfermo:	la	madre	olvida	a	su	hijo,	el	amante	ya	no	piensa	en
su	amada,	el	hombre	más	fuerte	yace	como	una	masa	inerte.	Pablo	fue	llevado	a	su
camarote,	 donde	 permaneció	 durante	 tres	 días,	 tendido,	 vomitando	 y	 recibiendo
sucesivamente	 grog	 de	 los	marineros,	 no	 pensando	más	 que	 en	 dormir;	 luego	 tuvo
una	especie	de	convalecencia	y	volvió	a	su	estado	ordinario.	Aquella	mañana	en	que,
sintiéndose	mejor,	 fue	 a	 pasear	 por	 cubierta,	 para	 respirar	 las	 brisas	marinas	 de	 un
nuevo	clima,	sintió	el	contacto	de	sus	cartas	al	meter	las	manos	en	sus	bolsillos;	las
cogió	 en	 seguida	 para	 leerlas,	 y	 comenzó	 por	 la	 de	 Natalia.	 Para	 que	 pueda
comprenderse	bien	la	carta	de	la	condesa	de	Manerville,	es	preciso	transcribir	la	que
Pablo	había	escrito	antes	a	su	mujer.	Decía	así:

CARTA	DE	PABLO	DE	MANERVILLE	A	SU	MUJER

Querida	Natalia.	Cuando	leas	esta	carta	yo	estaré	lejos	de	ti;	quizá	me	encuentre
ya	a	bordo	del	barco	que	me	lleva	a	las	Indias,	adonde	voy	para	rehacer	mi	perdida
fortuna.	No	me	he	sentido	con	 fuerzas	para	anunciarte	mi	partida.	Te	he	engañado,
¿pero	 acaso	 no	 era	 preciso	 que	 lo	 hiciera?	 Tú	 te	 habrías	 molestado	 inútilmente,
habrías	querido	sacrificarme	tu	fortuna.	Querida	Natalia,	no	 tengas	remordimientos,
no	lamento	nada.	Cuando	traiga	millones,	imitaré	a	tu	padre,	los	depositaré	a	tus	pies,
como	él	depositaba	los	suyos	a	los	pies	de	tu	madre,	diciéndote:	Todo	es	tuyo.	Te	amo
con	 locura,	Natalia.	 Te	 lo	 digo	 sin	 temor	 a	 que	 esta	 confesión	 pueda	 servirte	 para
extender	un	poder	que	sólo	es	temido	por	las	personas	débiles;	el	tuyo	fue	sin	límites
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desde	el	día	en	que	te	conocí.	Mi	amor	es	el	único	cómplice	de	mi	desastre.	Mi	ruina
progresiva	me	ha	hecho	sentir	 los	placeres	delirantes	del	 jugador.	A	medida	que	mi
dinero	disminuía,	aumentaba	mi	felicidad.	Cada	fragmento	de	mi	fortuna	convertido
por	 ti	 en	 un	 pequeño	 goce,	 me	 causaba	 placeres	 celestiales.	 Habría	 querido	 que
tuvieras	aún	más	caprichos	que	los	que	tenías.	Sabía	que	corría	hacia	un	abismo,	pero
corría	hacia	él	con	la	frente	coronada	por	la	alegría.	Se	trata	de	sentimientos	que	no
conocen	las	personas	vulgares.	He	obrado	como	esos	amantes	que	se	encierran	en	una
casita	 al	 borde	 de	 un	 lago,	 por	 un	 año	o	 dos,	 y	 se	 prometen	 suicidarse	 después	 de
haber	estado	sumergidos	en	un	océano	de	placeres,	muriendo	así	en	toda	la	gloria	de
sus	 ilusiones	 y	 de	 su	 amor.	 Siempre	 me	 han	 parecido	 esas	 personas
extraordinariamente	 razonables.	 Tú	 no	 sabías	 nada	 de	 mis	 placeres	 ni	 de	 mis
sacrificios.	¿No	se	halla	gran	placer	en	ocultar	a	la	persona	amada	el	precio	de	lo	que
ella	 desea?	 Puedo	 confesarte	 estos	 secretos.	 Estaré	 lejos	 de	 ti	 cuando	 tengas	 este
papel	 cargado	 de	 amor.	 Si	 pierdo	 los	 tesoros	 de	 tu	 gratitud,	 no	 experimento	 esa
contracción	 en	 el	 corazón	 que	 se	 apoderaría	 de	 mí	 hablándote	 de	 estas	 cosas.
Además,	 amada	mía,	 ¿no	 hay	 algún	 cálculo	 sabio	 en	 revelarte	 así	 el	 pasado?	 ¿No
equivale	a	extender	nuestro	amor	hacia	el	futuro?	Tendríamos	necesidad	de	algo	que
nos	diera	mayores	fuerzas?	¿No	nos	amamos	con	un	amor	puro,	al	cual	las	pruebas
son	indiferentes,	que	no	conoce	el	tiempo,	las	distancias	y	se	vive	de	sí	mismo?	¡Ah!
Natalia,	acabo	de	 levantarme	de	 la	mesa	en	 la	que	escribo	 junto	al	 fuego,	acabo	de
verte	 dormida,	 confiada,	 con	 la	 actitud	 de	 un	 niño	 inocente,	 con	 la	 mano	 tendida
hacia	 mí.	 He	 dejado	 una	 lágrima	 en	 la	 almohada,	 confidente	 de	 nuestras	 alegrías.
Parto	 sin	 temor,	 lleno	 de	 fe	 en	 esa	 actitud,	 parto	 para	 conquistar	 el	 reposo,
conquistando	una	fortuna	lo	suficientemente	considerable	para	que	ninguna	inquietud
turbe	 nuestros	 placeres,	 para	 que	 tú	 puedas	 satisfacer	 tus	 deseos.	 Ni	 tú	 ni	 yo
podríamos	pasar	sin	los	goces	de	la	vida	que	llevamos.	Yo	soy	hombre,	tengo	valor:
sólo	 a	 mí	 corresponde	 la	 tarea	 de	 amasar	 la	 fortuna	 que	 necesitamos.	 ¡Quizá	 me
habrías	seguido!	Te	ocultaré	el	nombre	del	barco,	el	lugar	de	mi	partida	y	el	día.	Un
amigo	 te	 lo	 dirá	 todo,	 cuando	 ya	 sea	 demasiado	 tarde.	 Natalia,	 mi	 afecto	 es	 sin
límites,	te	amo	como	una	madre	quiere	a	su	hijo,	como	un	amante	quiere	a	su	amada,
con	 el	 mayor	 desinterés.	 Para	 mí	 los	 trabajos,	 para	 ti	 los	 placeres;	 para	 mí	 los
sufrimientos,	para	ti	la	vida	feliz.	Diviértete,	conserva	todas	las	costumbres	del	lujo,
ve	a	los	Italianos,	a	la	Ópera,	a	fiestas,	al	baile:	te	absuelvo	de	todo.	Ángel	querido,
cuando	vuelvas	a	este	nido	en	el	que	hemos	saboreado	los	frutos	del	amor	por	espacio
de	 cinco	 años,	 piensa	 en	 tu	 amigo,	piensa	 en	mí	por	un	momento,	duérmete	 en	mi
corazón.	He	ahí	todo	lo	que	te	pido.	Cuando	yo,	perdido	bajo	unos	cielos	ardientes,
trabajando	para	los	dos,	encuentre	obstáculos	a	vencer,	o	bien,	fatigado,	descanse	en
las	esperanzas	del	regreso,	pensaré	en	ti,	que	eres	mi	vida	entera.	Sí,	trataré	de	estar
en	 ti,	 me	 diré	 que	 no	 tienes	 ni	 penas	 ni	 preocupaciones,	 que	 eres	 dichosa.	 De	 la
misma	manera	que	tenemos	la	existencia	del	día	y	de	la	noche,	la	vigilia	y	el	sueño,
así	 tendré	mi	 existencia	 florida	 en	París,	mi	 existencia	 de	 trabajo	 en	 las	 Indias;	 un
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sueño	 penoso,	 una	 realidad	 deliciosa:	 viviré	 tan	 bien	 en	 tu	 realidad,	 que	 mis	 días
serán	 como	 sueños.	 Tendré	mis	 recuerdos,	 reanudaré	 canto	 tras	 canto	 ese	 hermoso
poema	de	cinco	años,	recordaré	los	días	en	que	te	complacías	en	brillar,	en	que	con
cada	nuevo	vestido	 resultabas	nueva	a	mis	ojos.	Tomaré	de	nuevo	en	mis	 labios	el
sabor	de	nuestros	festines.	Sí,	ángel	querido,	parto	como	un	hombre	destinado	a	una
empresa	cuyo	éxito	le	hará	recobrar	a	su	amante.	El	pasado	será	para	mí	como	esos
sueños	del	deseo	que	preceden	a	la	posesión,	y	que	a	menudo	la	posesión	desilusiona,
pero	que	tú	has	aumentado	constantemente.	Volveré	para	encontrar	una	nueva	mujer,
¿no	 te	 dará	 la	 ausencia	 nuevos	 encantos?	 ¡Oh	mi	 hermoso	 amor,	Natalia	mía!	Haz
que	 yo	 sea	 una	 religión	 para	 ti.	 ¡Procura	 ser	 la	 niña	 que	 he	 visto	 dormida!	 Si
traicionases	 una	 confianza	 ciega,	 Natalia,	 no	 tendrías	 que	 temer	mi	 cólera,	 puedes
estar	 segura;	yo	moriría	deliciosamente.	Pero	 la	mujer	no	engaña	al	hombre	que	 la
deja	libre,	porque	la	mujer	no	es	nunca	cobarde.	Se	burla	de	un	tirano;	pero	ante	una
traición	fácil	y	que	daría	la	muerte,	renuncia	a	esa	traición.	No,	no	puedo	pensar	en
ello.	Ángel	querido,	verás	a	De	Marsay,	él	será	el	arrendatario	de	nuestro	hotel,	y	te
lo	 dejará.	 Ese	 baile	 simulado	 era	 necesario	 para	 evitar	 pérdidas	 inútiles.	 Los
acreedores,	ignorando	que	su	pago	es	cuestión	de	tiempo,	habrían	podido	apoderarse
de	los	muebles	y	el	usufructo	de	nuestro	hotel.	Sé	buena	para	con	De	Marsay:	tengo
la	 más	 entera	 confianza	 en	 su	 capacidad,	 en	 su	 lealtad.	 Tómalo	 como	 defensor	 y
consejero.	 Sean	 cuales	 fueren	 sus	 ocupaciones,	 siempre	 estará	 a	 tu	 disposición.	Le
encargo	que	vele	por	mi	liquidación.	Si	adelantase	alguna	suma	de	la	que	más	tarde	él
tuviera	necesidad,	cuento	con	que	tú	se	la	devolverás.	Piensa	que	no	te	dejo	entregada
a	De	Marsay,	sino	a	ti	misma;	al	indicártelo,	no	te	lo	impongo.	¡Ay!	Me	es	imposible
hablarte	de	negocios,	no	tengo	más	que	una	hora	para	permanecer	cerca	de	ti.	Cuento
tus	aspiraciones,	trato	de	encontrar	de	nuevo	tus	pensamientos	en	los	raros	accidentes
de	tu	sueño,	tu	aliento	reanima	las	horas	floridas	de	nuestro	amor.	A	cada	latido	de	tu
corazón,	el	mío	derrama	sus	tesoros,	deshojo	sobre	ti	todas	las	rosas	de	mi	alma	como
los	 niños	 las	 siembran	 delante	 del	 altar	 el	 día	 de	 Corpus.	 Te	 recomiendo	 a	 los
recuerdos	con	que	te	estoy	abrumando,	quisiera	infundirte	mi	sangre	para	que	fueses
bien	mía,	para	que	tu	pensamiento	fuese	mi	pensamiento,	para	que	tu	corazón	fuera
mi	corazón,	para	ser	todo	en	ti.	Has	dejado	escapar	un	leve	murmullo	como	una	dulce
respuesta.	Sé	siempre	apacible	y	hermosa	como	en	esos	momentos.	¡Ah!	Yo	quisiera
poseer	 ese	 fabuloso	 poder	 del	 que	 hablan	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 quisiera	 dejarte
dormida	 así	 durante	mi	 ausencia	 y	 despertarte	 a	 mi	 regreso	 con	 un	 beso.	 ¡Cuánta
energía	 es	necesaria,	 y	 cuánto	 es	preciso	 amarte	para	 abandonarte	viéndote	 así!	Tú
eres	una	española	religiosa,	respetarás	un	juramento	hecho	durante	el	sueño,	y	en	el
que	no	se	dudaba	de	tu	palabra	inexpresada.	Adiós,	querida,	he	aquí	a	tu	Flor	de	los
guisantes	arrebatada	por	un	viento	borrascoso;	pero	volverá	siempre	a	ti	en	las	alas	de
la	fortuna.	No,	querida	Natalia,	no	te	digo	adiós,	jamás	te	abandonaré.	¿No	vas	a	ser
el	 alma	 de	mis	 acciones?	 La	 esperanza	 de	 traerte	 una	 felicidad	 indestructible,	 ¿no
animará	acaso	mi	empresa,	no	dirigirá	mis	pasos?	¿No	estarás	siempre	allí?	No,	no
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será	el	sol	de	 la	 India,	sino	el	 fuego	de	 tu	mirada	el	que	me	 iluminará.	Sé	 tan	feliz
como	puede	 serlo	 una	mujer	 sin	 su	 amante.	Yo	 habría	 querido	 tomar	 como	último
beso	un	beso	en	el	que	tú	hubieras	sido	únicamente	pasiva;	pero,	mi	ángel	adorado,
mi	 buena	 Natalia,	 no	 he	 querido	 despertarte.	 Cuando	 despiertes,	 encontrarás	 una
lágrima	 sobre	 tu	 frente,	 ¡haz	 de	 ella	 un	 talismán!	 Piensa,	 piensa	 en	 el	 que	 quizá
morirá	por	ti,	lejos	de	ti;	piensa	menos	en	el	marido	que	en	el	amante	abnegado	que	te
confía	a	Dios.

RESPUESTA	DE	LA	CONDESA	DE	MANERVILLE	A	SU	MARIDO

Amado	mío.	¡En	qué	profunda	aflicción	me	ha	sumido	tu	carta!	¿Tenías	derecho	a
abrazar,	 sin	 consultarme,	 una	 resolución	 que	 nos	 afecta	 a	 ambos	 por	 igual?	 ¿Eres
libre?	 ¿No	 me	 perteneces?	 ¿No	 soy	 medio	 criolla?	 ¿Es	 que,	 entonces,	 no	 podía
seguirte?	Me	enseñas	que	no	te	soy	indispensable.	¿Qué	te	he	hecho,	Pablo,	para	que
me	 prives	 de	 mis	 derechos?	 ¿Qué	 quieres	 que	 sea	 de	 mí,	 en	 París?	 Pobre	 ángel,
cargas	sobre	ti	mis	errores.	¿Es	que	no	he	tenido	parte	en	esta	ruina?	¿Mis	lujos	no
han	 pesado	 mucho	 en	 esta	 balanza?	 Has	 hecho	 que	 maldijera	 la	 vida	 feliz,
despreocupada,	que	hemos	 llevado	durante	cuatro	años.	Saberte	desterrado	por	 seis
años,	 ¿no	 es	 algo	 que	 ha	 de	 causarme	 la	 muerte?	 ¿Se	 hace	 fortuna	 en	 seis	 años?
¿Volverás?	Bien	inspirada	estaba,	cuando,	con	obstinación	instintiva	me	negaba	a	esa
separación	de	bienes	que	mi	madre	y	tú	habéis	querido	a	toda	costa.	¿Qué	os	decía	yo
entonces?	¿No	era	arrojar	desconsideración	sobre	ti?	¿No	era	arruinar	tu	crédito?	Ha
sido	 preciso	 que	 te	 enfadases	 para	 que	 yo	 cediera.	Querido	 Pablo,	 nunca	 como	 en
estos	momentos	has	sido	tan	grande	a	mis	ojos.	¡No	desesperar	de	nada,	ir	a	buscar
una	 fortuna!…	Hace	 falta	 tu	 carácter	 y	 tu	 fuerza	para	 comportarse	 así.	Estoy	 a	 tus
pies.	Un	hombre	que	confiesa	su	debilidad	con	tu	buena	fe,	que	rehace	su	fortuna	por
la	misma	causa	que	se	la	ha	hecho	disipar,	por	amor,	por	una	irresistible	pasión,	¡oh,
Pablo,	ese	hombre	es	sublime!	Camina	sin	temor,	avanza	a	través	de	los	obstáculos,
sin	dudar	de	tu	Natalia,	porque	ello	seria	dudar	de	ti	mismo.	Pobrecillo,	¿quieres	vivir
en	mí?	Y	yo,	 ¿no	estaré	 siempre	en	 ti?	Yo	no	estaré	 aquí,	 sino	dondequiera	que	 tú
estés.	Si	 tu	carta	me	ha	causado	 intensos	dolores,	me	ha	colmado	de	alegría;	en	un
momento	me	has	hecho	conocer	los	dos	extremos,	porque	al	ver	cuánto	me	amas,	he
estado	 orgullosa	 de	 comprender	 que	 mi	 amor	 era	 bien	 sentido.	 A	 veces	 yo	 creía
amarte	 más	 que	 tú	 a	 mí,	 ahora	 me	 reconozco	 vencida,	 tú	 puedes	 unir	 esta
superioridad	deliciosa	a	todas	las	que	tú	tienes;	pero	¿acaso	no	tengo	yo	más	razones
para	amarte?	Tu	carta,	 esta	preciosa	carta	 en	 la	que	 tu	alma	se	 revela	y	que	me	ha
dicho	de	un	modo	tan	excelente	que	nada	estaba	perdido	entre	nosotros,	permanecerá
sobre	 mi	 corazón	 durante	 tu	 ausencia,	 porque	 toda	 tu	 alma	 reside	 ahí,	 esa	 carta
constituye	mi	gloria.	Yo	iré	a	vivir	a	Lanstrac,	con	mi	madre,	estaré	allí	como	muerta
para	 el	 mundo,	 economizaré	 nuestras	 rentas	 para	 pagar	 íntegramente	 tus	 deudas.
Desde	esta	mañana,	Pablo,	soy	otra	mujer,	me	despido	sin	retorno	del	mundo,	ya	no
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quiero	 un	 placer	 que	 tú	 no	 puedas	 compartir	 conmigo.	 Por	 otra	 parte,	 Pablo,	 debo
abandonar	París	y	refugiarme	en	la	soledad.	Debes	saber,	criatura,	que	tienes	un	doble
motivo	para	hacer	fortuna.	Si	tu	valor	necesitaba	acicate,	eso	sería	otro	corazón	que
ahora	encontrarías	en	ti	mismo.	Amigo	mío,	¿no	lo	adivinas?	Vamos	a	tener	un	hijo.
Vuestros	más	caros	deseos	van	a	verse	realizados,	señor	mío.	Yo	no	quería	darte	esas
falsas	 esperanzas	 que	matan,	 ya	 hemos	 tenido	 bastantes	 pesares	 en	 este	 punto,	 no
quería	 verme	 obligada	 a	 desmentir	 la	 buena	 nueva.	Hoy	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 te
anuncio,	 feliz	 de	 poder	 infundir	 alegría	 en	 tus	 dolores.	Esta	mañana,	 sin	 sospechar
nada,	creyendo	que	habías	salido	de	casa,	pero	estabas	en	París,	fui	a	la	iglesia	de	la
Asunción	a	dar	gracias	a	Dios.	¿Podía	prever	una	desgracia?	Esta	mañana,	 todo	me
sonreía.	Al	salir	de	la	iglesia,	encontré	a	mi	madre;	se	había	enterado	de	tu	desgracia,
y	 llegaba	 con	 sus	 ahorros,	 con	 treinta	 mil	 francos,	 esperando	 poder	 arreglar	 tus
asuntos.	 ¡Qué	 corazón,	Pablo!	Yo	 estaba	 contenta,	 volvía	 para	 anunciarte	 estas	 dos
buenas	 noticias	 mientras	 estuviéramos	 desayunando	 bajo	 el	 pabellón	 de	 nuestro
invernadero,	donde	te	había	preparado	las	golosinas	que	tanto	te	gustan.	Agustina	me
entrega	tu	carta.	Una	carta	tuya,	cuando	habíamos	dormido	juntos,	¿no	constituía	todo
un	 drama?	 ¡Me	 sobrevino	 un	 mortal	 escalofrío,	 y	 luego	 leí!…	 Leí	 llorando,	 y	 mi
madre	estaba	también	deshecha	en	llanto.	Es	preciso	amar	mucho	a	un	hombre,	para
llorar,	porque	el	llanto	vuelve	fea	a	una	mujer.	Yo	estaba	medio	muerta.	¡Tanto	amor
y	tanto	valor!	¡Tanta	felicidad	y	tantas	miserias!	¡Las	más	ricas	fortunas	del	corazón	y
la	ruina	momentánea	de	los	intereses!	¡No	poder	abrazar	al	amado	en	el	momento	en
que	la	admiración	de	su	grandeza	inunda	vuestro	pecho!,	¿qué	mujer	habría	resistido
esta	 tempestad	 de	 sentimientos?	 ¡Saber	 que	 estabas	 lejos	 de	 mí,	 cuando	 tu	 mano,
sobre	mi	 corazón,	me	hubiera	 hecho	 tanto	 bien!	Tú	no	 estabas	 allí	 para	 darme	 esa
mirada	que	tanto	amo,	para	alegrarte	conmigo	por	la	realización	de	tus	esperanzas;	y
yo	 no	 estaba	 cerca	 de	 ti	 para	 suavizar	 tus	 penas	 con	 las	 caricias	 que	 hacen	 que	 tu
Natalia	sea	tan	querida	para	ti,	y	que	te	hacen	olvidarlo	todo.	He	querido	partir,	volar
a	tus	pies;	pero	mi	madre	me	ha	hecho	observar	que	la	Bella	Amelia	debía	zarpar	al
día	siguiente;	que	sólo	el	correo	podía	ir	bastante	de	prisa,	y	que	en	el	estado	en	que
yo	me	encontraba,	sería	una	insigne	locura	el	arriesgar	todo	un	porvenir	en	un	viaje.
Aunque	me	siento	ya	madre,	pedí	unos	caballos,	mi	madre	me	engañó,	haciéndome
creer	 que	 me	 los	 traería.	 Y	 obró	 sabiamente,	 porque	 las	 primeras	 molestias	 del
embarazo	han	comenzado	ya	a	presentarse.	No	he	podido	aguantar	tantas	emociones
violentas,	 y	me	 he	 encontrado	mal.	 Te	 he	 escrito	 desde	 la	 cama,	 los	médicos	 han
exigido	 reposo	 durante	 los	 primeros	 meses.	 Hasta	 este	 momento	 fui	 una	 mujer
frívola,	 ahora	 voy	 a	 ser	madre	 de	 familia.	 La	 Providencia	 es	muy	 buena	 conmigo,
porque	un	hijo	a	quien	criar,	cuidar,	educar,	es	lo	único	que	puede	mitigar	los	dolores
que	habrá	de	causarme	tu	ausencia.	Tendré	en	mi	hijo	un	«otro	yo»	al	que	colmaré	de
atenciones.	Confesaré	bien	alto	el	amor	que	con	tanto	cuidado	hemos	ocultado.	Diré
la	verdad.	Mi	madre	ha	encontrado	ya	ocasión	de	desmentir	algunas	calumnias	que
circulan	sobre	 ti.	Los	dos	Vandenesse,	Carlos	y	Félix,	 te	han	defendido	con	mucha
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nobleza;	pero	tu	amigo	De	Marsay	lo	tomó	todo	a	broma:	se	burla	de	tus	acusadores,
en	lugar	de	contestarles;	no	me	gusta	este	modo	de	rechazar	ligeramente	unos	ataques
serios.	 ¿No	 te	 equivocas	 respecto	 a	 él?	 Puedes	 estar	 tranquilo,	 amado	 mío,	 con
respecto	a	lo	que	atañe	a	tu	honor.	¿No	es	acaso	el	mío?	Empeñaré	mis	diamantes.	Mi
madre	y	yo	vamos	a	emplear	todos	nuestros	recursos	para	pagar	completamente	tus
deudas	 y	 tratar	 de	 rescatar	 tus	 campos	 de	 Belle-Rose.	Mi	madre,	 que	 entiende	 de
negocios	como	un	verdadero	procurador,	 te	ha	censurado	mucho	por	no	haber	 sido
franco	 con	 ella.	No	 habría	 comprado,	 creyendo	 que	 te	 gustaría,	 la	 finca	 de	Grain-
rouge,	 que	 se	 encontraba	 enclavada	 en	 tus	 tierras,	 y	 habría	 podido	 prestarte	 ciento
treinta	mil	francos.	Está	desesperada	por	lo	que	has	hecho.	Teme	que	tu	estancia	en
las	Indias	sea	funesta	para	ti.	Te	suplica	que	seas	moderado,	que	no	te	dejes	seducir
por	 las	mujeres…	Yo	me	he	 echado	 a	 reír.	Estoy	 segura	 de	 ti	 como	de	mí	misma.
Volverás	a	mi	lado,	rico	y	fiel.	Sólo	yo	conozco	tu	delicadeza	femenina	y	tus	secretos
sentimientos	 que	 hacen	 de	 ti	 como	 una	 deliciosa	 flor	 humana	 digna	 del	 cielo.	 Los
bordeleses	tenían	razón	de	darte	aquel	lindo	sobrenombre.	¿Quién	cuidará,	pues,	mi
delicada	flor?	Horribles	ideas	desgarran	mi	corazón.	¡Yo,	su	mujer,	su	Natalia,	estar
aquí	 cuando	 ya	 quizá	 él	 estará	 sufriendo!	 ¡Y	 yo,	 tan	 unida	 a	 ti,	 no	 compartir	 tus
penas,	tus	dificultades,	tus	peligros!	¿En	quién	irás	a	depositar	tu	confianza?	¿Cómo
has	podido	prescindir	del	oído	al	que	todo	lo	confiabas?	Amada	sensitiva	arrastrada
por	una	 tempestad,	 ¿por	qué	has	 sido	 arrancada	del	 único	 terreno	 en	 el	 que	podías
desarrollar	 tus	 perfumes?	Me	 parece	 como	 si	 estuviera	 sola	 desde	 hace	 dos	 siglos,
tengo	frío	aquí,	en	París.	He	llorado	mucho.	¡Ser	la	causa	de	tu	ruina!	¡Qué	texto	para
la	meditación	de	una	mujer	amante!	Me	has	tratado	como	una	niña	a	la	que	se	le	da
todo	lo	que	pide,	como	cortesana	por	la	cual	un	atolondrado	devora	su	fortuna.	¡Ah!
Tu	pretendida	 delicadeza	 ha	 sido	 un	 insulto.	 ¿Crees	 que	 yo	 no	 podía	 prescindir	 de
vestidos,	 de	 bailes,	 de	 Ópera,	 de	 éxito	 mundano?	 ¿Soy	 acaso	 una	 mujer	 ligera?
¿Crees	que	no	pueda	concebir	pensamientos	graves,	servir	a	tu	fortuna	tan	bien	como
servía	a	mis	placeres?	Si	no	estuvieras	lejos	de	mí,	doliente	y	desventurado,	os	daría
una	buena	reprimenda,	señor	mío,	por	tanta	impertinencia.	¡Considerar	de	tal	modo	a
tu	mujer!	¡Dios	mío!	¿Para	qué	iba	yo	a	las	fiestas?	Para	halagar	tu	vanidad;	yo	me
engalanaba	 para	 ti,	 bien	 lo	 sabes.	 Si	 cometí	 errores,	 bien	 castigada	 he	 sido;	 tu
ausencia	 es	 una	 expiación	 muy	 dura	 de	 nuestra	 vida	 íntima.	 Esa	 alegría	 era
demasiado	completa,	había	de	pagarse	con	algún	gran	dolor,	¡y	ese	dolor	ha	llegado!
Después	 de	 esta	 felicidad	 tan	 cuidadosamente	 velada	 a	 las	 miradas	 curiosas	 de	 la
gente,	 después	 de	 estas	 fiestas	 continuas,	 mezcladas	 con	 las	 locuras	 secretas	 de
nuestro	amor,	nada	hay	más	posible	que	la	soledad.	La	soledad,	querido	amigo,	nutre
las	grandes	pasiones,	y	yo	aspiro	a	ello.	¿Qué	haré	en	el	mundo?	¿A	quién	referir	mis
triunfos?	¡Ah!,	vivir	en	Lanstrac,	en	esas	tierras	arregladas	por	tu	padre,	en	un	castillo
que	 tú	has	renovado	con	 tanto	 lujo,	vivir	en	él	con	 tu	hijo,	esperándote,	enviándote
todas	las	noches,	todas	las	mañanas,	la	oración	de	la	madre	y	del	hijo,	de	la	mujer	y
del	ángel,	¿no	constituiría	media	felicidad?	¿Ves	estas	manecitas	unidas	a	 las	mías?
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¿Te	 acordarás,	 como	 yo	 voy	 a	 acordarme	 todas	 las	 noches,	 de	 la	 felicidad	 que	 tú
evocas	 en	 tu	 querida	 carta?	 ¡Oh!	 Sí,	 nos	 amamos	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro.	 Esta
hermosa	certeza	es	un	talismán	contra	 la	desgracia.	No	dudo	de	ti	más	de	lo	que	tú
dudas	de	mí.	¿Qué	consuelos	puedo	poner	aquí,	yo,	desolada,	quebrantada,	yo,	que
veo	esos	seis	años	como	un	desierto	que	es	preciso	atravesar?	Mas	ya	no	me	siento
desgraciada;	¿es	que	ese	desierto	no	se	verá	animado	por	nuestro	pequeño?	Sí,	quiero
darte	 un	 hijo,	 es	 necesario,	 ¿verdad?	 Bueno,	 adiós,	 amado	 mío,	 nuestros	 buenos
deseos	y	nuestro	amor	te	seguirán	por	dondequiera	que	vayas.	Las	lágrimas	que	han
mojado	este	papel,	¿no	te	dirán	las	cosas	que	no	puedo	expresar?	Toma	los	besos	que
te	ha	puesto	ahí	abajo,	en	este	rectángulo,

Tu	Natalia.

Esta	carta	sumió	a	Pablo	en	un	estado	de	sueños	y	fantasías	causado	tanto	por	la
embriaguez	 en	 que	 le	 sumergían	 estos	 testimonios	 de	 amor	 como	 por	 sus	 placeres
evocados	 adrede;	 iba	 considerándolos	 uno	 tras	 otro,	 con	 objeto	 de	 explicarse	 el
embarazo	de	su	mujer.	Cuanto	más	feliz	es	un	hombre,	tanto	mayor	es	su	temor.	En
las	almas	exclusivamente	tiernas,	y	la	ternura	comporta	cierto	grado	de	debilidad,	los
celos	 y	 la	 inquietud	 se	 hallan	 en	 razón	 directa	 de	 la	 felicidad	 y	 su	 extensión.	 Las
almas	fuertes	no	son	ni	celosas	ni	temerosas:	los	celos	son	una	duda,	el	temor	es	una
pequeñez.	La	fe	sin	límites	es	el	principal	atributo	del	hombre	grande:	si	es	engañado,
la	 fuerza,	 lo	 mismo	 que	 la	 debilidad,	 pueden	 engañar	 igualmente	 al	 hombre,	 su
desprecio	le	sirve	entonces	de	hacha,	y	todo	lo	corta.	Esta	grandeza	es	una	excepción.
¿A	 quién	 no	 le	 ocurre	 verse	 abandonado	 del	 espíritu	 que	 sostiene	 nuestra	 frágil
maquinaria	y	percibir	el	poder	desconocido	que	todo	lo	niega?	Pablo,	basándose	en
algunos	 hechos	 irrecusables,	 creía	 y	 dudaba	 de	 todo	 a	 la	 vez.	 Perdido	 en	 sus
pensamientos,	 presa	de	una	 terrible	 incertidumbre	 involuntaria,	 pero	 combatida	por
las	prendas	de	un	amor	puro	y	por	su	fe	en	Natalia,	volvió	a	leer	dos	veces	aquella
carta	difusa,	 sin	poder	 concluir	nada	de	ella	ni	 en	pro	ni	 en	contra	de	 su	mujer.	El
amor	es	tan	grande	por	la	elocuencia	como	por	la	concisión.

Para	 comprender	 bien	 la	 situación	 en	 la	 que	 iba	 a	 entrar	 Pablo,	 debemos
representárnoslo	 flotando	 sobre	 el	 océano,	 tal	 como	 flotaba	 sobre	 la	 inmensa
extensión	de	su	pasado,	viendo	de	nuevo	su	vida	entera,	así	como	un	cielo	sin	nubes,
y	terminando	por	volver,	después	de	los	torbellinos	de	la	duda,	a	la	fe	pura,	entera,	sin
mezcla,	del	 fiel,	del	cristiano,	del	enamorado	que	se	sentía	 tranquilizado	por	 la	voz
del	corazón.	Y	también	es	preciso	que	aquí	transcribamos	la	carta	de	Pablo	a	la	cual
daba	respuesta	Enrique	de	Marsay.

CARTA	DEL	CONDE	PABLO	DE	MANERVILLE	AL	SEÑOR	MARQUÉS
ENRIQUE	DE	MARSAY

Enrique,	 voy	 a	 declararte	 lo	 más	 solemne	 que	 un	 hombre	 pueda	 declarar	 a	 su
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amigo:	estoy	arruinado.	Cuando	leas	mi	carta,	yo	estaré	a	punto	de	partir	de	Burdeos
para	 Calcuta,	 a	 bordo	 del	 buque	 La	 Bella	 Amelia.	 Hallarás	 en	 el	 despacho	 de	 tu
notario	un	acta	que	no	espera	más	que	tu	firma	para	ser	completa,	y	en	la	que	yo	te
alquilo	por	seis	años	mi	hotel	por	un	alquiler	simulado;	tú	entregarás	una	contracarta
a	 mi	 mujer.	 Me	 veo	 obligado	 a	 tomar	 esta	 precaución	 para	 que	 Natalia	 pueda
permanecer	en	su	casa	sin	temor	a	que	la	echen.	Te	transfiero	igualmente	las	rentas	de
mi	mayorazgo	durante	cuatro	años,	el	total	contra	una	suma	de	ciento	cincuenta	mil
francos,	 que	 te	 ruego	 envíes	 en	 una	 letra	 de	 cambio	 librada	 contra	 una	 casa	 de
Burdeos,	a	la	orden	de	Matías.	Mi	mujer	te	dará	su	garantía	como	subrogación	en	mis
rentas.	 Si	 el	 usufructo	 de	 mi	 mayorazgo	 te	 pagara	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 yo
supongo,	ya	pasaremos	cuentas	cuando	regrese.	La	suma	que	te	pido	es	indispensable
para	ir	a	probar	fortuna;	y	si	es	que	te	conozco	bien,	debo	recibirla	en	Burdeos,	sin
rechistar,	la	víspera	de	mi	partida.	Me	he	comportado	como	te	habrías	comportado	tú
en	 mi	 lugar.	 He	 aguantado	 hasta	 el	 último	 instante,	 sin	 dejar	 sospechar	 mi	 ruina.
Luego,	cuando	ha	llegado	a	París	el	rumor	del	embargo	de	mis	bienes	disponibles,	yo
había	logrado	dinero	con	cien	mil	francos	en	letras	de	cambio	para	probar	suerte	en	el
juego.	Un	golpe	del	azar	podía	 restablecer	mi	situación.	He	perdido.	¿Cómo	me	he
arruinado?	Voluntariamente,	querido	Enrique.	Desde	el	primer	día	vi	que	no	podría
continuar	 con	 el	 tren	 de	 vida	 que	 llevaba,	 sabía	 el	 resultado,	 quise	 cerrar	 los	 ojos;
porque	me	era	imposible	decirle	a	mi	mujer	«Abandonemos	París,	vayámonos	a	vivir
a	Lanstrac».	Me	he	arruinado	por	ella	como	uno	se	arruina	por	su	amante,	pero	con
certidumbre.	Dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 no	 soy	 ni	 un	 tonto	 ni	 un	 hombre	 débil.	Un
tonto	no	se	deja	dominar,	con	los	ojos	abiertos,	por	una	pasión;	y	un	hombre	que	se
va	a	las	Indias	a	reconstruir	su	fortuna,	en	lugar	de	levantarse	la	tapa	de	los	sesos,	es
un	valiente.	Volveré	rico,	o	no	volveré.	Únicamente,	querido	amigo,	como	no	quiero
fortuna	más	que	para	ella,	no	quiero	ser	víctima	de	ningún	engaño,	y	estaré	ausente
durante	seis	años,	te	confío	mi	mujer.	Tú	tienes	ya	bastantes	aventuras	amorosas,	para
que	puedas	respetar	a	mi	Natalia	y	demostrarme	la	honradez	del	sentimiento	que	nos
une.	 No	 conozco	 mejor	 guardián	 que	 tú.	 Dejo	 a	 mi	 mujer	 sin	 ningún	 hijo,	 y	 un
amante	 resultaría	muy	 peligroso	 para	 ella.	Debes	 saber,	mi	 buen	Marsay,	 que	 amo
perdidamente	 a	 Natalia,	 bajamente,	 sin	 vergüenza.	 Creo	 que	 le	 perdonaría	 una
infidelidad,	no	porque	esté	seguro	de	poder	vengarme,	sino	porque	me	mataría	para
dejarla	 feliz,	 si	 no	 podía	 yo	mismo	 hacer	 su	 felicidad.	 ¿Qué	 puedo	 temer?	Natalia
tiene	 para	 mí	 esa	 amistad	 verdadera,	 independiente	 del	 amor,	 pero	 que	 es	 la	 que
conserva	el	amor.	Ha	sido	tratada	por	mí	como	una	niña	mimada.	Yo	experimentaba
tanta	felicidad	en	mis	sacrificios,	el	uno	traía	de	un	modo	tan	natural	al	otro,	que	ella
sería	un	monstruo	si	me	engañase.	Amor	con	amor	se	paga…	¡Ay!	¿Quieres	saberlo
todo,	querido	Enrique?	Acabo	de	escribirle	una	carta	en	la	que	le	dejo	creer	que	parto
con	la	esperanza	en	el	corazón,	con	la	frente	serena,	que	no	tengo	ni	duda,	ni	celos,	ni
temor,	una	carta	como	las	que	escriben	los	hijos	que	quieren	ocultar	a	sus	madres	que
van	hacia	la	muerte.	Dios	mío,	De	Marsay,	yo	tenía	el	infierno	dentro	de	mí,	¡yo	soy
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el	hombre	más	desventurado	del	mundo!	¡Para	ti	van	a	ser	los	gritos,	el	rechinar	de
dientes!	Te	confieso	las	lágrimas	del	amante	desesperado;	preferiría	permanecer	seis
años	como	barrendero	bajo	las	ventanas	de	ella	que	regresar	millonario	tras	seis	años
de	 ausencia,	 si	 ello	 fuera	 posible.	Tengo	 horribles	 angustias,	 iré	 de	 dolor	 en	 dolor,
hasta	 que	 tú	me	hayas	 escrito	 unas	 palabras	 por	 las	 cuales	 aceptes	 una	misión	 que
sólo	 tú	 en	 el	 mundo	 puedes	 cumplir.	 ¡Oh!	 Mi	 querido	 De	 Marsay,	 esa	 mujer	 es
indispensable	 para	 mi	 vida,	 ella	 es	 mi	 aire	 y	 mi	 sol.	 Tómala	 bajo	 tu	 égida,
consérvamela	 fiel,	 aun	 contra	 su	 voluntad.	 Sí,	 incluso	 me	 contentaría	 con	 una
felicidad	a	medias.	Sé	su	ángel	custodio,	yo	no	desconfiaré	de	ti.	Demuéstrale	que	al
traicionarme	sería	vulgar,	se	parecería	a	todas	las	mujeres,	y	que	mostraría	distinción
en	 el	 hecho	 de	 permanecerme	 fiel.	 Debe	 poseer	 también	 bastante	 fortuna	 para
continuar	 su	 vida	 muelle	 y	 despreocupada;	 pero	 si	 careciere	 de	 algo,	 si	 tuviera
caprichos,	 conviértete	 en	 su	banquero,	 no	 temas	nada,	 yo	volveré	 rico.	Después	de
todo,	mis	 terrores	 son	 sin	 duda	 infundados;	Natalia	 es	 un	 ángel	 de	 virtud.	Cuando
Félix	 de	 Vandenesse,	 que	 concibió	 una	 gran	 pasión	 por	 ella,	 se	 permitió	 algunas
asiduidades,	 sólo	 tuve	 que	 advertir	 a	 Natalia	 del	 peligro,	 y	 en	 seguida	me	 dio	 las
gracias	en	forma	tan	afectuosa	que	casi	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Me	ha	dicho	que
no	convenía	a	 su	 reputación	que	un	hombre	abandonase	bruscamente	 su	casa,	pero
que	ella	sabría	despedirle:	en	efecto,	 le	recibió	muy	fríamente,	y	todo	terminó	de	la
mejor	 manera.	 En	 cuatro	 años	 no	 hemos	 tenido	 otro	 tema	 de	 discusión,	 si	 es	 que
puede	 llamarse	discusión	a	 la	charla	de	dos	amigos.	Vamos,	mi	querido	Enrique,	 te
digo	adiós	como	un	hombre.	La	desgracia	ha	sobrevenido.	Sea	cual	fuere	su	causa,	el
caso	es	que	ha	sobrevenido.	La	miseria	y	Natalia	son	 términos	 irreconciliables.	Por
otra	parte,	el	balance	será	muy	exacto	entre	mi	pasivo	y	mi	activo,	así,	nadie	podrá
quejarse	de	mí;	pero	si	algo	imprevisto	pusiera	mi	honor	en	peligro,	confío	en	ti.	En
fin,	 si	 algún	 suceso	grave	ocurriera,	 puedes	mandarme	 tus	 cartas,	 bajo	 el	 sobre	del
gobernador	de	las	Indias,	a	Calcuta;	tengo	algunas	relaciones	de	amistad	en	su	casa	y
alguien	me	guardará	allí	las	cartas	que	me	lleguen	de	Europa.	Querido	amigo,	deseo
encontrarte	el	mismo	a	mi	 regreso:	el	hombre	que	sabe	burlarse	de	 todo	y	que,	 sin
embargo,	es	accesible	a	los	sentimientos	ajenos,	cuando	éstos	armonizan	con	ese	algo
grandioso	que	tú	sientes	dentro	de	ti	mismo.	¡Tú	te	quedas	en	París!	En	el	momento
en	que	leas	esta	carta,	yo	gritaré:	«¡A	Cartago!».

RESPUESTA	DEL	MARQUÉS	ENRIQUE	DE	MARSAY	AL	CONDE	PABLO	DE
MANERVILLE

De	 modo,	 señor	 conde,	 que	 te	 has	 hundido;	 el	 señor	 embajador	 ha	 fracasado.
¡Mira	ahí,	pues,	las	cosas	tan	hermosas	que	estabas	haciendo!	¿Por	qué,	Pablo,	te	has
escondido	 de	 mí?	 Si	 me	 hubieras	 dicho	 una	 sola	 palabra,	 mi	 pobre	 amigo,	 yo	 te
habría	 ilustrado	 acerca	 de	 tu	 situación.	Tu	mujer	me	ha	 negado	 su	 garantía.	 ¡Ojalá
pudiera	esta	frase	quitarte	la	venda	de	los	ojos!	Si	esto	no	te	bastara,	debes	saber	que
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tus	letras	de	cambio	han	sido	protestadas	a	petición	de	un	tal	señor	Lécuyer,	antiguo
primer	pasante	de	un	 tal	 señor	Solonet,	notario	de	Burdeos.	Este	usurero	en	cierne,
llegado	 de	 Gascuña	 para	 hacer	 aquí	 sus	 chanchullos,	 es	 el	 testaferro	 de	 tu	 muy
honorable	 suegra,	 acreedora	 real	 de	 los	 cien	 mil	 francos	 para	 los	 cuales	 tu	 buena
esposa	 te	 ha	 dado,	 según	 dicen,	 setenta	 mil	 francos.	 Comparado	 con	 la	 señora
Evangelista,	 el	 tío	Gobseck	 es	 una	 flanela,	 un	 terciopelo,	 una	 poción	 calmante,	 un
merengue	de	vainilla.	Tu	 finca	de	Belle-Rose	 será	 la	presa	de	 tu	mujer,	 a	quien	 su
madre	 le	dará	 la	diferencia	 entre	 el	 precio	de	 la	 adjudicación	y	 la	 suma	que	puede
retirar	antes	del	reparto	de	los	bienes	de	la	comunidad	disuelta.	La	señora	Evangelista
tendrá	 el	 Guadet	 y	 el	 Grassol,	 y	 las	 hipotecas	 que	 gravan	 tu	 hotel	 de	 Burdeos	 le
pertenecen	bajo	el	nombre	de	 los	hombres	de	paja	que	 le	ha	encontrado	el	Solonet
ese.	Así,	esas	dos	excelentes	criaturas	reunirán	ciento	veinte	mil	libras	de	renta,	suma
a	 la	 que	 asciende	 el	 rédito	 de	 tus	 bienes,	 junto	 con	más	 de	 treinta	mil	 francos	 en
títulos	de	renta	perpetua	del	Tesoro,	que	esas	gatitas	poseen.	La	garantía	de	tu	mujer
era	 inútil.	 El	 susodicho	 señor	 Lécuyer	 ha	 venido	 esta	 mañana	 a	 ofrecerme	 el
reembolso	de	la	suma	que	te	he	prestado	contra	una	transferencia	en	buena	forma	de
mis	derechos.	La	cosecha	de	1825,	que	tu	suegra	tiene	en	tus	bodegas	de	Lanstrac,	le
basta	para	pagarme.	Así,	estas	dos	mujeres	han	calculado	que	ya	estarías	en	alta	mar;
pero	yo	te	envío	mi	carta	por	medio	de	un	correo	para	que	todavía	llegues	a	tiempo	de
seguir	los	consejos	que	voy	a	darte.	He	tirado	de	la	lengua	a	ese	Lécuyer.	He	cogido
en	sus	mentiras,	en	sus	palabras	y	en	sus	reticencias	 los	hilos	que	me	faltaban	para
hacer	 reaparecer	 la	 trama	entera	de	 la	conspiración	doméstica	urdida	contra	 ti.	Esta
noche,	en	la	Embajada	de	España,	rendiré	mi	tributo	de	admiración	a	tu	suegra	y	a	tu
mujer.	Haré	la	corte	a	la	señora	Evangelista,	te	abandonaré	cobardemente,	hablaré	de
ti	en	forma	injuriosa	pero	con	habilidad,	porque	cualquier	cosa	burda	sería	en	seguida
descubierta	 por	 esa	 sublime	mascarilla	 con	 enaguas.	 ¿Cómo	 has	 podido	 conjurarla
contra	ti?	Esto	es	lo	que	quiero	saber.	Si	tú	hubieras	tenido	la	idea	de	enamorarte	de
esa	mujer	antes	de	casarte	con	su	hija,	hoy	serías	par	de	Francia,	duque	de	Manerville
y	embajador	en	Madrid.	Si	tú	me	hubieses	llamado	a	tu	lado	en	la	época	de	tu	boda,
yo	 te	 habría	 ayudado	 a	 conocer,	 a	 analizar	 a	 esas	 dos	 mujeres	 con	 las	 que	 te
comprometías;	 y	 de	 estas	 observaciones	 hechas	 en	 común,	 habrían	 salido	 algunos
consejos	 útiles.	 ¿No	 era	 yo	 acaso	 el	 único	 de	 tus	 amigos	 que	 podía	 respetar	 a	 tu
mujer?	¿Acaso	habías	de	 temer	algo	de	mí?	Después	de	haberme	juzgado,	esas	dos
mujeres	han	tenido	miedo	de	mí	y	nos	han	separado.	Si	tú	no	me	hubieras	rechazado
tontamente,	 ellas	 no	 te	 habrían	 devorado.	 Tu	 mujer	 ha	 contribuido	 mucho	 a	 que
nuestra	amistad	se	enfriase;	estaba	instigada	por	su	madre,	a	la	que	escribía	dos	cartas
por	semana,	y	tú	no	estabas	prevenido	contra	ello.	He	conocido	muy	bien	a	mi	Pablo
cuando	me	he	enterado	de	este	detalle.	Dentro	de	un	mes,	me	encontraré	lo	bastante
cerca	de	tu	suegra	para	enterarme	de	sus	propios	labios	de	la	razón	del	odio	hispano-
italiano	que	te	profesa,	a	ti,	el	mejor	hombre	del	mundo.	¿Te	odiaba	antes	de	que	su
hija	amase	a	Félix	de	Vandenesse,	o	te	expulsa	hasta	las	Indias	para	hacer	que	su	hija
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sea	tan	libre	como	puede	serlo	en	Francia	una	mujer	separada	de	su	marido	en	cuerpo
y	en	bienes?	Ahí	está	el	problema.	Ya	te	veo	pegando	brincos	y	profiriendo	aullidos
al	enterarte	de	que	tu	mujer	ama	locamente	a	Félix	de	Vandenesse.	Si	yo	no	hubiera
tenido	el	capricho	de	emprender	un	viaje	por	Oriente	con	Montriveau,	Ronquerolles	y
algunos	otros	buenos	vividores	que	tú	ya	conoces,	habría	podido	decirte	algo	de	ese
idilio	 que	 se	 iniciaba	 cuando	 partí;	 ya	 entonces	 veía	 asomarse	 los	 gérmenes	 de	 tu
desgracia.	 ¿Pero	 qué	 caballero	 sería	 lo	 bastante	 depravado	 para	 iniciar	 tales
cuestiones	sin	encontrar	pie	para	ello?	¿Quién	se	atrevería	a	hacer	daño	a	una	mujer?
¿Quién	 rompería	 el	 espejo	 de	 las	 ilusiones	 en	 el	 que	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 se
complace	en	contemplar	los	sueños	dorados	de	un	matrimonio	venturoso?	¿Acaso	las
ilusiones	no	son	la	fortuna	del	corazón?	¿Tu	mujer,	querido	amigo,	no	era,	en	la	más
amplia	 acepción	 de	 la	 palabra,	 una	 mujer	 de	 moda?	 No	 pensaba	 más	 que	 en	 sus
éxitos,	en	sus	vestidos;	iba	a	los	Bouffons,	a	la	Ópera,	al	baile;	se	levantaba	tarde,	iba
a	 pasear	 al	 bosque;	 comía	 fuera	 de	 casa	 o	 invitaba	 a	 otras	 personas.	 Esta	 vida	me
parece	para	las	mujeres	lo	que	es	la	guerra	para	los	hombres;	 la	gente	sólo	ve	a	los
vencedores	 y	 se	 olvida	 de	 los	 muertos.	 Si	 las	 mujeres	 delicadas	 perecen	 en	 este
menester,	 las	 que	 resisten	 deben	 tener	 organismos	 de	 hierro;	 por	 lo	 tanto,	 poco
corazón,	 y	 estómagos	 excelentes.	 En	 ello	 reside	 la	 insensibilidad,	 el	 frío	 de	 los
salones.	 Las	 almas	 hermosas	 permanecen	 en	 la	 soledad,	 las	 naturalezas	 débiles	 y
tiernas	sucumben,	no	quedan	más	que	 los	guijarros	que	mantienen	el	océano	social
dentro	de	sus	límites,	dejándose	pulir,	redondear	por	las	olas,	sin	gastarse.	Tu	mujer
resistía	 admirablemente	 esta	 vida,	 parecía	 acostumbrada	 a	 ella,	 aparecía	 siempre
lozana	y	hermosa;	para	mí,	era	fácil	sacar	una	conclusión:	ella	no	te	amaba,	y	tú	 la
amabas	como	un	loco.	Para	hacer	brotar	el	amor	en	esa	naturaleza	de	pedernal,	hacía
falta	un	hombre	de	hierro.	Después	de	haber	sufrido,	sin	sucumbir,	el	choque	de	lady
Dudley,	 la	mujer	de	mi	verdadero	padre,	Félix	había	de	 ser	 el	 hombre	 idóneo	para
Natalia.	No	había	mucho	mérito	en	adivinar	que	tú	le	eras	indiferente	a	tu	mujer.	De
esta	 indiferencia	 al	 hastío,	 no	 había	 más	 que	 un	 paso,	 y	 tarde	 o	 temprano,	 una
insignificancia,	una	palabra,	un	acto	de	autoridad	podían	hacer	que	tu	mujer	diera	este
paso.	 Yo	 habría	 podido	 contarte	 a	 ti	 mismo	 la	 escena	 que	 todas	 las	 noches	 se
desarrollaba	en	vuestro	dormitorio	entre	vosotros	dos.	Tú	no	tienes	hijos,	amigo	mío.
¿Es	 que	 estas	 palabras	 no	 explican	muchas	 cosas	 a	 un	 observador?	Enamorado,	 tú
apenas	podías	darte	 cuenta	de	 la	 frialdad	natural	 en	una	mujer	que	 tú	has	dejado	a
punto	 para	 Félix	 de	 Vandenesse.	 Aunque	 hubieses	 encontrado	 fría	 a	 tu	 mujer,	 la
estúpida	 jurisprudencia	de	 las	personas	casadas	 te	 inducía	a	 atribuir	 su	 reserva	a	 la
inocencia.	Como	todos	los	maridos,	tú	creías	poder	mantenerla	virtuosa	en	un	mundo
en	 el	 que	 las	 mujeres	 se	 explican	 unas	 a	 otras	 al	 oído	 lo	 que	 los	 hombres	 no	 se
atreven	a	decir,	en	el	que	todo	lo	que	un	marido	no	enseña	a	su	mujer	es	especificado,
comentado	bajo	el	abanico,	 riendo,	bromeando,	a	propósito	de	un	proceso	o	de	una
aventura.	Si	a	tu	mujer	le	gustaban	los	beneficios	sociales	del	matrimonio,	sus	cargas
le	 parecían	 algo	 pesadas.	 ¡La	 carga,	 el	 impuesto,	 eras	 tú!	Al	 no	 ver	 nada	 de	 estas
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cosas,	 ibas	ahondando	abismos	y	cubriéndolos	de	flores,	según	la	eterna	frase	de	la
retórica;	tú	obedecías	dulcemente	la	ley	que	rige	al	común	de	los	hombres,	y	contra	la
cual	 yo	 había	 querido	 prevenirte.	 Criatura,	 para	 ser	 tan	 animal	 como	 el	 burgués
engañado	por	su	esposa,	y	que	se	asombra	de	ello,	o	se	espanta,	o	se	enfada,	sólo	te
faltaba	 que	 me	 hablases	 de	 tus	 sacrificios,	 de	 tu	 amor	 por	 Natalia,	 de	 venir	 a
cantarme:	Ella	sería	muy	ingrata	si	me	traicionase;	yo	he	hecho	esto,	yo	he	hecho	lo
otro,	me	 iré	 por	 ella	 a	 las	 Indias,	 etc.	Mi	 querido	 Pablo,	 ¿has	 vivido	 en	 París,	 has
tenido	el	honor	de	pertenecer	por	los	lazos	de	la	amistad	a	Enrique	de	Marsay,	para
ignorar	 las	 cosas	más	 vulgares,	 los	 primeros	 principios	 que	mueven	 el	mecanismo
femenino,	el	alfabeto	de	su	corazón?	¡Exterminaos;	id	por	una	mujer	a	Santa	Pelagia,
matad	 a	 veintidós	 hombres,	 abandonad	 a	 siete	 chicas,	 servid	 a	 Labán,	 cruzad	 el
desierto,	costead	el	presidio,	cubrios	de	gloria,	cubrios	de	vergüenza,	rehusad	como
Nelson	 librar	batalla	para	 ir	a	besar	el	hombro	de	 lady	Hamilton,	 como	Bona	parte
pegad	 al	 viejo	Wurmser,	 rajaros	 sobre	 el	 puente	 de	Arcole,	 delirad	 como	Rolando,
rompeos	una	pierna	entablillada	para	ir	a	bailar	seis	minutos	el	vals	con	una	mujer!…
Querido	amigo,	¿es	que	estas	cosas	 tienen	algo	que	ver	con	el	amor?	Si	el	amor	se
determinara	por	tales	muestras,	el	hombre	sería	demasiado	dichoso:	algunas	proezas
realizadas	 en	 el	 momento	 del	 deseo	 le	 darían	 la	 mujer	 amada.	 El	 amor,	 mi	 buen
Pablo,	es	una	fe	como	la	de	la	Inmaculada	Concepción	de	la	Santísima	Virgen:	viene
o	no	viene.	 ¿De	qué	 sirven	 las	olas	de	 sangre	derramada,	 las	minas	del	Potosí	o	 la
gloria	para	hacer	nacer	un	sentimiento	involuntario,	inexplicable?	Los	jóvenes	como
tú,	 que	 quieren	 ser	 amados	 por	 balance	 de	 cuentas,	me	 parecen	 innobles	 usureros.
Nuestras	mujeres	legítimas	nos	deben	hijos	y	la	virtud,	pero	no	nos	deben	el	amor.	¡El
amor,	Pablo!	Es	la	conciencia	del	placer	dado	y	recibido,	la	seguridad	de	darlo	y	de
recibirlo;	el	amor	es	un	deseo	 incesantemente	movible,	 incesantemente	satisfecho	e
insaciable.	El	día	en	que	Vandenesse	hizo	vibrar	en	el	corazón	de	tu	mujer	la	cuerda
del	 deseo	 que	 tú	 dejabas	 virgen	 allí,	 tus	 fanfarronadas	 amorosas,	 tus	 torrentes	 de
cerebro	 y	 de	 dinero	 no	 fueron	 siquiera	 meros	 recuerdos.	 ¡Tus	 noches	 conyugales
sembradas	de	 rosas	no	 fueron	más	que	humo;	 tu	abnegación,	un	 remordimiento;	 tu
persona,	 una	 víctima	 para	 degollar	 sobre	 el	 altar!	 ¡Tu	 vida	 anterior,	 nada	más	 que
tinieblas!	Una	emoción	de	amor	borraba	tus	tesoros	de	pasión	que	no	eran	más	que
chatarra.	 Él,	 Félix,	 ha	 tenido	 toda	 la	 belleza,	 toda	 la	 abnegación,	 infundadamente
quizá,	 pero	 en	 amor	 la	 creencia	 equivale	 a	 la	 realidad.	 Tu	 suegra	 ha	 estado
naturalmente	 de	 parte	 del	 amante	 contra	 el	 marido;	 en	 secreto	 o	 abiertamente,	 ha
cerrado	los	ojos,	o	los	ha	abierto,	yo	no	sé	lo	que	ha	hecho,	pero	ha	estado	de	parte	de
su	hija,	contra	ti.	Desde	hace	quince	años,	yo	observo	la	sociedad,	no	conozco	a	una
madre	que	en	tales	circunstancias	haya	abandonado	a	su	hija.	Esta	indulgencia	es	una
herencia	 transmitida	 de	mujer	 a	mujer.	 ¿Qué	 hombre	 puede	 reprochársela?	 ¡Algún
redactor	 del	 código	 civil,	 que	 ha	 visto	 fórmulas	 allí	 donde	 no	 hay	 más	 que
sentimientos!	 La	 disipación	 a	 la	 que	 te	 arrojaba	 la	 vida	 de	 una	mujer	 de	moda;	 la
inclinación	de	un	 carácter	 fácil	 y	 quizá	 tu	vanidad	han	 suministrado	 los	medios	de
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desembarazarse	de	 ti	por	una	ruina	hábilmente	concertada.	De	todo	esto	concluirás,
mi	 buen	 amigo,	 que	 la	misión	 que	me	 confiabas	 y	 que	 habría	 cumplido	 tanto	más
cuanto	que	me	habría	divertido,	queda	anulada.	El	mal	a	prevenir	se	ha	consumado,
consummatum	 est.	 Perdóname,	 amigo	mío,	 que	 te	 escriba	 al	 estilo	 de	 De	Marsay,
como	tú	decías,	sobre	cosas	que	deben	parecerte	graves.	Lejos	de	mí	la	idea	de	hacer
piruetas	sobre	la	tumba	de	un	amigo,	como	los	herederos	sobre	la	de	un	pariente.	Mas
tú	me	escribes	diciendo	que	te	volvías	hombre;	te	creo,	y	te	trato	como	político,	no
como	 enamorado.	 Para	 ti,	 ¿este	 accidente	 no	 es	 como	 la	marca	 en	 el	 hombro	 que
decide	 a	 un	 condenado	 a	 trabajos	 forzados	 a	 arrojarse	 a	 una	 vida	 de	 oposición
sistemática	 y	 a	 combatir	 a	 la	 sociedad?	 He	 ahí	 que	 te	 has	 librado	 de	 una
preocupación:	el	matrimonio	te	poseía,	tú	posees	ahora	el	matrimonio.	Pablo,	yo	soy
tu	amigo	en	toda	la	acepción	de	la	palabra.	Si	tú	hubieras	tenido	el	cerebro	reforzado
por	 un	 casco	 de	 bronce,	 si	 hubieras	 tenido	 la	 energía	 que	 te	 ha	 venido	 demasiado
tarde,	yo	te	habría	demostrado	mi	amistad	por	unas	confidencias	que	te	habrían	hecho
caminar	 sobre	 la	 humanidad	 como	 por	 encima	 de	 una	 alfombra.	 Pero	 cuando
conversábamos	sobre	las	combinaciones	a	las	que	he	debido	la	facultad	de	divertirme
con	 algunos	 amigos	 en	 el	 seno	 de	 la	 civilización	 parisiense,	 como	 un	 buey	 en	 la
tienda	de	un	vendedor	de	loza;	cuando	te	contaba	en	forma	novelesca	las	verdaderas
aventuras	 de	 mi	 juventud,	 tú	 las	 tomabas	 efectivamente	 como	 novelas,	 sin	 ver	 su
alcance	 y	 trascendencia.	 Por	 ello,	 sólo	 he	 podido	 considerarte	 como	 una	 pasión
desgraciada.	Bueno,	amigo	mío,	en	las	circunstancias	actuales,	tú	desempeñas	el	buen
papel,	 no	 has	 perdido	 nada	 de	 tu	 crédito	 ante	 mí,	 como	 podrías	 llegar	 a	 creer.	 Si
admiro	los	grandes	bribones,	aprecio	y	amo	a	las	personas	engañadas.	A	propósito	de
aquel	médico	que	acabó	tan	mal,	conducido	al	cadalso	por	su	amor	por	una	amante,	te
he	contado	la	historia	de	belleza	muy	distinta	de	ese	pobre	abogado	que	vive,	en	no	sé
qué	presidio,	marcado	por	falsario,	y	que	quería	dar	a	su	mujer,	una	mujer	a	 la	que
también	él	 adoraba,	 treinta	mil	 libras	de	 renta;	pero	al	que	 la	mujer	ha	denunciado
para	 desembarazarse	 de	 él	 y	 vivir	 con	 un	 señor.	Tú	 te	 escandalizaste,	 tú	 y	 algunos
bobos	 que	 cenaban	 con	 nosotros.	 Pues,	 bien,	 querido,	 tú	 eres	 el	 abogado,	 sin	 el
presidio.	 Tus	 amigos	 no	 te	 hacen	 la	 merced	 de	 la	 consideración	 que,	 en	 nuestra
sociedad,	 vale	 un	 juicio	 en	 la	 audiencia	 de	 lo	 criminal.	 La	 hermana	 de	 los	 dos
Vandenesse,	la	marquesa	de	Listomère,	y	todo	su	cotarro	en	que	ha	sentado	sus	reales
el	pequeño	Rastignac,	que	empieza	a	asomar	la	cabeza;	la	señora	de	Aiglemont	y	su
salón,	 en	el	que	 reina	Carlos	de	Vandenesse,	 los	Lenoncourt,	 la	 condesa	Féraud,	 la
señora	de	Espard,	 los	Nucingen,	 la	Embajada	de	España,	en	fin,	 todo	un	mundo,	 te
cubre	de	 acusaciones	vergonzosas.	Tú	 eres	 un	mal	 sujeto,	 un	 jugador,	 un	 libertino,
que	 has	 devorado	 estúpidamente	 tu	 fortuna.	 Después	 de	 haber	 pagado	 tus	 deudas
varias	veces,	tu	mujer,	¡un	ángel	de	virtud!,	acaba	de	pagar	cien	mil	francos	en	letras
de	 cambio,	 aunque	 separada	 de	 bienes.	 Afortunadamente,	 tú	 te	 has	 hecho	 justicia
desapareciendo.	Si	tú	hubieras	continuado,	ella	habría	sido	víctima	de	su	abnegación
conyugal.	Cuando	un	hombre	llega	al	poder,	tiene	todas	las	virtudes	de	un	epitafio;	si
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cae	en	 la	miseria,	 tiene	más	vicios	que	el	hijo	pródigo:	no	podrías	 imaginarte	hasta
qué	punto	el	mundo	te	presta	pecados	al	estilo	de	Don	Juan.	Jugabas	a	la	Bolsa,	tenías
aficiones	licenciosas	cuya	satisfacción	te	costaba	sumas	enormes	y	cuya	explicación
requiere	 comentarios	 y	 chanzas	 que	 hacen	 soñar	 a	 las	 mujeres.	 Pagabas	 horribles
intereses	 a	 los	 usureros.	 Los	 dos	 Vandenesse	 cuentan,	 riendo,	 por	 ejemplo,	 que
Gigonnet	 te	 daba	 por	 seis	mil	 francos	 una	 fragata	 de	marfil	 y	 la	 hacía	 comprar	 de
nuevo	por	cien	escudos	a	tu	ayuda	de	cámara,	para	luego	vendértela	de	nuevo;	que	tú
la	 desguazaste	 solemnemente	 al	 darte	 cuenta	 de	 que	 con	 el	 dinero	 que	 te	 costaba
podías	tener	un	verdadero	bergantín.	La	historia	le	ocurrió	a	Máximo	de	Trailles,	hace
nueve	años;	pero	te	cae	tan	bien,	que	Máximo	ha	perdido	para	siempre	el	mando	de
su	 fragata.	 En	 fin,	 no	 puedo	 decírtelo	 todo,	 porque	 suministras	 datos	 a	 una
enciclopedia	de	chismes	que	las	mujeres	tienen	interés	en	aumentar.	En	tal	estado	de
cosas,	 las	 más	 mojigatas	 no	 legitiman	 los	 consuelos	 del	 conde	 de	 Vandenesse	 (su
padre	murió	 finalmente	 ayer).	 Tu	mujer	 tiene	 el	 éxito	más	 extraordinario.	Ayer,	 la
señora	de	Camps	me	repetía	estas	hermosas	cosas	en	los	Italianos.	«No	me	habléis	de
ello	—le	dije—,	¡vosotras	no	sabéis	nada!	Pablo	ha	robado	la	Banca	y	abusado	del
Tesoro	Real.	Ha	asesinado	a	Ezzelin,	ha	hecho	morir	a	tres	Fedoras	de	la	calle	Saint-
Denis,	y	lo	creo	asociado	—os	lo	digo	en	confidencia—	con	la	banda	de	los	Diez	Mil.
Su	intermediario	es	el	famoso	Jacques	Collin,	a	quien	la	policía	no	ha	podido	echar	el
guante	desde	que	se	evadió	otra	vez	de	presidio;	Pablo	le	alojaba	en	su	hotel.	Como
veis,	es	capaz	de	todo:	engaña	al	Gobierno.	Los	dos	han	partido	para	ir	a	trabajar	en
las	 Indias	 y	 robar	 el	 Gran	Mogol».	 La	 de	 Camps	 ha	 comprendido	 que	 una	mujer
distinguida	como	ella	no	debe	convertir	su	hermosos	 labios	en	delatora	garganta	de
bronce	 veneciana.	 Al	 enterarse	 de	 estas	 tragicomedias,	 muchas	 personas	 rehúsan
creer	 en	 ellas;	 abrazan	 el	 partido	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 de	 los	 buenos
sentimientos,	sostienen	que	se	trata	de	ficciones.	Querido	amigo,	Talleyrand	ha	dicho
estas	 magníficas	 palabras:	 ¡Todo	 ocurre!	 Ciertamente	 ocurren	 ante	 nuestros	 ojos
cosas	aún	más	asombrosas	que	este	complot	doméstico;	pero	el	mundo	tiene	mucho
interés	en	desmentirlas,	en	decir	que	se	le	calumnia;	además,	estos	magníficos	dramas
se	representan	con	tanta	naturalidad,	con	un	barniz	de	tan	buen	gusto,	que	a	menudo
tengo	necesidad	de	limpiar	el	cristal	de	mis	anteojos	para	ver	el	fondo	de	las	cosas.
Pero,	 lo	 repito,	 cuando	un	hombre	 es	 amigo	mío,	 cuando	hemos	 recibido	 juntos	 el
bautismo	del	vino	de	Champaña,	comulgado	juntos	en	el	altar	de	Venus,	cuando	nos
hemos	hecho	confirmar	por	los	dedos	ganchudos	del	juego,	y	mi	amigo	se	encuentra
en	una	 situación	 falsa,	destruiría	mil	 familias	con	 tal	de	enderezarle.	En	esto	debes
comprender	 que	 te	 quiero;	 ¿he	 escrito	 nunca,	 que	 tú	 sepas,	 cartas	 tan	 largas	 como
ésta?	Lee,	pues,	con	atención	lo	que	me	resta	decirte.

¡Ay!	 Pablo,	 hay	 que	 entregarse	 a	 la	 escritura,	 debo	 acostumbrarme	 a	 redactar
misivas.	 Estoy	 abordando	 la	 política.	 Quiero	 para	 dentro	 de	 cinco	 años	 tener	 una
cartera	de	ministro	o	alguna	embajada	desde	la	cual	pueda	manejar	a	mi	capricho	los
asuntos	 públicos.	 Llega	 una	 edad	 en	 la	 que	 la	 amante	 más	 hermosa	 a	 la	 que	 un
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hombre	puede	servir	es	su	nación.	Me	coloco	en	las	filas	de	aquellos	que	trastornan
tanto	el	sistema	como	el	ministerio	actual.	En	fin,	estoy	navegando	en	 las	aguas	de
cierto	príncipe	que	no	es	manco	más	que	del	pie,	y	al	que	considero	como	un	político
de	talento	cuyo	nombre	será	grande	en	la	historia;	un	príncipe	completo	como	puede
serlo	 un	gran	 artista.	Estamos	Ronquerolles,	Montriveau,	 los	Grandlieu,	La	Roche-
Hugon,	Sérizy,	Féraud	y	Grandville	 todos	aliados	contra	el	partido-sacerdote,	como
dice	 ingeniosamente	 el	 partido-bobo	 representado	 por	 el	Constitucional.	 Queremos
derribar	 a	 los	 dos	 Vandenesse,	 a	 los	 duques	 de	 Lenoncourt,	 de	 Navarreins,	 de
Langeais	y	a	la	Gran	Limosnería.	Para	triunfar,	iremos	hasta	a	reunirnos	a	La	Fayette,
a	 los	 Orleanistas,	 a	 la	 Izquierda,	 gente	 para	 ser	 degollada	 el	 día	 siguiente	 de	 la
victoria,	 porque	 es	 imposible	 todo	 gobierno	 con	 sus	 principios.	 Somos	 capaces	 de
todo	para	la	felicidad	del	país	y	para	la	nuestra.	Las	cuestiones	personales	en	asuntos
de	 rey	 son	 actualmente	 tonterías	 sentimentales,	 de	 las	 que	 hay	 que	 limpiar	 a	 la
política.	En	este	aspecto,	los	ingleses,	con	su	especie	de	dux,	son	más	avanzados	que
nosotros.	La	política	ya	no	estriba	en	eso,	amigo	mío.	Se	halla	en	el	impulso	que	hay
que	dar	a	la	nación	creando	una	oligarquía	en	la	que	resida	una	idea	fija	de	gobierno	y
que	dirija	los	asuntos	públicos	en	un	sendero	recto,	en	lugar	de	tirar	del	país	en	mil
sentidos	 diferentes,	 como	 se	 ha	 hecho	 desde	 hace	 cuarenta	 años	 con	 esta	 hermosa
Francia,	 tan	 inteligente	 y	 tan	 tonta,	 tan	 loca	y	 tan	prudente,	 a	 la	 que	haría	 falta	 un
sistema	más	 bien	 que	 unos	 hombres.	 ¿Qué	 son	 las	 personas	 en	 este	 asunto?	 Si	 la
finalidad	es	grande,	si	vive	más	feliz	y	sin	trastornos,	¿qué	le	importan	a	la	masa	los
beneficios	de	nuestra	administración,	nuestra	fortuna,	nuestros	privilegios	y	nuestros
placeres?	Yo	tengo	ahora	ciento	cincuenta	mil	libras	de	renta	al	tres	por	ciento,	y	una
reserva	de	doscientos	mil	francos	para	subsanar	las	posibles	pérdidas.	Esto	me	parece
aún	poca	cosa	en	el	bolsillo	de	un	hombre	que	parte	del	pie	izquierdo	para	escalar	el
poder.	Un	acontecimiento	feliz	ha	decidido	mi	entrada	en	esta	carrera	que	me	resulta
tan	 poco	 halagüeña;	 porque	 ya	 sabes	 hasta	 qué	 punto	 me	 gusta	 la	 vida	 oriental.
Después	de	 treinta	y	cinco	años	de	sueño,	mi	muy	honrada	madre	se	ha	despertado
acordándose	de	que	tenía	un	hijo	que	le	hacía	honor.	A	menudo,	cuando	se	arrancan
unas	vides,	 al	 cabo	de	algunos	años	 reaparecen	algunas	cepas	a	 ras	del	 suelo;	pues
bien,	querido,	aunque	mi	madre	me	hubiera	casi	arrancado	de	su	corazón,	he	vuelto	a
brotar	en	 su	cabeza.	A	 los	cincuenta	y	ocho	años	de	edad,	 se	encuentra	 lo	bastante
envejecida	como	para	no	poder	pensar	en	otro	hombre	que	no	sea	su	hijo.	En	 tales
circunstancias,	 ha	 encontrado,	 yo	 no	 sé	 en	 qué	 hervidero	 de	 agua	 termal,	 a	 una
deliciosa	solterona	inglesa,	rica	con	doscientas	cuarenta	mil	libras	de	renta,	a	la	que
mi	 buena	madre	 ha	 inspirado	 la	 audaz	 ambición	 de	 convertirse	 en	 mi	 mujer.	 Una
mujer	de	treinta	y	seis	años,	criada	en	los	mejores	principios	puritanos,	que	sostiene
que	 las	 mujeres	 adúlteras	 deberían	 ser	 quemadas	 públicamente.	 ¿Adónde	 irían	 a
buscar	 la	 leña?,	 le	dije.	La	habría	enviado	a	 todos	 los	diablos,	dado	que	doscientas
cuarenta	mil	libras	de	renta	no	son	el	equivalente	de	mi	libertad,	de	mi	valor	físico	o
moral	ni	de	mi	porvenir.	Pero	ella	es	la	única	y	exclusiva	heredera	de	un	viejo	gotoso,
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algún	cervecero	de	Londres	que,	en	un	plazo	calculable,	debe	dejarle	una	fortuna	por
lo	menos	igual	a	aquella	que	ya	constituye	la	dote	de	la	muchacha.	Además	de	estas
ventajas,	tiene	la	nariz	colorada,	ojos	de	cordero	degollado	y	una	cintura	que	me	hace
temer	que	vaya	a	romperse	en	tres	pedazos	si	se	cae	al	suelo;	tiene	el	aspecto	de	una
muñeca	mal	pintada;	pero	es	de	una	economía	seductora,	adorará	a	su	marido,	posee
el	talento	inglés,	cuidará	de	mi	hotel,	de	mis	cuadras,	de	mi	casa,	de	mis	tierras,	mejor
que	lo	haría	un	mayordomo.	Tiene	toda	la	dignidad	de	la	virtud;	se	mantiene	erguida
como	una	confidente	del	Teatro	Francés;	nada	me	quita	de	la	cabeza	la	idea	de	que	ha
sido	empañada	y	el	palo	se	le	rompió	dentro	del	cuerpo.	Por	otra	parte,	miss	Stevens
es	 lo	 bastante	 blanca	 para	 no	 ser	 demasiado	 desagradable	 para	 casarse	 con	 ella
cuando	 esto	 sea	 absolutamente	 necesario.	 Pero,	 esto	 sí	 que	me	 preocupa:	 tiene	 las
manos	de	una	joven	virtuosa	como	el	arca	santa;	son	tan	rojas,	que	aún	no	he	podido
imaginar	 el	 modo	 de	 blanqueárselas	 sin	 excesivo	 gasto,	 y	 no	 sé	 cómo	 afilarle	 los
dedos,	 que	 parecen	 bigudíes.	 ¡Oh!	 Evidentemente	 participa	 del	 cervecero	 por	 sus
manos	y	de	la	aristocracia	por	su	dinero;	pero	afecta	demasiado	las	grandes	maneras
de	 las	 inglesas	 ricas	que	quieren	que	 las	 tomen	por	señoras.	Por	otra	parte,	 tiene	 la
escasa	 inteligencia	 que	 yo	 quiero	 en	 una	 mujer.	 Si	 hubiera	 otra	 más	 estúpida,	 me
pondría	en	camino	para	ir	a	buscarla.	Esa	muchacha,	que	se	llama	Dinah,	jamás	me
juzgará;	jamás	me	contrariará;	yo	seré	su	cámara	alta,	su	lord,	sus	comunes.	En	fin,
esa	muchacha	 es	una	prueba	 irrecusable	del	 genio	 inglés;	 ofrece	un	producto	de	 la
mecánica	inglesa	llegada	a	su	último	grado	de	perfeccionamiento;	ciertamente	ha	sido
fabricada	en	Manchester,	entre	el	taller	de	las	plumas	Perry	y	el	de	las	máquinas	de
vapor.	Eso	come,	eso	camina,	eso	bebe,	eso	podrá	hacer	niños,	cuidarlos,	educarlos
admirablemente,	y	eso	hace	tan	bien	el	papel	de	mujer	que	llega	a	hacer	creer	que	se
trata	 de	una	mujer.	Cuando	mi	madre	nos	presentó,	 ella	 había	montado	 tan	bien	 la
máquina,	había	repasado	tan	bien	los	tornillos,	puesto	tanto	aceite	en	los	engranajes,
que	no	produjo	el	menor	chirrido;	luego,	cuando	vio	que	yo	no	decía	nada,	soltó	los
últimos	 resortes,	 ¡y	 la	 chica	 habló!	 Finalmente	 mi	 madre	 dijo	 también	 la	 última
palabra.	Miss	 Dinah	 Stevens	 sólo	 gasta	 mil	 francos	 al	 año,	 y	 viaja	 por	 economía
desde	 hace	 siete	 años.	 Los	 negocios	 han	 avanzado	 tanto,	 que	 están	 a	 punto	 de
publicarse	las	amonestaciones.	Ya	estamos	en	el	my	dear	love.	La	miss	me	echa	unas
miraditas	 como	 para	 tumbar	 a	 un	 mozo	 de	 cuerda.	 No	 se	 había	 para	 nada	 de	 mi
fortuna,	miss	 Stevens	 consagra	 una	 parte	 de	 la	 suya	 a	 un	mayorazgo	 en	 fondos	 de
tierra,	 de	 doscientos	 cuarenta	mil	 francos	 de	 renta,	 y	 a	 la	 compra	 de	 un	 hotel	 que
dependerá	del	mismo;	la	dote	de	que	yo	seré	responsable	es	de	un	millón.	No	puede
quejarse,	porque	le	dejo	su	tío	íntegramente.	El	buen	cervecero,	que,	por	otra	parte,
ha	contribuido	a	la	formación	del	mayorazgo,	ha	estado	a	punto	de	reventar	de	alegría
al	enterarse	de	que	su	sobrina	 iba	a	convertirse	en	marquesa.	Es	capaz	de	hacer	un
sacrificio	por	mi	hijo	mayor.	Yo	retiraré	mi	fortuna	de	los	fondos	públicos	tan	pronto
como	lleguen	a	ochenta,	y	lo	invertiré	todo	en	tierras.

Dentro	 de	 dos	 años,	 puedo	 tener	 cuatrocientas	mil	 libras	 en	 rentas	 territoriales.
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Como	ves,	Pablo,	yo	sólo	doy	a	mis	amigos	los	consejos	de	los	que	hago	uso	para	mí
mismo.	Si	me	hubieras	hecho	caso,	tendrías	una	inglesa,	alguna	hija	de	nabab,	que	te
dejaría	 la	 independencia	del	 soltero	y	 la	 libertad	necesaria	para	 jugar	al	whist	de	 la
ambición.	Yo	te	cedería	mi	futura	mujer	si	no	estuvieras	casado.	Pero	no	es	posible.
Este	preámbulo	era	necesario	para	explicarte	que	voy	a	llevar	la	existencia	necesaria
a	los	que	quieren	jugar	el	gran	juego	de	palillos.	Ya	no	te	haré	falta,	amigo.	En	lugar
de	ir	a	escabecharte	a	las	Indias,	es	mucho	más	sencillo	navegar	en	conserva	conmigo
en	 las	 aguas	 del	 Sena.	 ¡Créeme!	 París	 es	 todavía	 el	 país	 donde	 es	más	 fácil	 hacer
fortuna.	El	Potosí	está	situado	en	la	calle	Vivienne,	o	en	la	calle	de	la	Paix,	en	la	plaza
Vendôme,	o	en	la	calle	de	Rivoli.	En	cualquier	otro	lugar,	obras	materiales,	sudores
de	comisionista,	pasos	y	más	pasos	son	necesarios	para	la	edificación	de	una	fortuna,
pero	aquí	son	suficientes	las	ideas.	Aquí	cualquier	hombre,	por	poco	inteligente	que
sea,	descubre	una	mina	de	oro	al	ponerse	las	zapatillas,	al	lavarse	los	dientes	después
de	comer,	al	acostarse,	al	levantarse.	¿Sabes	de	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	una
buena	 idea,	 bien	 estúpida,	 reporta	 más	 dinero	 y	 sea	 comprendida	 más	 pronto	 que
aquí?	Si	puedo	llegar	a	lo	alto	de	la	escala,	¿crees	que	soy	hombre	como	para	negarte
un	 apretón	 de	 manos,	 una	 palabra,	 una	 firma?	 Es	 que	 a	 nosotros,	 los	 jóvenes
avispados,	¿no	nos	hace	falta	un	amigo	con	el	que	podamos	contar,	aunque	no	fuese
más	 que	 para	 comprometerle	 en	 nuestro	 lugar,	 para	 enviarle	 a	morir	 como	 simple
soldado	con	objeto	de	salvar	al	general?	La	política	es	 imposible	sin	un	hombre	de
honor	con	el	cual	uno	pueda	decirlo	y	hacerlo	todo.	He	aquí,	pues,	lo	que	te	aconsejo.
Deja	partir	a	La	Bella	Amelia,	vuelve	aquí	como	el	rayo,	yo	te	arreglaré	un	duelo	con
Félix	de	Vandenesse	en	el	que	tú	dispararás	primero	y	lo	abatirás	como	un	pichón.	En
Francia,	el	marido	insultado	que	mata	a	su	rival	se	convierte	en	un	hombre	respetable
y	respetado.	Nadie	se	burla	de	él.	El	miedo,	querido,	es	un	elemento	social,	un	medio
de	 éxito	 para	 aquellos	 que	 no	 bajan	 los	 ojos	 ante	 la	mirada	 de	 nadie.	Yo,	 que	me
preocupo	de	vivir	como	de	beber	una	taza	de	leche	de	burra	y	que	nunca	he	sentido	la
emoción	 del	 miedo,	 he	 observado	 los	 extraños	 efectos	 producidos	 por	 este
sentimiento	en	nuestras	costumbres	modernas.	Los	unos	temen	perder	los	placeres	a
que	 están	 acostumbrados;	 los	 otros	 temen	 abandonar	 una	 mujer.	 Las	 costumbres
aventureras	de	antaño	ya	no	existen.	La	valentía	de	muchas	personas	es	un	cálculo
efectuado	hábilmente	 sobre	 el	miedo	que	 se	 apodera	de	 su	adversario.	Los	polacos
son	los	únicos	que	en	Europa	se	baten	por	el	placer	de	batirse,	cultivan	todavía	el	arte
por	el	arte	y	no	por	especulación.	Mata	a	Vandenesse,	y	tu	mujer	tiembla,	y	tu	suegra
tiembla,	y	la	gente	tiembla,	y	tú	te	rehabilitas,	y	publicas	 tu	pasión	insensata	por	tu
mujer,	 y	 la	 gente	 te	 cree	 y	 te	 conviertes	 en	 un	 héroe.	 Así	 es	 Francia.	 Pagarás	 tus
principales	 deudas,	 detendrás	 tu	 ruina	 al	 dar	 tus	 propiedades	 en	 retroventa,	 porque
pronto	habrás	conseguido	una	posición	que	te	permitirá	reembolsar	a	tus	acreedores
antes	del	plazo	 señalado.	Luego,	una	vez	hayas	comprendido	bien	el	 carácter	de	 tu
mujer,	la	dominarás	con	una	sola	palabra.	Amándola,	no	podías	luchar	con	ella;	pero,
al	dejar	de	amarla,	tendrás	una	fuerza	indomable.	A	tu	suegra	te	la	devolveré	flexible
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como	un	guante;	porque	se	trata	de	recuperar	las	ciento	cincuenta	mil	libras	de	renta
que	esas	dos	mujeres	se	han	arreglado	para	ellas.	Renuncia,	pues,	a	 la	expatriación,
con	 la	que	darías	 razón	a	 las	calumnias.	El	 jugador	que	va	a	buscar	 su	dinero	para
volver	 al	 juego,	 lo	 pierde	 todo.	 Es	 preciso	 tener	 el	 oro	 en	 el	 bolsillo.	 Me	 das	 la
impresión	de	ir	a	buscar	tropas	de	refresco	a	las	Indias.	Tú	y	yo	somos	dos	jugadores
en	el	tapete	verde	de	la	política;	entre	nosotros,	el	préstamo	es	de	rigor.	Por	lo	tanto,
toma	los	caballos	de	posta,	llega	a	París	y	comienza	de	nuevo	la	partida;	la	ganarás
con	Enrique	de	Marsay	como	compañero,	porque	Enrique	de	Marsay	sabe	querer	y
sabe	 pegar.	 Ya	 ves	 cuál	 es	 nuestra	 situación.	Mi	 verdadero	 padre	 forma	 parte	 del
Ministerio	 inglés.	 Tendremos	 relaciones	 con	España	 por	medio	 de	 las	 Evangelista;
porque	una	vez	nos	hayamos	medido	 las	garras,	 tu	suegra	y	yo,	veremos	que	no	se
gana	nada	cuando	un	diablo	se	enfrenta	a	otro	diablo.	Montriveau	es	teniente	general;
un	día	será	con	toda	seguridad	ministro	de	la	guerra,	porque	su	elocuencia	le	da	un
gran	ascendiente	sobre	la	cámara.	He	aquí	que	Ronquerolles	es	ministro	de	Estado	y
del	consejo	privado.	Marcial	de	La	Roche-Hugon	es	nombrado	ministro	en	Alemania
y	par	de	Francia,	nos	trae	como	dote	al	mariscal	de	Carigliano	y	a	 toda	la	rabadilla
del	 Imperio	 que	 tan	 estúpidamente	 se	 ha	 soldado	 al	 espinazo	 de	 la	 Restauración.
Sérizy	 dirige	 el	 Consejo	 de	 Estado,	 donde	 es	 indispensable.	 Grandville	 ocupa	 la
magistratura	a	la	que	pertenecen	sus	dos	hijos;	los	Grandlieu	están	muy	bien	situados
en	 la	 corte;	 Féraud	 es	 el	 alma	 de	 la	 camarilla	 Gondreville,	 bajos	 intrigantes	 que
siempre	 están	 en	 lo	 alto,	 no	 sé	 por	 qué.	 Apoyados	 de	 esta	 suerte,	 ¿qué	 hemos	 de
temer?	 Tenemos	 un	 pie	 en	 todas	 las	 capitales,	 un	 ojo	 en	 todos	 los	 gabinetes,	 y
envolvemos	la	administración	sin	que	ella	se	dé	cuenta.	¿El	asunto	dinero	no	es	una
miseria,	una	insignificancia	en	todo	este	tinglado	tan	bien	montado?	¿Qué	es,	sobre
todo,	una	mujer?	¿Es	que	seguirás	siendo	un	colegial?	¿Qué	es	 la	vida,	amigo	mío,
cuando	una	mujer	es	toda	la	vida?	Una	galera	de	la	que	uno	no	tiene	el	mando,	que
obedece	a	una	brújula	 loca,	pero	no	sin	 imán,	 regida	por	vientos	contrarios	y	en	 la
que	el	hombre	es	un	verdadero	galeote	que	ejecuta	no	solamente	la	ley,	sino	también
aquella	 que	 improvisa	 el	 cómitre,	 sin	 venganza	 posible.	 ¡Puá!	Comprendo	 que	 por
pasión	 o	 por	 el	 placer	 que	 se	 experimenta	 al	 transmitir	 su	 fuerza	 a	 unas	 manos
blancas,	uno	obedezca	a	una	mujer;	¿pero	obedecer	a	Medoro?…	El	gran	secreto	de
la	 alquimia	 social,	 amigo	mío,	 es	 sacar	 todo	 el	 partido	 posible	 de	 cada	 una	 de	 las
edades	 por	 las	 que	 pasamos,	 tener	 todas	 las	 hojas	 de	 uno	 en	 primavera,	 todas	 las
flores	en	verano,	todos	los	frutos	en	otoño.	Nosotros,	algunos	buenos	vividores	y	yo,
como	mosqueteros	negros,	grises	y	rojos,	nos	hemos	divertido,	durante	doce	años,	no
privándonos	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 alguna	 que	 otra	 empresa	 de	 filibustero;	 ahora
vamos	a	ponemos	a	sacudir	las	ciruelas	maduras	en	la	edad	en	que	la	experiencia	ha
dorado	las	mieses.

Ven	 con	nosotros,	 tendrás	 tu	 parte	 en	 el	pudding	 que	 vamos	 a	 preparar.	Ven,	 y
encontrarás	un	amigo	sincero	en	la	piel	de

Enrique	de	M.
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En	el	momento	en	que	Pablo	de	Manerville	terminaba	de	leer	esta	carta,	cada	una
de	cuyas	frases	era	como	un	martillazo	dado	contra	el	edificio	de	sus	esperanzas,	de
sus	 ilusiones,	de	su	amor,	se	encontraba	más	allá	de	 las	Azores.	En	medio	de	estos
escombros,	sintiose	presa	de	una	rabia	fría,	una	rabia	impotente.

«¿Qué	les	he	hecho?»,	se	preguntaba.
Esta	pregunta	 es	 la	 frase	de	 los	 tontos,	 la	 frase	de	 las	 personas	débiles	 que,	 no

sabiendo	 ver	 nada,	 nada	 pueden	 prever.	 Gritó:	 «¡Enrique,	 Enrique!»	 al	 amigo	 fiel.
Muchas	personas	se	habrían	vuelto	 locas.	Pablo	fue	a	acostarse,	y	se	durmió	con	el
profundo	 sueño	que	 sigue	a	 los	 inmensos	desastres,	y	que	 se	apoderó	de	Napoleón
después	de	la	batalla	de	Waterloo.

París,	septiembre-octubre,	1835.
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OTRO	ESTUDIO	DE	MUJER

Dedicado	a	León	Gozlan,
en	testimonio	de	buena	confraternidad

literaria.

En	París,	casi	siempre	hay	dos	veladas	en	los	bailes	y	saraos.	En	primer	lugar,	una
velada	oficial	a	la	que	asisten	las	personas	a	las	que	se	ha	rogado	que	asistieran,	y	que
se	aburren.	Cada	cual	adopta	actitudes	para	ser	vistas	del	vecino.	La	mayor	parte	de
las	jóvenes	sólo	acuden	para	ver	y	ser	vistas	de	una	sola	persona.	Cuando	cada	mujer
está	segura	de	que	es	la	más	bella	a	los	ojos	de	tal	persona	y	que	esta	opinión	quizás
ha	 podido	 ser	 compartida	 por	 otras	 personas,	 después	 de	 cambiar	 frases
intrascendentes	como	éstas:	«¿Pensáis	 ir	 temprano	a	 la	Crampade?».	«¡Qué	bien	ha
cantado	 la	 señora	 de	 Portenduère!».	 «¿Quién	 es	 esa	 mujercita	 tan	 cargada	 de
diamantes?»,	 o	 después	 de	 haber	 lanzado	 frases	 satíricas	 que	 causan	 un	 placer
pasajero	 e	 infligen	 heridas	 de	 larga	 duración,	 los	 grupos	 van	 enrareciéndose,	 los
indiferentes	se	marchan,	las	bujías	arden	en	las	arandelas.	La	dueña	de	la	casa	retiene
entonces	 a	 algunos	 artistas,	 personas	 alegres,	 amigos,	 diciéndoles:	 «Quedaos,
cenaremos	 juntos».	Todos	 se	 reúnen	entonces	 en	un	 saloncito,	 donde	 tiene	 lugar	 la
segunda	 velada,	 la	 verdadera;	 velada	 en	 la	 que,	 como	 durante	 el	 antiguo	 régimen,
cada	 cual	 oye	 lo	 que	 se	 dice,	 donde	 la	 conversación	 es	 general,	 donde	 se	 viene
obligado	a	exprimir	la	inteligencia	para	divertir	a	todos.	Una	risa	franca	sucede	a	esos
aires	graves	que,	en	sociedad,	ponen	un	sello	de	tristeza	en	los	rostros	más	lindos.	En
fin,	el	placer	comienza	allí	donde	termina	la	fiesta.	La	fiesta,	esa	fría	revista	del	lujo,
ese	desfile	de	amor	propio	disfrazado	con	elegantes	atavíos,	es	una	de	las	invenciones
inglesas	que	tienden	a	mecanizar	a	las	otras	naciones.	Inglaterra	parece	empeñarse	en
que	el	mundo	entero	se	aburra	igual	que	ella	y	tanto	como	ella.	Esta	segunda	velada
constituye,	pues,	en	Francia,	en	algunas	casas,	una	feliz	protesta	del	antiguo	espíritu
de	 nuestro	 alegre	 país;	 pero,	 por	 desgracia,	 pocas	 son	 las	 casas	 que	 protestan,	 y	 la
razón	de	ello	es	bien	sencilla:	si	hoy	no	tienen	lugar	en	mayor	número	estas	segundas
veladas	 es	 que	 bajo	 ningún	 régimen	 hubo	 menos	 gente	 acomodada	 que	 bajo	 el
régimen	 de	 Luis	 Felipe,	 en	 el	 que	 la	 revolución	 ha	 comenzado	 de	 nuevo.	 Todo	 el
mundo	corre	hacia	algún	fin	o	va	en	pos	de	la	fortuna.	El	tiempo	se	ha	convertido	en
algo	 más	 valioso	 que	 el	 dinero,	 nadie	 puede,	 pues,	 entregarse	 a	 esa	 prodigiosa
prodigalidad	 de	 regresar	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 para	 levantarse	 tarde.	 Por
consiguiente,	 sólo	 se	encuentran	 segundas	veladas	en	 las	casas	de	aquellas	mujeres
que	son	lo	suficientemente	ricas	para	tener	invitados;	y	desde	el	mes	de	julio	de	1830,
tales	mujeres	son	en	París	muy	contadas.	A	pesar	de	la	tácita	oposición	del	barrio	de
San	Germán,	dos	o	 tres	mujeres,	 entre	 las	cuales	 se	encuentran	 la	 señora	marquesa
D’Espard	y	la	señorita	Des	Touches,	no	han	querido	renunciar	a	la	parte	de	influencia
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que	ejercían	 sobre	París,	 y	no	han	cerrado	 sus	 salones.	El	 salón	de	 la	 señorita	Des
Touches,	el	hotel	de	la	señora	D’Espard,	célebre	por	otra	parte	en	París,	constituyen
el	último	 refugio	del	 ingenio	 francés	de	 antaño,	 con	 su	profundidad	 escondida,	 sus
mil	 matices	 y	 su	 exquisita	 cortesía.	 Allí	 podréis	 observar	 aún	 la	 elegancia	 en	 las
maneras,	 a	 pesar	 de	 los	 convencionalismos	 de	 la	 cortesía,	 del	 abandono	 en	 el
coloquio,	 no	 obstante	 la	 natural	 reserva	 en	 las	 personas	 discretas,	 y	 sobre	 todo,	 la
generosidad	en	las	ideas.	Allí,	nadie	piensa	guardar	su	pensamiento	para	hacer	con	él
un	 drama;	 y	 en	 un	 relato,	 nadie	 ve	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 un	 libro.	 En	 fin,	 el
horrible	esqueleto	de	una	literatura	al	acecho	no	se	yergue	jamás	a	propósito	de	una
feliz	 ocurrencia	 o	 de	 un	 tema	 interesante.	 El	 recuerdo	 de	 una	 de	 estas	 veladas	 ha
quedado	grabado	en	mi	mente	de	un	modo	más	particular,	no	 tanto	a	causa	de	una
confidencia	en	la	que	el	ilustre	De	Marsay	puso	al	descubierto	uno	de	los	repliegues
más	 recónditos	 del	 corazón	 de	 la	 mujer,	 como	 a	 causa	 de	 las	 observaciones	 a	 las
cuales	 dio	 pie	 su	 relato	 acerca	 de	 los	 cambios	 que	 se	 han	 operado	 en	 la	 mujer
francesa	desde	la	fatal	revolución	de	julio.

Durante	 esa	velada,	 el	 azar	 había	 reunido	 a	varias	personas	 a	 las	 cuales	 ciertos
méritos	indiscutibles	han	valido	una	gran	reputación	en	toda	Europa.	No	se	trata	con
ello	de	lisonjear	a	Francia,	ya	que	entre	nosotros	se	hallaban	varios	extranjeros.	Por
otra	 parte,	 los	 hombres	 que	 más	 brillaron	 no	 eran	 los	 más	 célebres.	 Respuestas
ingeniosas,	 finas	 observaciones,	 excelentes	 ironías,	 pinturas	 trazadas	 con	 brillante
nitidez,	 chisporrotearon	 y	 se	 prodigaron,	 sin	 buscarlas,	 pero	 fueron	 deliciosamente
sentidas	y	delicadamente	saboreadas.	La	gente	de	mundo	distinguiose	sobre	todo	por
una	 gracia,	 por	 una	 elocuencia	 realmente	 artística.	 Hallaréis	 en	 otras	 partes,	 en
Europa,	 elegantes	 maneras,	 cordialidad,	 benevolencia,	 ciencia;	 pero	 solamente	 en
París,	 en	 ese	 salón	 y	 en	 los	 otros	 dos	 de	 los	 que	 acabo	 de	 hablar,	 abunda	 la
inteligencia	particular	que	confiere	a	 todas	esas	cualidades	un	conjunto	agradable	y
delicioso,	 cierto	 movimiento	 que	 podríamos	 llamar	 fluvial	 que	 hace	 fácilmente
serpentear	esta	profusión	de	pensamientos,	de	fórmulas,	de	anécdotas,	de	documentos
históricos.	Sólo	París,	 capital	del	buen	gusto,	 conoce	esa	ciencia	que	convierte	una
conversación	 en	 un	 torneo,	 en	 el	 que	 cada	 cual	 dice	 su	 frase	 y	 condensa	 su
experiencia	en	una	palabra,	donde	 todo	el	mundo	se	divierte,	 relaja	 su	 tensión	y	se
ejercita.	 Así,	 solamente	 allí	 efectuaréis	 un	 intercambio	 de	 ideas;	 allí	 no	 llevaréis,
como	 el	 delfín	 de	 la	 fábula,	 a	 un	 mono	 encima	 de	 vuestros	 hombros;	 allí	 seréis
comprendidos.	En	fin,	allí,	secretos	bien	traicionados,	coloquios	ligeros	y	profundos,
ondean,	giran,	cambian	de	aspecto	y	de	colores	a	cada	frase.	Las	críticas	vivas	y	los
relatos	se	suceden	unos	a	otros.	Todos	 los	ojos	escuchan,	 los	gestos	 interrogan	y	 la
fisonomía	 responde.	 En	 fin,	 allí	 todo	 es,	 en	 una	 palabra,	 ingenio	 y	 pensamiento.
Jamás	el	fenómeno	oral	que,	bien	estudiado,	bien	manejado,	constituye	el	poder	del
actor	y	del	narrador,	me	había	hechizado	de	un	modo	tan	completo.	No	fui	yo	sólo	el
que	 estuvo	 sometido	 a	 tales	 prestigios,	 y	 pasamos	 una	 velada	 deliciosa.	 La
conversación,	 convertida	 en	 narración,	 arrastró	 en	 su	 curso	 precipitado	 curiosas
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confidencias,	 varios	 retratos,	 mil	 locuras,	 que	 hacen	 totalmente	 intraducible	 esa
fascinante	 improvisación;	pero,	dejando	a	estas	cosas	su	verdor,	 su	natural	abrupto,
sus	 falaces	 sinuosidades,	 quizá	 comprenderéis	 el	 encanto	 de	 una	 verdadera	 velada
francesa,	sorprendida	en	el	momento	en	que	la	más	dulce	familiaridad	hace	que	cada
cual	olvide	sus	intereses,	su	especial	amor	propio,	o,	si	queréis,	sus	pretensiones.

Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	en	el	momento	en	que	la	cena	tocaba	a	su	fin,	ya
no	se	encontró	alrededor	de	la	mesa	más	que	a	los	íntimos,	probados	todos	por	una
relación	de	quince	años,	o	personas	de	muy	buen	gusto,	bien	educadas	y	conocedoras
del	mundo.	Por	una	convención	tácita	y	bien	observada,	durante	la	cena	renunciaba
cada	cual	a	 su	 importancia.	El	 tono	venía	dado	por	una	 igualdad	absoluta.	Por	otra
parte,	no	había	entonces	allí	nadie	que	no	estuviera	muy	orgulloso	de	sí	mismo.	La
señorita	Des	Touches	obliga	a	 sus	 invitados	a	permanecer	 sentados	a	 la	mesa	hasta
que	llega	el	momento	de	partir,	después	de	haber	comentado	varias	veces	la	completa
transformación	que	se	opera	en	los	espíritus	a	causa	del	cambio	de	lugar.	Al	pasar	del
comedor	 al	 salón,	 se	 rompe	 el	 encanto.	Según	Sterne,	 las	 ideas	de	un	 autor	 que	 se
deja	barba	difieren	de	las	ideas	que	tenía	antes.	Si	Sterne	tiene	razón,	¿no	podemos
tener	la	audacia	de	afirmar	que	las	disposiciones	de	las	personas	sentadas	a	la	mesa
ya	no	son	las	mismas	de	las	personas	que	han	pasado	al	salón?	El	ambiente	ya	no	es
embriagador,	 los	 ojos	 ya	 no	 contemplan	 el	 brillante	 desorden	 del	momento	 de	 los
postres,	 se	 han	 perdido	 las	 ventajas	 de	 aquella	 holgura	 mental,	 de	 aquella
benevolencia	 que	 nos	 invade	 cuando	 permanecemos	 ante	 el	 plato	 particular	 del
hombre	que	ha	satisfecho	el	apetito,	bien	acomodado	en	una	de	esas	mullidas	sillas
como	las	que	hoy	día	se	fabrican.	Quizá	se	conversa	más	a	gusto	ante	unos	postres,
en	compañía	de	vinos	finos,	durante	el	delicioso	momento	en	el	que	cada	cual	puede
apoyar	su	codo	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	la	mano.	Entonces,	no	solamente	le	gusta	a
todo	el	mundo	hablar,	sino	que	también	le	gusta	escuchar.	La	digestión,	casi	siempre
atenta,	 es,	 según	 los	 caracteres,	 o	 charlatana	 o	 silenciosa.	 ¿No	 era	 necesario	 este
preámbulo	 para	 iniciaros	 en	 los	 encantos	 del	 relato	 confidencial	 por	 el	 cual	 un
hombre	célebre,	fallecido	posteriormente,	describió	el	inocente	jesuitismo	de	la	mujer
con	esta	delicadeza	y	precisión	propia	de	las	personas	que	han	visto	muchas	cosas	y
que	 convierte	 a	 los	 hombres	 de	Estado	 en	 deliciosos	 narradores,	 cuando,	 como	 los
príncipes	de	Talleyrand	y	de	Mettemich,	se	dignan	entregarse	a	un	relato?

De	Marsay,	nombrado	primer	ministro	seis	meses	antes,	había	dado	ya	muestras
de	una	capacidad	superior.	Aunque	aquellos	que	le	conocían	desde	hacía	tiempo	no	se
asombrasen	de	verle	desplegar	todo	el	talento	y	las	diversas	aptitudes	del	hombre	de
Estado,	 uno	 podía	 preguntarse	 si	 él	 sabía	 que	 era	 un	 gran	 político,	 o	 si	 se	 había
desarrollado	en	el	fuego	de	las	circunstancias.	Esta	pregunta	acababa	de	hacérsela	con
intención	 evidentemente	 filosófica	 un	 hombre	 de	 talento	 y	 gran	 observador,	 al	 que
había	 nombrado	 prefecto,	 que	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 periodista,	 y	 que	 le
admiraba	 sin	mezclar	 con	esta	 admiración	aquel	 ribete	de	crítica	 avinagrada	con	el
que,	en	París,	un	hombre	superior	se	excusa	de	admirar	a	otro.
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—¿Hubo	en	vuestra	vida	anterior	algún	hecho,	alguna	idea,	un	dedo	que	os	hayan
revelado	 vuestra	 vocación?	 —preguntole	 Emilio	 Blondet—;	 ya	 que	 todos,	 como
Newton,	 tenemos	nuestra	manzana	que	 cae	 y	 que	nos	 lleva	 al	 terreno	 en	 el	 que	 se
despliegan	nuestras	facultades…

—Sí	—respondió	De	Marsay—,	voy	a	contároslo.
Lindas	mujeres,	dandys	 políticos,	 artistas,	 ancianos,	 los	 íntimos	 de	De	Marsay,

todos	 se	 pusieron	 cómodos	 entonces,	 cada	 cual	 en	 su	 actitud,	 y	 contemplaron	 al
primer	ministro.	 ¿Hace	 falta	decir	que	ya	no	había	criados,	que	 las	puertas	 estaban
cerradas	y	corridas	las	cortinas?	El	silencio	era	tan	absoluto,	que	se	oía	en	el	patio	el
murmurar	 de	 los	 cocheros,	 los	 ruidos	 que	hacen	 los	 caballos	 cuando	piden	que	 les
lleven	de	nuevo	a	la	cuadra.

—El	hombre	de	Estado,	amigos	míos,	únicamente	existe	por	medio	de	una	sola
cualidad	—dijo	el	ministro	jugando	con	su	cuchillo	de	nácar	y	oro—:	saber	ser	dueño
de	sí	en	todo	momento,	hacer	siempre	el	descuento	de	cualquier	acontecimiento,	por
fortuito	que	sea;	en	fin,	tener	en	su	yo	interior	un	ser	frío	y	desinteresado	que	asiste
como	 espectador	 a	 todos	 los	 movimientos	 de	 nuestra	 vida,	 a	 nuestras	 pasiones,	 a
nuestros	 sentimientos,	 y	 que	 nos	 dice	 al	 oído,	 con	 relación	 a	 cualquier	 cosa,	 la
decisión	de	una	especie	de	baremo	moral.

—De	este	modo	nos	explicáis	por	qué	el	hombre	de	Estado	es	tan	raro	en	Francia
—dijo	el	anciano	lord	Dudley.

—Desde	 el	 punto	de	vista	 sentimental,	 esto	 es	horrible	—repuso	 el	ministro—.
Así,	cuando	este	fenómeno	tiene	lugar	en	un	joven…	(Richelieu,	que,	advertido	por
una	carta	del	peligro	que	amenazaba	a	Concini,	el	día	antes,	durmió	hasta	las	doce	del
mediodía,	a	pesar	de	que	habían	de	dar	muerte	a	su	bienhechor	a	las	diez),	un	joven,
Pitt	o	Napoleón,	si	queréis,	¿constituye	una	monstruosidad?	Pues	yo	me	convertí	en
un	monstruo	así	muy	pronto,	y	merced	a	una	mujer.

—Yo	creía	—dijo	la	señora	de	Montcomet	sonriendo—	que	nosotras	teníamos	la
costumbre	de	deshacer	políticos	más	que	de	hacerlos.

—El	monstruo	de	que,	yo	os	hablo	no	es	monstruo	más	que	por	el	hecho	de	que
os	resiste	—respondió	el	narrador	con	una	irónica	inclinación	de	cabeza.

—Si	se	trata	de	una	aventura	de	amor	—dijo	la	baronesa	de	Nucingen—,	pido	que
no	se	la	interrumpa	por	medio	de	ninguna	reflexión.

—¡La	reflexión	es	tan	contraria	a	tales	comentarios!	—exclamó	José	Bridau.
—Contaba	yo	diecisiete	años	de	edad	—prosiguió	De	Marsay—,	la	Restauración

iba	a	consolidarse,	mis	viejos	amigos	saben	cuán	impetuoso	era	yo	entonces.	Amaba
por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 y	 hoy	 ya	 puedo	 decirlo,	 era	 uno	 de	 los	 jóvenes	más
apuestos	de	París.	Poseía	belleza	y	juventud,	dos	ventajas	que	debemos	al	azar	y	de
las	que	nos	enorgullecemos	como	de	algo	conquistado.	Me	veo	obligado	a	guardar
silencio	sobre	el	resto.	Como	todos	los	jóvenes,	amaba	a	una	mujer	seis	años	mayor
que	yo.	Nadie	de	vosotros	—dijo	paseando	su	mirada	alrededor	de	la	mesa—	puede
sospechar	su	nombre	ni	reconocerlo.	Ronquerolles,	en	aquellos	tiempos,	fue	el	único
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que	conoció	mi	secreto,	y	lo	guardó	muy	bien;	yo	habría	temido	su	sonrisa;	pero	ya	se
ha	ido	—añadió	el	ministro	mirando	a	su	alrededor.

—No	ha	querido	cenar	—dijo	la	señora	de	Sérizy.
—Desde	hacía	 seis	meses,	 poseído	por	mi	 amor,	 incapaz	de	 sospechar	 que	una

pasión	me	 estaba	 dominando	—prosiguió	 el	 primer	ministro—,	 yo	me	 entregaba	 a
aquellas	adorables	divinizaciones	que	constituyen	el	triunfo	y	la	frágil	felicidad	de	la
juventud.	Yo	guardaba	sus	guantes	viejos,	bebía	en	infusión	las	flores	que	ella	había
lucido,	me	 levantaba	 de	 noche	 para	 ir	 a	 contemplar	 sus	 ventanas.	 Toda	mi	 sangre
afluía	al	corazón	cuando	aspiraba	el	perfume	que	ella	había	adoptado.	Estaba	a	mil
leguas	de	reconocer	que	las	mujeres	son	estufas	recubiertas	de	mármol.

—¡Por	 favor!	 ¡Ahorradnos	 vuestras	 horribles	 frases!	 —exclamó	 sonriendo	 la
señora	de	Camps.

—Creo	 que	 habría	 fulminado	 con	 mi	 desprecio	 al	 filósofo	 que	 publicó	 este
terrible	pensamiento	con	tan	profunda	precisión	—prosiguió	el	señor	De	Marsay—.
Sois	 todos	 demasiado	 inteligentes	 para	 que	 os	 diga	 más.	 Estas	 pocas	 palabras	 os
recordarán	vuestras	propias	 locuras.	Gran	dama	como	la	que	más,	y	viuda	sin	hijos
(¡oh,	poseía	todas	las	cualidades!),	mi	ídolo	se	había	encerrado	para	marcar	mi	ropa
interior	 con	 sus	 cabellos;	 en	 fin,	 respondía	 a	 mis	 locuras	 con	 otras	 locuras.	 Así,
¿cómo	no	creer	en	la	pasión,	cuando	viene	garantizada	por	la	locura?	Tanto	ella	como
yo	habíamos	empleado	toda	nuestra	inteligencia	para	ocultar	un	amor	tan	completo	y
tan	hermoso	a	los	ojos	del	mundo;	y	lo	conseguimos.	Por	lo	tanto,	¿cuál	no	sería	el
encanto	 de	 nuestras	 escapadas?	 De	 ella	 no	 voy	 a	 deciros	 nada:	 perfecta	 en	 aquel
entonces,	 uno	 se	 habría	 hecho	 matar	 para	 alcanzar	 una	 de	 sus	 miradas.	 Había
permanecido	en	una	situación	de	fortuna	satisfactoria	para	una	mujer	adorada	y	que
amaba,	 pero	 que	 la	 Restauración,	 a	 la	 que	 ella	 debía	 un	 nuevo	 brillo,	 hacía	 poco
conveniente	debido	a	su	nombre.	En	mi	situación,	yo	tenía	la	fatuidad	de	no	concebir
una	sospecha.	Aunque	mis	celos	fuesen	entonces	de	un	poder	de	ciento	veinte	Otelos,
ese	 sentimiento	 terrible	 dormitaba	 en	 mí	 como	 el	 oro	 en	 la	 ganga.	 Yo	 me	 habría
hecho	dar	de	bastonazos	por	mi	criado	si	hubiera	tenido	la	cobardía	de	poner	en	duda
la	pureza	de	aquel	ángel	tan	frágil	y	tan	fuerte,	tan	rubio	y	tan	ingenuo,	puro,	cándido,
y	cuyos	ojos	azules	dejábanse	penetrar,	con	adorable	sumisión,	por	mis	miradas	hasta
el	fondo	del	corazón.	¡Jamás	la	menor	vacilación	en	la	actitud,	en	la	mirada	o	en	la
palabra;	siempre	blanca,	fresca	y	dispuesta	a	recibir	al	amado	como	el	 lirio	oriental
del	Cantar	de	los	cantares!…	¡Ah,	amigos	míos!	—exclamó	con	acento	dolorido	el
ministro,	 rejuvenecido	de	nuevo—.	 ¡Es	preciso	darse	un	buen	 cabezazo	 contra	una
superficie	de	mármol	para	disipar	toda	esta	poesía!

Este	grito	natural,	que	tuvo	resonancia	entre	 los	 invitados,	picó	la	curiosidad	ya
muy	excitada	de	éstos.

—Todas	las	mañanas,	montado	en	aquel	hermoso	Sultán	que	me	habíais	enviado
de	 Inglaterra	 —dijo	 a	 lord	 Dudley—,	 yo	 pasaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 calesa,	 cuyos
caballos	iban	adrede	al	paso,	y	veía	la	consigna	escrita	en	flores	en	su	ramillete	para
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el	caso	de	que	no	pudiéramos	cambiar	rápidamente	una	frase.	Aunque	nos	viésemos
casi	 todas	 las	 tardes	 en	 sociedad	 y	 ella	 me	 escribiera	 todos	 los	 días,	 habíamos
adoptado,	para	burlar	las	miradas	y	los	comentarios,	una	manera	de	ser.	No	mirarse,
evitarse	mutuamente,	decir	mal	uno	de	otro;	hacerse	el	enamorado	desdeñado,	todas
esas	viejas	artimañas	no	valen,	de	una	y	otra	parte,	una	falsa	pasión	confesada	para
una	 persona	 indiferente	 y	 un	 aire	 de	 indiferencia	 para	 el	 verdadero	 ídolo.	 Si	 dos
amantes	quieren	 jugar	este	 juego,	 la	gente	será	siempre	víctima	de	 tal	engaño;	pero
entonces	deben	estar	muy	seguros	el	uno	del	otro.	Nunca	hablábamos	de	matrimonio:
seis	años	de	diferencia	podían	preocuparla;	ella	no	sabía	nada	acerca	de	mi	fortuna,
que,	por	principio,	jamás	he	revelado.	En	cuanto	a	mí,	encantado	de	la	inteligencia	de
ella,	de	sus	maneras,	de	la	extensión	de	sus	conocimientos,	de	su	ciencia	del	mundo,
me	habría	casado	con	ella	sin	pensarlo.	Sin	embargo,	esa	reserva	me	agradaba.	Si	ella
hubiera	 sido	 la	 primera	 en	 hablarme	 de	 boda,	 quizás	 yo	 hubiera	 encontrado
vulgaridad	en	aquel	alma	perfecta.	¡Seis	meses	llenos	y	enteros,	un	diamante	de	los
más	subidos	quilates!	He	aquí	mi	parte	de	amor	en	este	mundo	vil.	Una	mañana	me
sentí	 resfriado,	 y	 por	 ello	 escribí	 unas	 palabras	 con	 el	 fin	 de	 aplazar	 una	 de	 esas
fiestas	 secretas	 sepultadas	bajo	 los	 techos	de	París	como	perlas	en	el	mar.	Una	vez
enviada	la	carta,	me	asaltó	un	remordimiento:	«¡No	va	a	creer	que	estoy	enfermo!»,
pensé.	Ella	se	hacía	la	celosa	y	la	suspicaz.	Cuando	los	celos	son	verdaderos	—dijo
interrumpiéndose	De	Marsay—	son	la	señal	evidente	de	un	amor	único…

—¿Por	qué?	—preguntó	vivamente	la	princesa	de	Cadignan.
—El	amor	único	y	verdadero	—respondió	De	Marsay—	produce	una	especie	de

apatía	corporal	en	armonía	con	la	contemplación	en	la	que	uno	se	sumerge.	La	mente
lo	complica	 todo	entonces,	se	consume	a	sí	misma,	 traza	fantasías,	 las	convierte	en
realidades,	en	tormentos;	y	estos	celos	resultan	tan	fascinantes	como	molestos.

Un	ministro	extranjero	sonrió	al	comprobar,	a	la	luz	de	un	recuerdo,	la	verdad	de
esta	observación.

—Por	otra	parte,	decíame	a	mí	mismo,	¿cómo	perder	una	felicidad	adquirida?	—
dijo	 De	 Marsay	 reanudando	 su	 relato—.	 ¿No	 era	 preferible	 acudir	 con	 fiebre?
Además,	sabiéndome	enfermo,	yo	la	creía	capaz	de	que	acudiese	y	se	comprometiera.
Hago	 un	 esfuerzo,	 escribo	 una	 segunda	 carta,	 la	 llevo	 yo	mismo,	 ya	 que	 en	 aquel
momento	no	disponía	de	mi	hombre	de	confianza.	Estábamos	separados	por	el	río,	yo
tenía	que	cruzar	la	ciudad;	pero	finalmente,	a	una	distancia	conveniente	de	su	hotel,
aviso	a	un	recadero,	le	encargo	que	haga	llegar	la	carta	en	seguida,	y	tengo	la	buena
ocurrencia	 de	 pasar	 en	 coche	 de	 alquiler	 delante	 de	 su	 puerta,	 para	 ver	 si,	 por
casualidad,	no	recibirá	las	dos	cartas	a	la	vez.	En	el	momento	en	que	yo	llego,	a	las
dos,	se	abre	el	portal	para	dejar	entrar	el	coche…,	¿de	quién?…,	¡de	mi	rival!	Hace	de
ello	 quince	 años…;	pues	bien,	 al	 hablaros,	 el	 orador	 agotado,	 el	ministro	 desecado
por	el	contacto	con	los	asuntos	públicos,	siente	aún	un	hervor	en	el	corazón	y	calor	en
el	 diafragma.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 vuelvo	 a	 pasar:	 ¡el	 coche	 estaba	 todavía	 en	 el
patio!	Mi	carta	permanecía	sin	duda	en	la	portería.	Finalmente,	a	las	tres	y	media,	el
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coche	 partió;	 pude	 estudiar	 las	 facciones	 de	 mi	 rival:	 era	 de	 expresión	 grave,	 no
sonreía;	pero	amaba,	y	seguramente	se	trataba	de	algún	asunto.	Acudo	a	la	cita,	acude
también	 la	 reina	 de	mi	 corazón	y	 la	 encuentro	 tranquila,	 pura	 y	 serena.	Aquí	 debo
confesar	que	siempre	me	ha	parecido	Otelo	no	solamente	estúpido,	sino	de	mal	gusto.
Sólo	 un	 hombre	 medio	 negro	 es	 capaz	 de	 portarse	 de	 tal	 modo.	 Shakespeare	 lo
comprendió	 muy	 bien,	 por	 otra	 parte,	 al	 titular	 su	 pieza	 El	 moro	 de	 Venecia.	 El
aspecto	 de	 la	mujer	 amada	 tiene	 algo	 de	 tan	 balsámico	 para	 el	 corazón,	 que	 debe
disipar	 el	 dolor,	 las	 dudas,	 los	 pesares:	 toda	mi	 cólera	 cedió,	 y	 recobré	mi	 sonrisa.
Así,	esa	actitud	que	a	mi	edad	habría	sido	el	más	horrible	disimulo,	fue	un	efecto	de
mi	juventud	y	de	mi	amor.	Una	vez	hube	enterrado	los	celos,	tuve	el	suficiente	poder
para	 observar.	 Mi	 estado	 de	 enfermo	 era	 evidente,	 las	 horribles	 dudas	 que	 había
sentido	 hacían	 que	 aumentase.	 En	 fin,	 encontré	 la	 oportunidad	 para	 deslizar	 estas
palabras:

»—¿No	 teníais	 a	 nadie	 en	 vuestra	 casa	 esta	 mañana?	 —basándome	 en	 la
inquietud	en	que	me	había	sumido	el	temor	de	que	ella	no	dispusiera	de	su	mañana
después	de	recibir	mi	primer	billete.

»—¡Ah!	—me	dijo—.	¡Hace	falta	ser	hombre	para	tener	tales	ideás!	¿Pensar	yo
en	 otras	 cosas	 que	 no	 fueran	 tu	 sufrimiento?	 Hasta	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 el
segundo	billete,	no	hice	más	que	buscar	el	medio	para	poder	ir	a	verte.

»—¿Te	has	quedado	sola?
»—Sola	—dijo	mirándome	con	una	tan	perfecta	actitud	de	inocencia	que	debió	de

ser	por	un	desafío	de	esta	índole	por	lo	que	el	Moro	debió	de	matar	a	Desdémona.
»Puesto	 que	 ella	 sola	 ocupaba	 su	 hotel,	 estas	 palabras	 constituían	 una	 horrible

mentira.	 Una	 sola	 mentira	 destruye	 aquella	 confianza	 absoluta	 que,	 para	 ciertas
almas,	constituye	 la	base	misma	del	amor.	Para	expresaros	 lo	que	se	produjo	en	mi
interior	en	aquel	momento,	sería	preciso	admitir	que	tenemos	un	ser	interior	del	cual
el	yo	visible	es	el	forro,	y	que	ese	ser,	brillante	como	una	luz,	es	delicado	como	una
sombra…	Pues	bien,	ese	hermoso	yo	 quedó	entonces	cubierto	para	 siempre	con	un
crespón.	 Sí,	 sentí	 como	 si	 una	mano	 fría	 y	 descamada	 pasara	 por	 encima	 de	mí	 el
sudario	de	la	experiencia,	me	impusiera	el	luto	eterno	que	pone	en	nuestra	alma	una
primera	traición.	Al	bajar	los	ojos	para	que	no	advirtiera	mis	pensamientos,	esta	idea
orgullosa	me	confirió	algo	de	fuerza:	“¡Si	te	engaña,	es	que	es	indigna	de	ti!”.	Atribuí
él	color	rojo	de	mis	mejillas	y	unas	lágrimas	que	acudieron	a	mis	ojos	al	hecho	de	que
había	aumentado	mi	resfriado,	y	la	dulce	criatura	quiso	acompañarme	a	mi	casa,	con
las	 cortinillas	 del	 fiacre	 corridas.	 Durante	 el	 camino,	 mostró	 una	 solicitud	 y	 una
ternura	que	habrían	engañado	al	mismo	Moro	de	Venecia	al	que	tomo	como	punto	de
comparación.	En	efecto,	si	ese	niño	grande	vacila	aún	unos	segundos,	todo	espectador
inteligente	adivina	que	va	a	pedir	perdón	a	Desdémona.	¡Así,	dar	muerte	a	una	mujer
es	un	acto	infantil!	Al	dejarme,	lloraba,	tan	afligida	estaba	al	no	poder	cuidarme	ella
misma.	Deseaba	ser	mi	ayuda	de	cámara,	cuya	felicidad	era	para	ella	motivo	de	celos,
y	todo	esto	redactado,	¡oh!,	como	habría	podido	escribirlo	Clarisa	feliz.	¡Siempre	hay
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un	mono	en	el	interior	de	la	más	linda	y	angelical	de	las	mujeres!
Al	oír	 estas	palabras,	 todas	 las	mujeres	bajaron	 los	ojos,	 como	heridas	por	 esta

cruel	verdad	tan	cruelmente	formulada.
—No	os	digo	nada	de	la	noche	ni	de	la	semana	que	pasé	—prosiguió	De	Marsay

—;	comprendí	que	yo	era	un	hombre	de	Estado.
Fueron	 tan	 bien	 dichas	 estas	 palabras,	 que	 todos	 dejamos	 escapar	 un	 gesto	 de

admiración.
—Al	repasar	con	espíritu	infernal	las	venganzas	verdaderamente	crueles	con	que

se	 puede	 castigar	 a	 una	 mujer	 —continuó	 diciendo	 De	 Marsay—	 (y	 como	 nos
amábamos,	había	venganzas	terribles,	irreparables),	yo	me	despreciaba	a	mí	mismo,
sentíame	vulgar,	formulaba	insensiblemente	un	código	horrible,	el	de	la	indulgencia.
Vengarse	de	una	mujer,	¿no	es	acaso	reconocer	que	sólo	hay	una	para	nosotros,	que
no	 sabríamos	 pasamos	 sin	 ella?	 Y	 entonces,	 ¿es	 la	 venganza	 el	 medio	 para
reconquistarla?	 Si	 no	 nos	 es	 indispensable,	 si	 existen	 otras,	 ¿por	 qué	 no	 dejarle	 el
derecho	de	cambiar,	el	mismo	derecho	que	nos	arrogamos	nosotros?	Esto,	entiéndase
bien,	sólo	se	aplica	a	la	pasión;	de	otro	modo	sería	antisocial,	y	nada	prueba	mejor	la
necesidad	 de	 un	matrimonio	 indisoluble	 que	 la	 inestabilidad	 de	 la	 pasión.	 Los	 dos
sexos	deben	estar	encadenados,	como	bestias	feroces	que	son,	en	unas	leyes	fatales,
sordas	y	mudas.	Suprimid	la	venganza,	la	traición	ya	no	es	nada	en	el	amor.	Aquellos
que	 creen	 que	 sólo	 existe	 una	 mujer	 en	 el	 mundo	 para	 ellos,	 éstos	 deben	 ser
partidarios	de	la	venganza,	y	entonces	sólo	hay	una,	la	de	Otelo.	He	aquí	la	mía.

Estas	palabras	produjeron	en	todos	nosotros	un	movimiento	imperceptible	que	los
periodistas	describen	así	en	los	discursos	parlamentarios:	(Profunda	sensación).

—Curado	de	mi	resfriado	y	del	amor	puro,	absoluto,	divino,	me	entregué	a	una
aventura	cuya	protagonista	era	encantadora	y	de	un	género	totalmente	opuesto	al	de
mi	ángel	burlón.	Me	guardé	muy	bien	de	romper	con	aquella	mujer	tan	fuerte	y	tan
buena	 comedianta,	 ya	 que	 ignoro	 si	 el	 verdadero	 amor	 ofrece	 tan	 gratos	 placeres
cómo	los	que	prodiga	un	sabio	engaño.	Semejante	hipocresía	equivale	a	la	virtud	(no
digo	 esto	 por	 vosotras,	 las	 inglesas,	 milady)	 —dijo	 suavemente	 el	 ministro,
dirigiéndose	 a	 lady	 Barrymore,	 hija	 de	 lord	 Dudley—.	 En	 fin,	 que	 procuré	 seguir
siendo	el	mismo	enamorado	de	antes.	Tuve	que	hacer	que	mi	nuevo	ángel	 trabajara
algunos	mechones	de	mis	cabellos	y	acudí	a	un	hábil	artista	que	a	la	sazón	vivía	en	la
calle	Boucher.	Ese	hombre	poseía	el	monopolio	de	los	presentes	capilares,	y	doy	sus
señas	para	aquellos	que	no	tienen	mucho	pelo:	tiene	de	todas	las	clases	y	de	todos	los
colores.	Después	de	haber	hecho	que	le	explicase	mi	encargo,	me	mostró	sus	obras.
Vi	 entonces	 obras	 de	 paciencia	 que	 sobrepasan	 lo	 que	 los	 cuentos	 atribuyen	 a	 las
hadas	y	a	lo	que	realizan	los	condenados	a	trabajos	forzados.	Me	puso	al	corriente	de
los	caprichos	y	de	las	modas	relacionados	con	los	cabellos.

»—Desde	hace	un	año	—me	dijo—	existe	la	manía	de	marcar	la	ropa	blanca	con
cabellos;	 y	 felizmente	 yo	 tengo	 hermosas	 colecciones	 de	 cabellos	 y	 excelentes
obreras.
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»Al	oír	estas	palabras,	tuve	una	sospecha,	saco	el	pañuelo	y	le	pregunto:
»—¿De	modo	que	esto	ha	sido	hecho	en	vuestra	casa,	con	cabellos	falsos?
»Miró	el	pañuelo	y	me	dijo:
»—¡Oh!	Esa	dama	era	muy	exigente,	y	quiso	comprobar	el	matiz	de	sus	cabellos.

Mi	mujer	marcó	ella	misma	esos	pañuelos.	Ahí	veis,	caballero,	una	de	las	cosas	más
bellas	que	jamás	se	hayan	realizado.

»Antes	 de	 este	 último	 rayo	 de	 luz,	 yo	 habría	 creído	 cualquier	 cosa,	 habría
prestado	atención	a	la	palabra	de	una	mujer.	Salí	de	allí	teniendo	fe	en	el	placer;	pero
en	cuestión	de	amor,	me	volví	ateo	como	un	matemático.	Dos	meses	después,	estaba
yo	sentado	al	lado	de	la	mujer	etérea,	en	su	gabinete,	en	su	diván;	yo	tenía	cogida	una
de	 sus	 manos,	 que	 eran	 muy	 bellas,	 y	 ascendíamos	 los	 alpes	 del	 sentimiento,
cogiendo	las	más	bellas	flores,	deshojando	margaritas	(siempre	hay	un	momento	en
que	 se	 deshojan	 margaritas,	 incluso	 cuando	 se	 está	 en	 un	 salón	 y	 sin	 tener
margaritas…).	En	lo	más	intenso	de	la	ternura,	y	cuando	mejor	se	ama,	el	amor	tiene
tanta	conciencia	de	su	breve	duración,	que	se	experimenta	una	necesidad	invencible
de	 preguntar:	 “¿Me	 amas?	 ¿Me	 amarás	 siempre?”.	 Aproveché	 aquel	 momento	 tan
elegiaco,	 tan	 tibio,	 tan	 florido,	 para	 hacerle	 decir	 sus	 más	 bellas	 mentiras	 con	 el
fascinante	lenguaje	de	aquellas	exageraciones	ingeniosas	y	de	aquella	poesía	gascona
particulares	al	amor.	Carlota	exhibió	la	bella	flor	de	sus	engaños:	no	podía	vivir	sin
mí,	 yo	 era	 el	 único	 hombre	 para	 ella	 en	 el	 mundo,	 tenía	 miedo	 de	 que	 yo	 me
aburriese,	porque	mi	presencia	le	arrebataba	toda	su	inteligencia;	a	mi	lado,	todas	sus
facultades	 transformábanse	 en	 amor;	 por	 otra	 parte,	 era	 demasiado	 tierna	 para	 no
sentir	temores;	hacía	seis	meses	que	buscaba	el	medio	de	atarme	eternamente,	y	sólo
Dios	conocía	ese	secreto:	en	fin,	¡ella	hacía	de	mí	su	dios!…

Las	mujeres	que	escuchaban	entonces	a	De	Marsay	parecieron	ofenderse	al	verse
tan	bien	imitadas,	ya	que	él	acompañó	sus	palabras	con	gestos	y	actitudes	que	hacían
que	la	ilusión	resultara	completa.

—En	el	momento	en	que	yo	iba	a	creer	aquella	sarta	de	adorables	embustes,	sin
soltar	su	mano	de	la	mía,	le	dije:

»—¿Cuándo	te	casas	con	el	duque?…
»Este	golpe	era	tan	directo,	mi	mirada	estaba	tan	fija	en	sus	ojos,	y	su	mano	tan

dulcemente	 abandonada	 en	 la	mía,	 que	 su	 estremecimiento,	 por	 leve	 que	 fuese,	 no
pudo	ser	disimulado	por	completo;	su	mirada	fue	vencida	por	la	mía	y	un	débil	rubor
tiñó	sus	mejillas:

»—¿El	duque?	¿Qué	queréis	decir?	—respondió	fingiendo	profundo	asombro.
»—Lo	sé	todo	—repuse—	y	creo	que	no	debéis	tardar:	es	rico,	es	duque;	pero	es

más	 que	 devoto,	 ¡es	 religioso!	 Así,	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 habéis	 sido	 fiel,
gracias	 a	 los	 escrúpulos	 de	 él.	 No	 podríais	 creer	 cuán	 urgente	 es	 para	 vos	 el
comprometerle	ante	sí	mismo	y	ante	Dios;	sin	esto,	no	acabaríais	nunca.

»—¿Es	un	sueño?	—dijo,	haciendo	sobre	los	cabellos	que	le	caían	sobre	la	frente,
quince	años	antes	que	la	Malibrán,	el	gesto	tan	famoso	de	la	eximia	actriz.
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»—Vamos,	 no	 te	 hagas	 la	 niña,	 ángel	 mío	 —le	 dije,	 tratando	 de	 cogerle	 las
manos.

»Pero	ella	cruzó	las	manos	sobre	el	talle,	con	un	aire	entre	ofendido	y	pudibundo.
»—Casaos	con	él,	os	lo	permito	—repuse	yo,	respondiendo	a	su	gesto	con	el	vos

de	salón—.	Es	mejor	que	lo	hagáis.
»—Pero	—dijo	cayendo	de	rodillas	a	mis	pies—	aquí	hay	algún	error	espantoso:

yo	sólo	te	amo	a	ti	en	el	mundo;	puedes	pedirme	de	ello	las	pruebas	que	quieras.
»—Levantaos,	querida,	y	hacedme	el	honor	de	ser	franca	conmigo.
»—Como	si	lo	fuera	con	Dios.
»—¿Dudáis	de	mi	amor?
»—No.
»—¿De	mi	fidelidad?
»—No.
»—Pues	bien,	yo	he	cometido	el	mayor	de	 los	crímenes	—repuse—,	porque	he

dudado	de	vuestro	amor	y	de	vuestra	fidelidad.	Entre	dos	borracheras,	me	he	puesto	a
mirar	tranquilamente	a	mi	alrededor.

»—¡Tranquilamente!	—exclamó	 ella	 suspirando—.	 ¡Ya	 está	 bien!	 Enrique,	 vos
no	me	amáis.

»Mi	amante	había	encontrado,	como	podéis	ver,	una	puerta	para	evadirse.	En	tal
clase	de	escenas,	un	adverbio	es	muy	peligroso.	Pero	afortunadamente	la	curiosidad
le	hizo	añadir:

»—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 habéis	 visto?	 ¿Acaso	 he	 hablado	 con	 el	 duque	 sino	 en
presencia	de	otras	personas?	¿Habéis	sorprendido	en	mis	ojos…?

»—No,	en	vuestros	ojos,	no	—dije	yo—,	pero	sí	en	los	suyos.	Y	me	habéis	hecho
ir	ocho	veces	a	 la	 iglesia	de	Santo	Tomás	de	Aquino	para	ver	cómo	oíais	 la	misma
misa	que	él.

»—¡Ah!	—exclamó	ella	al	fin—.	¡Conque	os	he	puesto	celoso!
»—¡Oh!	 Mucho	 me	 gustaría	 estar	 celoso	 —le	 dije,	 admirando	 la	 agilidad	 de

aquella	 viva	 inteligencia	 y	 aquellas	 acrobacias	 que	 sólo	 tienen	 éxito	 delante	 de	 los
ciegos—.	Pero	a	fuerza	de	ir	a	la	iglesia,	me	volví	muy	incrédulo.	El	día	de	mi	primer
resfriado	y	de	vuestro	primer	engaño,	cuando	me	creíais	en	cama,	vos	recibisteis	al
duque,	y	me	dijisteis	que	no	habíais	visto	a	nadie.

»—¿Sabéis	que	vuestra	conducta	es	infame?
»—¿Por	qué?	Me	parece	que	vuestra	boda	con	el	duque	es	un	negocio	excelente:

os	ofrece	un	buen	apellido,	la	única	posición	que	os	conviene,	una	posición	brillante,
honorable.	Seréis	una	de	las	reinas	de	París.	Sería	un	error	que	yo	pusiera	obstáculos
a	ese	arreglo,	a	esa	vida	honorable,	a	esa	magnífica	alianza.	¡Ah!	Carlota,	algún	día
me	 haréis	 justicia	 al	 descubrir	 cuán	 diferente	 es	 mi	 carácter	 del	 de	 las	 otras
personas…	 Habríais	 estado	 obligada	 a	 engañarme…	 Sí,	 habría	 resultado	 muy
engorroso	romper	conmigo,	porque	él	os	espía.	Ya	es	hora	de	que	nos	separemos;	el
duque	 es	 de	 una	 virtud	 muy	 severa.	 Es	 preciso	 que	 os	 volváis	 mojigata,	 os	 lo
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aconsejo.	El	duque	es	un	fatuo,	y	estará	orgulloso	de	su	mujer.
»—¡Ah!	—me	dijo	ella	 rompiendo	a	 llorar—.	 ¡Enrique,	 si	 tú	hubieras	hablado!

Sí,	 si	 tú	 hubieras	 querido	 (yo	 estaba	 equivocado,	 ¿comprendéis?)	 habríamos	 ido	 a
pasar	toda	nuestra	vida	en	un	rincón,	casados,	felices,	a	la	vista	del	mundo.

»—En	fin,	ya	es	demasiado	tarde	—repuse	besándole	las	manos	y	asumiendo	un
aire	de	víctima.

»—¡Dios	mío!	Pero	en	realidad,	yo	puedo	volver	a	arreglarlo	todo	—repuso.
»—No,	 vuestro	 asunto	 con	 el	 duque	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 Yo	 mismo	 debo

emprender	 un	 viaje,	 como	 el	 mejor	 medio	 para	 separamos.	 Tanto	 vos	 como	 yo
tendríamos	que	sentir	miedo	de	nuestro	amor…

»—¿Creéis,	Enrique,	que	el	duque	sospeche	algo?
»Yo	seguía	siendo	Enrique,	pero	había	perdido	el	tú	para	siempre.
»—No	lo	creo	—respondí,	adoptando	las	maneras	y	el	tono	de	un	amigo—;	pero

debéis	 ser	 muy	 devota,	 reconciliaos	 con	 Dios,	 ya	 que	 el	 duque	 está	 aguardando
pruebas,	vacila,	y	es	preciso	hacer	que	se	decida.

»Ella	se	puso	en	pie,	dio	dos	vueltas	alrededor	de	su	gabinete,	con	una	agitación
verdadera	 o	 fingida;	 luego	 encontró	 sin	 duda	una	 actitud	y	 una	mirada	 en	 armonía
con	esta	situación,	ya	que	se	detuvo	delante	de	mí,	me	tendió	la	mano	y	me	dijo	con
voz	conmovida:

»—Bien,	Enrique,	sois	un	hombre	leal,	noble	y	simpático;	jamás	os	olvidaré.
»Fue	una	admirable	estratagema.	Estuvo	encantadora	en	esta	transición,	necesaria

a	la	situación	en	que	quería	colocarse	frente	a	mí.	Yo	adopté	la	actitud,	las	maneras	y
la	 mirada	 de	 un	 hombre	 tan	 profundamente	 afligido,	 que	 vi	 como	 se	 ablandaba
aquella	su	dignidad	excesivamente	reciente;	me	miró,	me	tomó	de	la	mano,	me	atrajo
hacia	sí,	me	hizo	sentar	en	el	diván	y,	tras	una	pausa,	me	dijo:

»—Estoy	profundamente	triste,	amor	mío.	¿Me	amáis?
»—¡Oh,	sí!
»—Bien,	¿qué	va	a	ser	de	vos?
En	esto,	todas	las	mujeres	cambiaron	una	mirada.
—Si	sufrí	al	recordar	su	traición,	ahora	me	río	del	aire	de	íntima	convicción	y	de

dulce	 satisfacción	 interior	 que	 ella	 tenía,	 si	 no	 de	mi	muerte,	 por	 lo	menos	 de	 una
eterna	 melancolía	 —repuso	 De	 Marsay—.	 ¡Oh!	 No	 os	 riáis	 todavía	 —dijo	 a	 los
invitados—,	hay	aún	algo	mejor.	La	contemplé	con	ojos	muy	enamorados	después	de
una	pausa,	y	le	dije:

»—Sí,	eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.
»—Y	bien,	¿qué	vais	a	hacer?
»—Es	lo	que	me	pregunté	al	día	siguiente	de	mi	resfriado.
»—¿Y…?	—dijo	ella	con	visible	inquietud.
»—Y	 he	 procurado	 relacionarme	 con	 esa	 damita	 a	 la	 que	 me	 había	 propuesto

hacerle	la	corte.
»—¡Y	yo	que	le	amaba!	¡Yo	que	luchaba!	¡Yo	que…!
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»En	la	tercera	idea,	que	permito	adivinéis,	hizo	el	más	bello	sonido	de	órgano	que
yo	haya	escuchado	jamás.

»—¡Dios	 mío!	 —exclamó—.	 ¡Cuán	 desgraciadas	 somos!	 Nunca	 podemos	 ser
amadas.	 Nunca	 hay	 para	 vosotros	 nada	 serio	 en	 los	 sentimientos	 más	 puros.	 Pero
mirad,	cuando	vosotros	vais,	nosotras	ya	estamos	de	vuelta.

»—Ya	lo	veo	—dije	con	aire	contrito—.	Tenéis	demasiada	inteligencia	en	vuestra
cólera	para	que	vuestro	corazón	sufra	por	ello.

»Esta	modesta	sátira	redobló	su	furor,	y	fue	capaz	de	hallar	lágrimas	de	despecho.
»—Vos	me	 hacéis	 desgraciada	—dijo—,	me	 arrebatáis	 todas	mis	 ilusiones,	me

depraváis	el	corazón.
»Me	 dijo	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía	 derecho	 a	 decirle	 a	 ella	 con	 una	 sencilla

desvergüenza,	con	una	temeridad	ingenua	que	habrían	dejado	de	una	sola	pieza	a	un
hombre	que	no	hubiera	sido	yo.

»—¿Qué	va	a	ser	de	nosotras,	pobrecitas	mujeres,	en	la	sociedad	constituida	por
la	Carta	de	Luis	XVIII?…

»¡Juzgad	a	qué	extremos	la	había	llevado	su	fraseología!
»—Sí,	 nosotras	 hemos	nacido	para	 sufrir.	En	 cuanto	 a	 pasión,	 estamos	 siempre

por	encima	de	vosotros,	pero	vosotros	nos	sois	inferiores	en	lo	que	atañe	a	la	lealtad.
No	tenéis	en	el	corazón	ni	pizca	de	honradez.	Para	vosotros,	el	amor	es	un	juego	en	el
cual	siempre	hacéis	trampas.

»—Querida	—le	dije—,	tomar	algo	en	serio	en	la	sociedad	actual,	sería	pretender
el	amor	perfecto	con	una	actriz.

»—¡Qué	infame	traición!	Ha	sido	una	traición	razonada…
»—No,	razonable.
»—Adiós,	 señor	 De	 Marsay	 —dijo—,	 me	 habéis	 engañado	 de	 un	 modo

horrible…
»—La	señora	duquesa	—respondí	adoptando	una	actitud	sumisa—,	¿se	acordará

algún	día	de	las	injurias	de	Carlota?
»—Por	supuesto	—dijo	en	tono	amargo.
»—¿De	modo	que	me	despreciáis?
»Ella	inclinó	la	cabeza	y	yo	me	dije	a	mí	mismo:	“¡Un	buen	recurso!”.	Partí	con

la	 sensación	 de	 que	 ella	 creía	 tener	 algo	 que	 vengar	 en	mí.	Bien,	 amigos	míos,	 he
estudiado	la	vida	de	los	hombres	que	tuvieron	éxito	con	las	mujeres,	pero	no	creo	que
ni	 el	mariscal	 de	 Richelieu,	 ni	 Lauzun,	 ni	 Luis	 de	Valois,	 hubieran	 efectuado,	 por
primera	vez,	una	retirada	tan	sabia	como	la	mía.	En	cuanto	a	mi	inteligencia	y	a	mi
corazón,	 aquel	 día	 se	 forjaron	 para	 siempre,	 y	 el	 imperio	 que	 entonces	 supe
conquistar	sobre	los	movimientos	irreflexivos	que	nos	hacen	cometer	tantas	tonterías
fue	el	que	me	dio	la	hermosa	sangre	fría	que	vosotros	conocéis.

—¡Cuánto	compadezco	a	la	segunda!	—dijo	la	baronesa	de	Nucingen.
Una	sonrisa	imperceptible,	que	afloró	a	los	pálidos	labios	de	De	Marsay,	hizo	que

Delfina	de	Nucingen	se	ruborizase.
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—¡Cómo	se	olvida!	—exclamó	el	barón	de	Nucingen.
La	ingenuidad	del	célebre	banquero	tuvo	tal	éxito,	que	su	mujer,	que	fue	aquella

segunda	de	De	Marsay,	no	pudo	por	menos	de	reírse	como	los	demás.
—Vosotros	estáis	todos	dispuestos	a	condenar	a	esa	mujer	—dijo	lady	Dudley—;

pues	 bien,	 yo	 comprendo	 hasta	 qué	 punto	 no	 consideraba	 ella	 su	 boda	 como	 una
inconstancia.	 Los	 hombres	 no	 quieren	 distinguir	 jamás	 entre	 la	 constancia	 y	 la
fidelidad.	Yo	conozco	a	la	mujer	de	la	cual	De	Marsay	nos	ha	contado	la	historia,	y	es
una	de	vuestras	últimas	grandes	damas…

—¡Ay!	Milady,	 tenéis	razón	—repuso	De	Marsay—.	Pronto	hará	cincuenta	años
que	asistimos	continuamente	a	la	ruina	de	todas	las	distinciones	sociales;	habríamos
tenido	que	salvar	a	las	mujeres	de	este	gran	naufragio,	pero	el	Código	civil	ha	pasado
por	encima	de	sus	cabezas	el	nivel	arrasador	de	sus	artículos.	Por	terribles	que	puedan
resonar	estas	palabras,	digámoslas:	¡las	duquesas	se	van,	y	las	marquesas	también!	En
cuanto	 a	 las	 baronesas,	 pido	 perdón	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 que	 será	 condesa
cuando	su	marido	se	convierta	en	par	de	Francia,	las	baronesas	nunca	han	conseguido
que	se	las	tomase	en	serio.

—La	aristocracia	empieza	con	la	vizcondesa	—dijo	sonriendo	Blondet.
—Las	condesas	permanecerán	—repuso	De	Marsay—.	Una	mujer	elegante	será

más	 o	menos	 condesa,	 condesa	 del	 Imperio	 o	 de	 ayer,	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 antigua
dama,	murió	junto	con	la	grandiosidad	que	la	rodeaba	en	el	pasado	siglo.	¡En	fin,	el
Imperio	 ha	 visto	 los	 últimos	 vestidos	 de	 cola!	 Todavía	 no	 he	 logrado	 comprender
cómo	el	soberano	que	quería	hacer	barrer	su	corte	con	el	satén	o	el	terciopelo	de	los
vestidos	ducales	no	ha	establecido	para	ciertas	familias	el	derecho	de	primogenitura
por	 medio	 de	 leyes	 indestructibles.	 Napoleón	 no	 ha	 adivinado	 los	 efectos	 de	 ese
Código	del	que	tanto	se	enorgullecía.	Ese	hombre,	al	crear	sus	duquesas,	engendraba
nuestras	mujeres	como	es	debido	de	nuestros	días,	producto	directo	de	su	legislación.

—El	 pensamiento,	 tomado	 como	 un	 martillo,	 tanto	 por	 el	 niño	 que	 sale	 del
colegio	 como	 por	 el	 oscuro	 periodista,	 ha	 demolido	 las	 magnificencias	 del	 estado
social	—dijo	el	conde	de	Vandenesse—.	Hoy,	cualquiera	que	sea	capaz	de	sostener	su
cabeza	 sobre	 un	 cuello	 de	 camisa,	 de	 cubrir	 su	 pecho	 con	media	 vara	 de	 raso	 en
forma	 de	 coraza,	 exhibir	 una	 frente	 en	 la	 que	 resplandezca	 un	 genio	 apócrifo	 bajo
unos	 cabellos	 rizados,	 contonearse	 sobre	 unos	 lustrados	 escarpines,	 con	 unos
calcetines	de	 seda	que	 cuestan	 seis	 francos,	 sostiene	 su	 impertinente	 en	uno	de	 los
arcos	de	sus	cejas	plegando	la	parte	superior	de	su	mejilla,	y	aunque	no	fuese	más	que
un	pasante	de	abogado	o	el	bastardo	de	un	banquero,	 escruta	de	pies	a	cabeza	a	 la
más	linda	duquesa,	la	tasa	cuando	desciende	por	la	escalera	de	un	teatro,	y	le	dice	a
su	 amigo,	 vestido	 por	Buisson,	 en	 cuya	 casa	 nos	 vestimos	 todos:	 «He	 aquí,	 amigo
mío,	una	mujer	como	es	debido».

—No	 habéis	 sabido	 —dijo	 lord	 Dudley—	 constituiros	 en	 partido,	 no	 tendréis
política	dentro	de	mucho	tiempo.	En	Francia,	habláis	mucho	de	organizar	el	trabajo,	y
aún	no	habéis	organizado	 la	propiedad.	He	aquí,	pues,	 lo	que	os	sucede:	Un	duque
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cualquiera	 (si	 aún	 los	 hubiera	 bajo	 Luis	 XVIII	 o	 bajo	 Carlos	 X,	 que	 poseyera
doscientas	mil	 libras	 de	 renta,	 un	magnífico	 hotel,	 un	 criado	 lujosamente	 vestido),
podría	conducirse	como	un	gran	señor.	El	último	de	estos	grandes	señores	franceses
es	 el	 príncipe	 de	 Talleyrand.	 Ese	 duque	 deja	 cuatro	 hijos,	 de	 los	 cuales	 dos	 son
hembras.	Suponiendo	mucha	suerte	en	la	forma	en	que	los	haya	casado	a	todos,	cada
uno	de	sus	herederos	no	tiene	hoy	más	de	sesenta	u	ochenta	mil	libras	de	renta;	cada
uno	de	ellos	es	padre	o	madre	de	varios	hijos	y,	por	consiguiente,	viene	obligado	a
vivir	 en	un	apartamento,	 en	 la	planta	baja	o	en	el	primer	piso	de	una	casa,	 con	 las
mayores	 economías;	 ¿quién	 sabe	 si	 incluso	 no	 andan	 en	 pos	 de	 alguna	 fortuna?	A
partir	 de	 este	momento,	 la	 esposa	 del	 hijo	mayor,	 que	 sólo	 es	 duquesa	 de	 nombre,
carece	de	 coche,	 de	 criados,	 de	 su	palco	 en	 el	 teatro	y	de	 tiempo	para	dedicar	 a	 sí
misma;	no	 tiene	ni	 su	apartamento	en	su	hotel,	ni	 su	 fortuna,	ni	 sus	 fruslerías;	está
enterrada	 en	 el	 matrimonio	 como	 una	 mujer	 de	 la	 calle	 Saint-Denis	 lo	 está	 en	 su
comercio;	compra	las	medias	para	sus	hijitos,	les	da	de	comer	y	vigila	a	sus	hijas,	a
las	 que	 ya	 no	 interna	 en	 ningún	 convento.	 De	 esta	 manera,	 vuestras	 más	 nobles
mujeres	se	han	convertido	en	estimables	cluecas.

—¡Ay,	es	verdad!	—convino	José	Bridau—.	Nuestra	época	ya	no	posee	aquellas
hermosas	 flores	 femeninas	 que	 adornaron	 los	 grandes	 siglos	 de	 la	 monarquía
francesa.	El	abanico	de	la	gran	dama	ha	sido	roto.	La	mujer	ya	no	tiene	necesidad	de
sonrojarse,	de	criticar,	de	cuchichear,	de	esconderse,	de	exhibirse.	El	abanico	ya	no
sirve	 más	 que	 para	 abanicarse.	 Cuando	 una	 cosa	 ya	 no	 es	 más	 que	 lo	 que	 es,	 es
demasiado	útil	para	pertenecer	al	lujo.

—Todo	en	Francia	ha	sido	cómplice	de	 la	mujer	como	es	debido	—dijo	Daniel
d’Arthez—.	 La	 aristocracia	 lo	 ha	 consentido,	 retirándose	 al	 fondo	 de	 sus	 tierras,
adonde	ha	ido	a	esconderse	para	morir,	emigrando	hacia	el	interior,	ante	el	avance	de
las	ideas,	como	en	otro	tiempo	en	el	extranjero	ante	las	masas	populares.	Las	mujeres
que	podían	 fundar	 salones	 europeos,	 dirigir	 la	opinión,	 volverla	del	 revés	 como	un
guante,	dominar	el	mundo	al	dominar	a	los	artistas	o	a	los	pensadores,	han	cometido
el	error	de	abandonar	el	terreno,	avergonzadas	de	tener	que	luchar	con	una	burguesía
ebria	 de	 poder	 y	 que	 desembocaba	 en	 la	 escena	 del	 mundo	 para	 hacerse	 quizá
despedazar	por	los	bárbaros	que	la	pisotean.	Así,	allí	donde	los	burgueses	quieren	ver
princesas,	 sólo	 se	 advierte	 la	 presencia	 de	 jóvenes	 como	 es	 debido.	 Hoy,	 hoy	 los
príncipes	ya	no	encuentran	grandes	damas	con	las	cuales	casarse,	ni	siquiera	pueden
ilustrar	a	una	mujer	 tomada	al	azar.	El	duque	de	Borbón	ha	sido	el	último	príncipe
que	ha	hecho	uso	de	este	privilegio.

—¡Y	sólo	Dios	sabe	lo	que	le	ha	costado!	—dijo	lord	Dudley.
—Hoy	día,	los	príncipes	tienen	mujeres	como	es	debido,	obligadas	a	pagar	en	el

teatro	 su	 palco	 en	 común	 con	 sus	 amigas,	 y	 a	 las	 que	 el	 favor	 real	 no	 podría
acrecentar	 en	 su	 categoría	 ni	 tanto	 así,	 que	 desfilan	 sin	 brillo	 entre	 las	 aguas	 de	 la
burguesía	y	 las	de	 la	nobleza,	ni	del	 todo	nobles,	ni	del	 todo	burguesas	—dijo	con
amargura	la	marquesa	de	Rochefide.
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—La	prensa	ha	sido	herencia	de	la	mujer	—exclamó	Rastignac—.	La	mujer	ya	no
tiene	el	mérito	de	ser	el	folletín	parlante,	de	las	deliciosas	murmuraciones	adornadas
con	hermoso	lenguaje.	Leemos	folletines	escritos	en	una	jerga	que	cambia	cada	tres
años,	 pequeños	 diarios	 alegres	 como	 sepultureros	 y	 ligeros	 como	 el	 plomo	 de	 sus
caracteres.	Las	conversaciones	francesas	se	sostienen	en	un	iroqués	revolucionario	de
un	cabo	a	otro	de	Francia,	por	medio	de	largas	columnas	impresas	en	unos	edificios
en	los	que	chirría	una	prensa	en	el	lugar	donde	antaño	brillaban	los	elegantes	círculos.

—¡Ha	sonado	la	hora	del	fin	de	la	alta	sociedad!	—dijo	un	príncipe	ruso—.	¡Y	el
primer	tañido	es	vuestra	moderna	expresión	de	«mujer	como	es	debido»!

—Tenéis	 razón,	 querido	príncipe	—dijo	De	Marsay—.	Esa	mujer,	 salida	 de	 las
filas	 de	 la	 nobleza,	 o	 brotada	 de	 la	 burguesía,	 llegada	 de	 todas	 partes,	 incluso	 de
provincias,	es	la	expresión	del	tiempo	actual,	una	última	imagen	del	buen	gusto,	del
talento,	 de	 la	 elegancia,	 de	 la	 distinción,	 todo	 junto,	 pero	 en	 tono	 menor.	 Ya	 no
veremos	grandes	damas	en	Francia,	pero	durante	mucho	tiempo	habrá	mujeres	como
es	debido,	enviadas	por	la	opinión	pública	a	una	alta	Cámara	femenina,	y	que	serán
para	el	bello	sexo	lo	que	es	el	gentleman	para	Inglaterra.

—¡Y	a	eso	le	llaman	progreso!	—dijo	la	señorita	Des	Touches—.	¡Ya	quisiera	yo
saber	dónde	está	el	progreso!

—Pues	en	esto	—dijo	la	señor	de	Nucingen—:	En	otros	tiempos,	una	mujer	podía
tener	una	voz	cascada,	unos	andares	de	granadero,	una	frente	de	cortesana	atrevida,	el
cabello	 peinado	hacia	 atrás,	 el	 pie	 grande,	 la	mano	gruesa,	 y	 sin	 embargo,	 era	 una
gran	 dama;	 pero	 hoy,	 aunque	 fuese	 una	 Montmorency,	 si	 es	 que	 las	 señoritas	 de
Montmorency	pudieron	ser	nunca	así,	no	sería	una	mujer	como	es	debido.

—Pero	 ¿qué	 entendéis	 por	 eso	 de	 una	 mujer	 como	 es	 debido?	 —inquirió
ingenuamente	el	conde	Adán	Laginski.

—Es	una	creación	moderna,	un	deplorable	triunfo	del	sistema	electivo	aplicado	al
bello	sexo	—dijo	el	ministro—.	Cada	revolución	tiene	una	frase,	una	frase	en	la	que
se	resume	y	la	cual	la	describe.

—Tenéis	 razón	—dijo	el	príncipe	 ruso,	que	había	venido	a	París	a	 labrarse	una
reputación	 literaria—.	Explicar	ciertas	palabras	añadidas	de	siglo	en	siglo	a	vuestra
hermosa	 lengua,	 sería	efectuar	una	magnífica	historia.	Organiser,	 organizar,	 es,	por
ejemplo,	una	palabra	del	Imperio,	y	que	contiene	a	Napoleón	todo	entero.

—Todo	eso	no	me	dice	lo	que	es	una	mujer	como	es	debido	—exclamó	el	joven
polaco.

—Bien,	yo	voy	a	explicároslo	—respondió	Emilio	Blondet	al	conde	Adán—.	Una
hermosa	mañana,	vos	estáis	deambulando	por	las	calles	de	París,	Son	más	de	las	dos
de	la	madrugada,	pero	aún	no	han	dado	las	cinco.	Veis	venir	hacia	vos	a	una	mujer;	la
primera	 mirada	 que	 le	 dirigís	 es	 como	 el	 prefacio	 de	 un	 hermoso	 libro,	 os	 hace
presentir	un	mundo	de	cosas	elegantes	y	finas.	Como	el	botánico	a	través	de	montes	y
valles,	encontráis	al	fin	en	medio	de	las	vulgaridades	parisienses	una	flor	rara.	O	bien
esta	mujer	va	acompañada	de	dos	hombres	muy	distinguidos,	uno	de	los	cuales	por	lo
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menos	 luce	 una	 condecoración,	 o	 bien	 un	 criado	 la	 sigue	 a	 unos	 diez	 pasos	 de
distancia.	 No	 luce	 colores	 vistosos,	 ni	 hebilla	 de	 cinturón	 demasiado	 labrada,	 ni
pantalones	con	bordados	alrededor	del	 tobillo.	Veis	en	sus	pies	o	bien	unos	zapatos
atados	 sobre	 unas	medias	 de	 seda	 de	 color	 gris,	 o	 bien	 unos	 borceguíes	 de	 la	más
exquisita	sencillez.	Una	tela	bastante	fina	y	de	precio	mediocre	os	hace	distinguir	su
vestido,	 cuyo	 corte	 sorprende	 a	más	 de	 una	 burguesa:	 se	 trata	 casi	 siempre	 de	 una
levita	 sujeta	 por	 nudos	 y	 lindamente	 bordada	 con	 un	 cordoncillo	 o	 una	 orla
imperceptible.	La	desconocida	posee	una	manera	propia	de	arrebujarse	en	su	chal	o
en	 una	 capa;	 sabe	 adoptar	 una	 actitud,	 formando	 una	 especie	 de	 caparazón	 que
convertiría	a	una	burguesa	en	tortuga,	pero	bajo	la	cual	ella	os	sugiere	las	más	bellas
formas,	velándolas.	¿Por	qué	medio?	Este	secreto	se	lo	guarda	sin	estar	protegida	por
ninguna	patente	de	invención.	Al	caminar,	presenta	cierto	movimiento	concéntrico	y
armonioso	 que	 hace	 estremecer	 bajo	 la	 tela	 su	 forma	 suave	 o	 peligrosa,	 como	 a
mediodía	la	culebra	bajo	la	gasa	verde	de	su	hierba	temblorosa.	¿Debe	a	un	ángel	o	a
un	demonio	esa	ondulación	graciosa	que	se	produce	bajo	el	largo	chal	de	seda	negra,
agita	 el	 encaje	del	borde,	 esparce	un	bálsamo	etéreo,	que	yo	quisiera	denominar	 la
brisa	de	 la	parisiense?	Reconoceréis	en	 los	brazos,	en	el	 talle,	alrededor	del	cuello,
una	ciencia	de	pliegues	que	envuelve	la	más	reacia	tela	de	suerte	que	os	recuerde	la
Mnemosina	 clásica.	 ¡Ah!	 Qué	 garbo	 tiene	 al	 andar.	 Examinad	 bien	 ese	 modo	 de
mover	 el	 pie	 hacia	 delante,	 amoldando	 el	 vestido	 con	 tan	 decente	 precisión,	 que
excita	 en	 el	 transeúnte	 una	 admiración	mezclada	 de	 placer,	 pero	 reprimido	 por	 un
profundo	respeto.	Cuando	una	inglesa	trata	de	caminar	así,	parece	un	granadero	que
avanza	 para	 atacar	 un	 reducto.	 ¡La	 mujer	 de	 París	 posee	 talento	 para	 andar!	 El
municipio	le	debía	el	asfaltado	de	las	aceras.	Esta	desconocida	no	tropieza	con	nadie.
Para	pasar,	espera	con	orgullosa	modestia	a	que	le	cedan	el	paso.	La	distinción	propia
de	la	mujer	bien	educada	se	observa	sobre	todo	en	el	modo	de	sostener	el	chal	o	el
manto	cruzados	sobre	el	pecho.	Tiene,	mientras	camina,	un	aire	sereno	y	digno,	como
las	madonas	de	Rafael	en	su	marco.	Su	actitud,	a	la	vez	tranquila	y	desdeñosa,	obliga
al	más	insolente	dandy	a	molestarse	por	ella.	El	sombrero,	de	una	notable	sencillez,
lleva	cintas	nuevas.	Quizá	tenga	también	flores,	pero	las	más	hábiles	de	estas	mujeres
sólo	 llevan	 lazos.	 La	 pluma	 requiere	 el	 coche,	 las	 flores	 llaman	 demasiado	 la
atención.	Debajo	del	sombrero,	veis	el	rostro	fresco	y	sereno	de	una	mujer	segura	de
sí	misma	sin	fatuidad,	que	sin	mirar	nada	lo	ve	todo,	cuya	vanidad,	nutrida	por	una
continua	 satisfacción,	 difunde	 en	 su	 fisonomía	 una	 indiferencia	 que	 excita	 la
curiosidad.	 Sabe	 que	 es	 estudiada,	 que	 casi	 todos,	 incluso	 las	mujeres,	 se	 vuelven
para	mirarla.	Así	va	por	las	calles	de	París,	como	un	rayo	de	sol,	blanca	y	pura.	Esta
hermosa	especie	tiene	afición	a	las	latitudes	más	cálidas,	a	las	longitudes	más	limpias
de	París;	la	encontraréis	entre	la	arcada	diez	y	la	ciento	diez	de	la	calle	de	Rivoli;	bajo
la	 línea	 de	 los	 bulevares,	 desde	 el	 ecuador	 de	 los	 Panoramas,	 donde	 florecen	 las
producciones	de	 las	 Indias,	 hasta	 el	 cabo	de	 la	Magdalena;	 en	 las	 comarcas	menos
densas	de	la	burguesía,	entre	los	números	30	y	150	de	la	rue	Faubourg-Saint-Honoré.
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Durante	el	invierno,	gusta	de	estar	en	la	terraza	de	los	Feuillants,	y	no	sobre	la	acera
de	asfalto	que	la	bordea.	Según	el	tiempo,	vuela	a	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos,
bordeada	al	este	por	la	plaza	de	Luis	XV,	al	oeste	por	la	avenida	de	Marigny,	al	sur
por	 la	 calzada,	 al	 norte	 por	 los	 jardines	 del	 barrio	 de	 Saint-Honoré.	 Jamás
encontraréis	 esta	 linda	 variedad	 de	 mujer	 en	 las	 regiones	 hiperbóreas	 de	 la	 calle
Saint-Denis,	 jamás	 en	 las	 Kamchatkas	 de	 las	 calles	 enlodadas,	 pequeñas	 o
comerciales;	nunca	en	parte	alguna	cuando	hace	mal	tiempo.	Estas	flores	de	París	se
abren	cuando	hace	un	tiempo	oriental,	perfuman	los	paseos,	y	después	de	las	cinco,	se
repliegan	sobre	sí	mismas	como	los	lirios	amarillos.	Las	mujeres	que	veréis	más	tarde
y	que	se	les	parecen	un	poco,	tratando	de	imitarlas,	no	son	iguales.	No	resulta	fácil,
querido	conde,	reconocer	las	diferencias	por	las	cuales	los	observadores	veteranos	las
distinguen,	 tan	 comedianta	 llega	 a	 ser	 la	 mujer,	 pero	 tales	 diferencias	 no	 pasan
inadvertidas	a	los	parisienses:	se	trata	de	imperdibles	mal	disimulados,	unos	cordones
algo	deshilachados,	zapatos	agrietados,	cintas	de	sombreros	planchadas.	Notaréis	una
especie	de	esfuerzo	en	el	modo	premeditado	de	bajar	los	párpados.	En	la	actitud	hay
algo	convencional.	En	cuanto	a	 la	burguesa,	 es	 imposible	 confundirla	 con	 la	mujer
como	 es	 debido;	 la	 hace	 resaltar	 admirablemente,	 explica	 la	 fascinación	 que	 en
vosotros	ha	ejercido	vuestra	desconocida.	La	burguesa	parece	ajetreada,	sale	tanto	si
hace	buen	tiempo	como	malo,	corre,	va,	vienta	mira,	no	sabe	si	entrará	o	no	entrará
en	un	establecimiento.	Allí	donde	la	mujer	como	es	debido	sabe	bien	lo	que	quiere	y
lo	que	hace,	la	burguesa	se	muestra	indecisa,	recoge	su	falda	para	cruzar	un	pequeño
charco,	arrastra	con	ella	a	una	criatura	que	la	obliga	a	espiar	los	carruajes;	es	madre
en	público	y	conversa	con	su	hija;	en	invierno,	lleva	una	piel	encima	de	la	esclavina,
y	 en	 verano	 un	 chal	 y	 un	 echarpe:	 la	 burguesa	 entiende	 admirablemente	 los
pleonasmos	de	la	toilette.	A	vuestra	hermosa	paseante	la	encontraréis	de	nuevo	en	los
Italianos,	en	la	Ópera,	en	un	baile.	Se	presenta	entonces	bajo	un	aspecto	tan	diferente,
que	diríais	que	se	trata	de	dos	creaciones	sin	analogía	entre	sí.	La	mujer	ha	salido	de
sus	misteriosas	vestiduras	como	una	mariposa	de	su	sedosa	crisálida.	Sirve,	como	una
golosina,	a	vuestros	excitados	ojos,	las	formas	que	por	la	mañana	modelaba	apenas	su
vestido.	En	el	teatro,	no	pasa	más	allá	de	los	segundos	palcos,	salvo	en	los	Italianos.
Entonces	 podréis	 estudiar	 cómodamente	 la	 sabia	 lentitud	 de	 sus	 movimientos.	 La
adorable	 engañadora	 usa	 los	 pequeños	 ardides	 políticos	 de	 la	 mujer	 con	 una
naturalidad	que	excluye	toda	idea	de	arte	y	premeditación.	Si	tiene	hermoso	el	perfil,
os	parecerá	que	imprime	ironía	o	gracia	a	lo	que	le	dice	a	su	vecino,	colocándose	de
forma	que	produzca	aquel	mágico	efecto	de	perfil,	 tan	grato	a	 los	grandes	pintores,
que	atrae	la	luz	sobre	la	mejilla,	dibuja	la	nariz	por	medio	de	una	línea	nítida,	ilumina
lo	 rosado	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 corta	 la	 frente	 con	 una	 viva	 arista,	 deja	 a	 la
mirada	su	chispa	de	fuego,	pero	dirigida	hacia	el	espacio	y	subraya	con	un	trazo	de
luz	la	blanca	redondez	de	la	barbilla.	Si	tiene	un	lindo	pie,	se	echará	sobre	un	diván
con	la	coquetería	de	una	gata	que	se	acuesta	al	sol,	con	los	pies	hacia	delante,	sin	que
hallaseis	en	su	actitud	otra	cosa	más	que	el	más	delicioso	modelo	dado	por	la	lasitud
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a	la	estatuaria.	No	hay	como	la	mujer	como	es	debido	para	que	se	encuentre	cómoda
con	 su	 toilette;	 nada	 la	 molesta.	 Nunca	 la	 sorprenderéis,	 como	 a	 la	 burguesa,
mirándose	al	espejo	para	saber	si	su	peinado	es	perfecto.	Su	toilette	está	siempre	en
armonía	con	su	carácter;	ha	tenido	tiempo	de	estudiarse,	de	decidir	lo	que	le	va	bien,
ya	que	conoce	desde	hace	tiempo	lo	que	no	le	va	bien.	No	la	veréis	a	la	salida,	ya	que
desaparece	 antes	 de	 que	 termine	 el	 espectáculo.	 Si	 por	 casualidad	 se	 muestra
tranquila	 y	 noble	 en	 los	 peldaños	 oscuros	 de	 la	 escalera,	 experimenta	 entonces
sentimientos	violentos.	Ella	está	allí	por	algún	motivo,	tiene	que	dirigir	alguna	mirada
furtiva	y	recibir	alguna	promesa.	Quizá	desciende	así,	 lentamente,	para	satisfacer	 la
vanidad	de	un	esclavo	al	que	ella	obedece	algunas	veces.	Si	vuestro	encuentro	tiene
lugar	 en	 un	 baile	 o	 en	 una	 velada,	 recogeréis	 la	miel	 afectada	 o	 natural	 de	 su	 voz
astuta;	quedaréis	prendados	de	su	palabra	vacía,	pero	a	la	cual	sabrá	ella	comunicar	el
valor	del	pensamiento	por	medio	de	un	encanto	inimitable.

—¿Para	ser	una	mujer	como	es	debido,	no	se	requiere	inteligencia?	—inquirió	el
conde	polaco.

—Es	 imposible	 serlo	 sin	 poseer	 grandes	 dosis	 de	 buen	 gusto	 —respondió	 la
señora	D’Espard.

—Y,	 en	 Francia,	 tener	 buen	 gusto	 es	 tener	 algo	más	 que	 inteligencia	—dijo	 el
ruso.

—La	inteligencia	de	esa	mujer	es	el	triunfo	de	un	arte	completamente	plástico	—
repuso	Blondet—.	No	sabréis	lo	que	ha	dicho,	pero	habréis	quedado	fascinado.	Habrá
inclinado	 la	 cabeza,	o	 se	habrá	 encogido	deliciosamente	de	hombros,	habrá	dorado
una	frase	insignificante	con	la	sonrisa	de	un	mohín	encantador,	o	bien	habrá	puesto
algo	de	la	ironía	volteriana	en	un	¿cómo?,	en	un	¡ah!	y	en	un	¡entonces!	Un	gesto,
será	 la	 interrogación	más	 activa.	 Tales	 son	 las	 grandezas	 artificiales	 obtenidas	 por
pequeñeces	 superlativas:	 ha	 dejado	 caer	 noblemente	 su	 mano	 suspendiéndola	 del
brazo	de	la	butaca	como	gotas	de	rocío	al	borde	de	una	flor,	y	todo	ha	quedado	dicho,
ella	ha	dado	un	juicio	sin	apelación,	capaz	de	conmover	al	más	sensible.	Ha	sabido
escuchar,	 os	 ha	 procurado	 la	 ocasión	 de	 mostraros	 ingeniosos,	 y,	 apelo	 a	 vuestra
modestia,	tales	momentos	son	raros.

El	aire	cándido	del	polaco	a	quien	Blondet	se	estaba	dirigiendo	hizo	que	todos	los
invitados	soltaran	la	carcajada.

—No	hablaréis	media	hora	con	una	burguesa	sin	que	haga	aparecer	a	su	marido
bajo	una	u	otra	 forma	—repuso	Blondet	 sin	perder	nada	de	 su	gravedad—;	pero	 si
sabéis	 que	 vuestra	 mujer	 como	 es	 debido	 está	 casada,	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de
disimular	tan	bien	a	su	marido,	que	os	es	preciso	un	trabajo	digno	de	Cristóbal	Colón
para	 descubrirlo.	 A	 menudo,	 vos	 solo	 no	 lo	 conseguiréis.	 Si	 no	 habéis	 podido
interrogar	a	nadie,	al	fin	de	la	velada	la	sorprenderéis	mirando	fijamente	a	un	hombre
entre	dos	edades	y	condecorado,	que	inclina	la	cabeza	y	sale.	Ella	ha	pedido	su	coche
y	 se	 va.	 Sin	 embargo,	 vos	 habéis	 estado	 junto	 a	 ella,	 y	 os	 acostáis	 en	 la	 morada
suntuosa	de	un	delicioso	sueño	que	quizá	se	prolongará	por	mucho	tiempo.	Por	otra
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parte,	ninguna	mujer	como	es	debido	es	visible	antes	de	las	cuatro,	cuando	recibe.	Es
lo	 bastante	 sabia	 para	 haceros	 esperar	 siempre.	 Encontraréis	 siempre	 una	 nota	 de
buen	gusto	en	su	casa,	su	lujo	es	de	todos	lo	momentos	y	se	renueva	adrede;	no	veréis
nada	fuera	de	su	sitio.	Por	doquier	encontraréis	 flores	que	alegren	vuestra	vista;	 las
flores,	 único	 regalo	 que	 acepta,	 y	 tan	 sólo	 de	 algunas	 personas:	 los	 ramilletes	 no
viven	más	que	un	día,	dan	alegría	y	quieren	 ser	 renovados;	para	ella	 son,	 como	en
Oriente,	 un	 símbolo,	 una	 promesa.	 Las	 costosas	 bagatelas	 de	 moda	 se	 hallan
exhibidas,	 pero	 sin	 pretender	 convertir	 la	 casa	 en	 un	 museo	 ni	 en	 una	 tienda	 de
curiosidades.	 La	 sorprenderéis	 junto	 a	 la	 lumbre,	 sentada	 en	 su	 confidente,	 desde
donde	os	 saludará	 sin	 levantarse.	 Su	 conversación	 ya	 no	 será	 la	 del	 baile.	 Por	 otra
parte,	era	nuestra	acreedora;	en	su	casa,	su	ingenio	os	debe	placer.	Estos	matices	los
poseen	 a	 maravilla	 las	 mujeres	 como	 es	 debido.	 Ama	 en	 vos	 al	 hombre	 que
contribuye	 a	 aumentar	 su	 sociedad,	 el	 objeto	 de	 los	 cuidados	 y	 de	 las	 inquietudes
actuales	de	las	mujeres	como	es	debido.	Así,	con	el	fin	de	captaros	para	su	salón,	será
de	una	fascinante	coquetería.	Sobre	todo	allí	percibís	hasta	qué	grado	están	aisladas
actualmente	las	mujeres,	por	qué	quieren	tener	un	pequeño	mundo	al	cual	sirvan	ellas
de	constelación.	La	conversación	es	imposible	sin	interlocutores.

—Sí	—dijo	De	Marsay—,	tú	comprendes	muy	bien	el	defecto	de	nuestra	época.
El	epigrama,	ese	libro,	en	una	palabra,	ya	no	cae,	como	durante	el	siglo	XVIII,	ni	sobre
las	personas,	ni	sobre	las	cosas,	sino	sobre	acontecimientos	mezquinos,	y	muere	con
el	día.

—Así,	el	ingenio	de	la	mujer	como	es	debido,	cuando	lo	tiene	—repuso	Blondet
—,	consiste	en	dudar	de	todo,	de	la	misma	manera	que	el	de	la	burguesa	consiste	en
afirmarlo	 todo.	 Ahí	 está	 la	 gran	 diferencia	 que	 existe	 entre	 esas	 dos	 mujeres:	 la
burguesa	posee	ciertamente	virtud,	la	mujer	como	es	debido	no	sabe	si	tiene	todavía
virtud	o	si	la	tendrá	siempre;	vacila	y	resiste	allí	donde	la	otra	rehúsa	sencillamente
para	caer	de	plano.	Esta	vacilación	en	 todas	 las	cosas	es	una	de	 las	últimas	gracias
que	le	ha	dejado	nuestra	horrible	época.	Raras	veces	va	a	la	iglesia,	pero	hablará	de
religión	y	querrá	convertiros	si	tenéis	el	buen	gusto	de	dároslas	de	espíritu	fuerte,	ya
que	 habréis	 abierto	 una	 salida	 a	 las	 frases	 estereotipadas,	 a	 los	 movimientos	 de
cabeza	y	a	los	gestos	convenidos	entre	todas	esas	mujeres:	«¡Ah,	vamos!	¡Yo	os	creía
demasiado	 inteligente	para	 atacar	 a	 la	 religión!	La	 sociedad	 se	 está	derrumbando	y
vos	 le	 arrebatáis	 su	 sostén.	Pero	 la	 religión,	 en	 estos	momentos,	 es	vos	y	yo,	 es	 la
propiedad,	 es	 el	 porvenir	 de	 nuestros	 hijos.	 ¡Ah!,	 no	 seamos	 egoístas.	 El
individualismo	es	 la	enfermedad	de	 la	época	y	 la	 religión	es	el	único	 remedio,	ella
une	 las	 familias	 que	 vuestras	 leyes	 separan,	 etcétera».	 Entonces	 inicia	 un	 discurso
neocristiano	 salpicado	de	 ideas	 políticas,	 que	 no	 es	 ni	 católico,	 ni	 protestante,	 sino
moral,	¡oh!,	de	una	moral	diabólica,	en	la	que	reconoceréis	una	pieza	de	cada	tela	que
han	tejido	las	doctrinas	modernas	que	luchan	entre	sí.

Las	mujeres	no	pudieron	por	menos	de	reír,	debido	a	 los	gestos	con	que	Emilio
ilustraba	sus	burlas.
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—Este	 discurso,	 querido	 conde	 Adán	—dijo	 Blondet	 mirando	 al	 polaco—,	 os
demostrará	que	la	mujer	como	es	debido	no	representa	menos	el	amasijo	intelectual
que	 el	 amasijo	 político,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 está	 rodeada	 de	 los	 productos
brillantes	y	poco	sólidos	de	una	 industria	que	piensa	sin	cesar	en	destruir	sus	obras
para	 sustituirlas	 por	 otras.	 Saldréis	 de	 su	 casa	 diciéndoos:	 «¡Decididamente,	 esa
mujer	posee	superioridad	en	cuanto	a	 las	 ideas!».	Lo	creeréis	así,	 tanto	más	cuanto
que	 ella	 habrá	 sondeado	 vuestro	 corazón	 y	 vuestra	 mente	 con	 mano	 delicada,	 os
habrá	pedido	vuestros	secretos;	ya	que	la	mujer	como	es	debido	parece	ignorarlo	todo
para	aprenderlo	todo;	hay	cosas	que	no	las	sabe	nunca,	incluso	cuando	las	sabe.	Sólo
que	 vos	 estaréis	 inquieto,	 ignoraréis	 el	 estado	 de	 su	 corazón.	 En	 otro	 tiempo,	 las
grandes	 damas	 amaban	 con	 anuncios,	 periódico	 en	 mano;	 hoy,	 la	 mujer	 como	 es
debido	tiene	su	pequeña	pasión	regulada	como	un	papel	de	música,	con	sus	corcheas,
sus	 negras,	 sus	 blancas,	 sus	 pausas,	 sus	 calderones,	 sus	 signos	 de	 sostenido	 en	 la
clave.	Débil	mujer,	no	quiere	comprometer	ni	a	su	amor,	ni	a	su	marido,	ni	el	porvenir
de	sus	hijos.	Actualmente,	el	apellido,	la	posición,	la	fortuna,	ya	no	son	pabellones	lo
suficientemente	 respetados	 para	 cubrir	 todas	 las	 mercancías	 que	 hay	 a	 bordo.	 La
aristocracia	en	bloque	ya	no	se	adelanta	para	 servir	de	biombo	a	una	mujer	que	ha
cometido	una	falta.	La	mujer	como	es	debido	no	tiene,	pues,	como	la	gran	dama	de
antaño,	una	actitud	de	gran	lucha,	no	puede	romper	nada	bajo	sus	pies,	es	ella	la	que
saldría	 quebrantada.	 Así,	 es	 la	 mujer	 de	 los	 jesuíticos	 «términos	 medios»,	 de	 los
temperamentos	más	bizcos,	de	 las	 conveniencias	a	 salvo,	de	 las	pasiones	anónimas
llevadas	por	un	cauce	de	orillas	escarpadas.	Teme	a	sus	criados	como	una	inglesa	que
tiene	 siempre	en	perspectiva	 el	proceso	por	una	conversación	criminal.	Esta	mujer,
tan	 libre	 en	 el	 baile,	 tan	 linda	 en	 el	 paseo,	 es	 una	 esclava	 en	 el	 hogar;	 sólo	 tiene
independencia	a	puerta	cerrada,	o	en	el	mundo	de	las	ideas.	Quiere	seguir	siendo	una
mujer	como	es	debido.	He	ahí	su	lema.	Ahora	bien,	hoy	en	día,	la	mujer,	abandonada
de	 su	marido,	 reducida	 a	 una	 escasa	 pensión,	 sin	 coche,	 sin	 lujo,	 sin	 casa,	 sin	 los
divinos	accesorios	de	su	 toilette,	 ya	no	es	ni	mujer,	ni	muchacha,	ni	burguesa;	 está
disuelta	y	se	convierte	en	un	objeto.	Las	carmelitas	no	quieren	a	una	mujer	casada,
habría	un	caso	de	bigamia;	tal	es	el	problema:	la	mujer	como	es	debido	puede	dar	pie
quizás	a	la	calumnia,	pero	nunca	a	la	maledicencia.

—Todo	eso	es	horriblemente	cierto	—dijo	la	princesa	de	Cadignan.
—De	este	modo	—continuó	diciendo	Blondet—,	 la	mujer	como	es	debido	vive

entre	 la	 hipocresía	 inglesa	 y	 la	 graciosa	 franqueza	 del	 siglo	XVIII;	 sistema	bastardo
que	revela	una	época	en	la	que	nada	de	lo	que	sucede	se	parece	a	lo	que	se	va,	donde
las	 transiciones	 no	 conducen	 a	 nada;	 donde	 sólo	 existen	 matices,	 donde	 las
distinciones	 son	 puramente	 personales.	 En	 mi	 convicción,	 es	 imposible	 que	 una
mujer,	 aunque	 se	 encontrase	 en	 las	 proximidades	 del	 trono,	 adquiera	 antes	 de	 los
veinticinco	años	de	edad	la	ciencia	enciclopédica	de	las	nadas,	las	grandes	pequeñas
cosas,	 las	músicas	vocales	y	las	armonías	de	los	colores,	 las	diabluras	angelicales	y
las	inocentes	travesuras,	el	lenguaje	y	el	mutismo,	la	gravedad	y	las	burlas,	el	talento
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y	 la	 estupidez,	 la	 diplomacia	 y	 la	 ignorancia,	 que	 son	 características	 de	 la,	 mujer
como	es	debido.

—Conforme	al	programa	que	acabáis	de	trazarnos	—dijo	la	señorita	Des	Touches
a	Emilio	Blondet—,	¿dónde	clasificaríais	a	la	mujer	escritora?	¿Es	una	mujer	como
es	debido?

—Cuando	carece	de	talento,	es	una	mujer	como	no	es	debido	—respondió	Emilio
Blondet	acompañando	su	respuesta	de	una	fina	mirada	que	bien	podía	pasar	por	un
sincero	elogio	dirigido	a	Camilo	Maupin—.	Esta	opinión	no	es	mía,	sino	de	Napoleón
—añadió.

—¡Oh!	No	guardéis	rencor	a	Napoleón	—dijo	Canalis	dejando	escapar	un	gesto
enfático—.	Una	de	sus	pequeñeces	fue	la	de	sentir	celos	del	talento	literario,	ya	que
también	 él	 tuvo	 pequeñeces.	 ¿Quién	 podrá	 jamás	 explicar,	 pintar	 o	 comprender	 a
Napoleón?	¡Un	hombre	al	que	representan	con	los	brazos	cruzados	y	que	lo	ha	hecho
todo!	Que	ha	sido	el	más	bello	de	los	poderes	conocidos,	el	poder	más	concentrado,
el	 más	 mordaz,	 el	 más	 ácido	 de	 todos	 los	 poderes;	 genio	 singular	 que	 llevó	 la
civilización	por	doquier	sin	lograr	establecerla	en	parte	alguna;	un	hombre	que	podía
hacerlo	todo,	porque	lo	quería	todo;	prodigioso	fenómeno	de	la	voluntad,	dominando
una	 enfermedad	 por	medio	 de	 una	 batalla,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 había	 de	morir	 de
enfermedad	en	su	 lecho	después	de	haber	vivido	en	medio	de	 las	balas;	un	hombre
que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 código	 y	 una	 espada,	 la	 palabra	 y	 la	 acción;	 espíritu
perspicaz	que	 lo	ha	adivinado	todo,	excepto	su	caída;	extraño	político	que	utilizaba
los	hombres	a	puñados	por	economía	y	que	respetó	tres	cabezas:	las	de	Talleyrand,	de
Pozzo	 di	Borgo	 y	Mettemich,	 diplomáticos	 cuya	muerte	 habría	 salvado	 al	 Imperio
francés,	y	que	le	parecieron	pesar	más	que	millares	de	soldados;	hombre	al	cual,	por
raro	privilegio,	la	naturaleza	había	dejado	un	corazón	en	su	cuerpo	de	bronce;	hombre
risueño	y	bueno	a	medianoche	entre	mujeres,	y	por	la	mañana,	¡manejando	a	Europa
como	una	joven	que	se	divirtiera	agitando	el	agua	de	su	baño!	Hipócrita	y	generoso,
amante	del	oropel	y	de	lo	sencillo,	sin	gusto,	pero	protector	de	las	artes;	a	pesar	de
estas	antítesis,	grande	en	todas	las	cosas	por	instinto	o	por	organización;	César	a	los
veinticinco	años	de	edad,	Cromwell	a	los	treinta,	luego,	como	un	buen	droguero	del
Padre	 Lachaise,	 buen	 padre	 y	 buen	 esposo.	 En	 fin,	 ha	 improvisado	 monumentos,
imperios,	 reyes,	 códigos,	 versos,	 una	 novela,	 y	 todo	 ello	 con	 más	 resonancia	 que
precisión.	¿Acaso	no	ha	querido	que	Europa	se	convirtiera	en	Francia?	Y	después	de
habernos	 hecho	 pesar	 sobre	 la	 tierra,	 hasta	 el	 punto	 de	 cambiar	 las	 leyes	 de	 la
gravedad,	nos	ha	dejado	más	pobres	que	el	día	en	que	puso	sus	manos	en	nosotros.	Y
él,	que	había	conquistado	un	imperio	con	su	nombre,	perdió	su	nombre	al	borde	del
imperio,	en	un	mar	de	sangre	y	de	soldados.	¡Hombre	que,	todo	pensamiento	y	todo
acción,	reunía	en	sí	mismo	a	Desaix	y	a	Fouché!

—¡Pero,	por	muy	arbitrario	que	fuese,	fue	el	verdadero	rey!	—dijo	De	Marsay.
—¡Ah!	¡Qué	poco	placer	causa	el	escuchar	esas	cosas	mientras	estamos	haciendo

la	digestión!	—dijo	el	barón	de	Nucingen.
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—¿Pero	acaso	creéis	que	lo	que	os	servimos	es	cosa	corriente?	—dijo	José	Bridau
—.	¡Si	hubiera	que	pagar	los	placeres	de	la	conversación	como	pagáis	los	de	la	danza
o	 los	 de	 la	 música,	 vuestra	 fortuna	 resultaría	 insuficiente!	 No	 existen	 dos
representaciones	para	un	mismo	rasgo	de	ingenio.

—Entonces,	 ¿somos	 tan	 insignificantes	 como	 opinan	 esos	 señores?	 —dijo	 la
princesa	de	Cadignan	dirigiendo	a	las	mujeres	una	sonrisa	en	la	que	se	mezclaban	la
duda	y	la	burla—.	Porque	hoy	día,	bajo	un	régimen	que	empequeñece	todas	las	cosas,
os	gustan	los	platitos,	los	pisitos,	los	cuadritos,	los	artículos	pequeños,	los	libros,	los
periódicos	 pequeños,	 ¿quiere	 decir	 que	 las	mujeres	 serían	 por	 ello	menos	grandes?
¿Por	qué	el	corazón	humano	habría	de	cambiar,	porque	cambiáis	de	vestido?	En	todas
las	 épocas,	 las	 pasiones	 serán	 las	 mismas.	 Yo	 sé	 de	 admirables	 abnegaciones,	 de
sublimes	sufrimientos	que	carecen	de	publicidad,	de	la	gloria,	si	queréis,	que	antaño
ilustraba	 los	 deslices	 de	 algunas	 mujeres.	 Pero	 por	 no	 haber	 salvado	 a	 un	 rey	 de
Francia,	 una	 no	 es	 menos	 Agnès	 Sorel.	 Creéis	 que	 nuestra	 querida	 marquesa
D’Espard	no	vale	tanto	como	la	señora	Doublet,	o	que	la	señora	Du	Defiant,	en	cuya
casa	se	decía	y	se	hacía	tanto	mal.	¿No	vale	Taglioni	lo	que	Camargo?	¿Malibrán	no
es	igual	a	la	Saint-Huberti?	¿No	son	nuestros	poetas	superiores	a	los	del	siglo	XVIII?
Si,	en	estos	momentos,	por	culpa	de	los	drogueros	que	nos	gobiernan,	no	tenemos	un
género	propio,	¿acaso	el	Imperio	no	posee	su	sello	peculiar,	lo	mismo	que	el	siglo	de
Luis	XV,	y	su	esplendor	no	fue	fabuloso?	¿Han	perdido	quizás	algo	las	ciencias?

—Soy	 de	 vuestra	 opinión,	 señora;	 las	 mujeres	 de	 esta	 época	 son	 realmente
grandes	—respondió	el	general	de	Montriveau—.	Cuando	 llegue	 la	posteridad	para
nosotros,	 ¿acaso	 la	 señora	Recamier	no	 tendrá	proporciones	 tan	colosales	como	 las
más	 hermosas	 de	 tiempos	 pasados?	 ¡Hemos	 hecho	 tanta	 historia,	 que	 faltarán
historiadores!	 El	 siglo	 de	 Luis	 XIV	 sólo	 tuvo	 una	 señora	 de	 Sevigné;	 nosotros
tenemos	un	millar	de	ellas	en	París,	que	ciertamente	escriben	mejor	y	no	publican	sus
cartas.	 Que	 la	 mujer	 francesa	 se	 llame	mujer	 como	 es	 debido	 o	 gran	 dama	 será
siempre	 la	mujer	 por	 excelencia.	 Emilio	Blondet	 nos	 ha	 ofrecido	 un	 cuadro	 de	 las
gracias	de	la	mujer	de	hoy;	pero,	en	caso	necesario,	esta	mujer	que	alardea	de	saber,
que	repite	las	ideas	de	tal	o	cual	señor,	sería	heroica.	Y	vuestras	faltas,	digámoslo	de
una	 vez,	 señoras,	 resultan	 tanto	más	 poéticas	 cuanto	 que	 en	 todo	momento	 estarán
rodeadas	de	los	mayores	peligros.	He	visto	mucho	el	mundo,	quizá	lo	haya	observado
demasiado	 tarde;	 pero	 en	 las	 circunstancias	 en	 las	 cuales	 la	 ilegalidad	 de	 vuestros
sentimientos	 podría	 disculparse,	 he	 notado	 siempre	 los	 efectos	 de	 no	 sé	 qué
casualidad,	que	podéis	llamar	Providencia,	y	que	aplasta	fatalmente	a	aquéllas	a	las
que	llamamos	mujeres	ligeras.

—Espero	—dijo	la	señora	de	Vandenesse—	que	también	podamos	ser	grandes	por
otro	motivo…

—¡Oh!	Dejad	al	marqués	de	Montriveau	que	nos	predique	—exclamó	la	señora
D’Espard.

—Tanto	 más	 cuanto	 que	 ha	 predicado	 mucho	 con	 el	 ejemplo	 —comentó	 la
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baronesa	de	Nucingen.
—A	fe	mía	—repuso	el	general—	que	entre	 todos	 los	dramas,	ya	que	os	 servís

mucho	 de	 esta	 palabra	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Blondet—,	 en	 los	 que	 se	 ha
manifestado	el	dedo	de	Dios,	el	más	espantoso	que	he	presenciado	ha	sido	casi	obra
mía…

—¡Bien,	contádnoslo,	pues!	—exclamó	lady	Barrymore—.	¡Me	gusta	tanto	sentir
escalofríos!

—Es	 una	 afición	 propia	 de	mujer	 virtuosa	—observó	De	Marsay	mirando	 a	 la
encantadora	hija	de	lord	Dudley.

—Durante	 la	campaña	de	1812	—dijo	entonces	el	general	de	Montriveau—,	yo
fui	 la	 causa	 involuntaria	 de	 una	 horrible	 desgracia	 que	 podrá	 serviros,	 doctor
Bianchon	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 puesto	 que	 os	 ocupáis	 tanto	 del	 espíritu
humano	al	ocuparos	del	cuerpo,	para	resolver	algunos	de	vuestros	problemas	sobre	la
voluntad.	Yo	hacía	mi	segunda	campaña,	amaba	el	peligro	y	me	reía	de	todo,	como
joven	 y	 simple	 teniente	 de	 artillería	 que	 era	 en	 aquel	 tiempo.	 Cuando	 llegamos	 al
Beresina,	 el	 ejército,	 como	 sabéis,	 ya	 no	 tenía	 disciplina	 ni	 sabía	 lo	 que	 era	 la
obediencia	militar.	 Era	 un	 conglomerado	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 naciones	 que	 se
dirigía	 instintivamente	 de	 norte	 a	 sur.	 Los	 soldados	 expulsaban	 de	 su	 hogar	 a	 un
general	en	andrajos	y	descalzo	cuando	no	les	traía	leña	ni	víveres.	Después	de	cruzar
ese	 célebre	 río,	 el	 desorden	 no	 fue	 menor.	 Yo	 salía	 tranquilamente,	 yo	 solo,	 sin
víveres,	de	los	pantanos	de	Zemblin,	e	iba	en	busca	de	una	casa	en	la	que	quisieran
darme	 cobijo.	 Al	 no	 encontrarla,	 o	 siendo	 expulsado	 de	 aquellas	 que	 encontraba,
descubrí	afortunadamente,	al	atardecer,	una	mísera	granja	de	Polonia,	de	la	cual	nada
podría	 daros	 una	 idea	 a	menos	 que	 hubieseis	 visto	 las	 casas	 de	madera	 de	 la	 baja
Normandía	o	las	más	pobres	alquerías	de	la	Beauce.	Estas	moradas	consisten	en	una
sola	 habitación	 dividida	 en	 un	 extremo	 por	 un	 tabique	 de	madera,	 y	 la	 pieza	más
pequeña	sirve	para	almacenar	el	forraje.	La	oscuridad	del	crepúsculo	permitiome	ver
de	 lejos	 una	 ligera	 columna	 de	 humo	 que	 se	 escapaba	 de	 aquella	 casa.	 Esperando
encontrar	 en	 ella	 unos	 camaradas	 más	 compasivos	 que	 aquéllos	 a	 los	 que	 hasta
entonces	 me	 había	 dirigido,	 caminé	 decidido	 hasta	 la	 granja.	 Al	 entrar,	 encontré
puesta	una	mesa.	Varios	oficiales,	entre	los	cuales	se	hallaba	una	mujer,	espectáculo
asaz	 corriente,	 comían	 patatas,	 carne	 de	 caballo	 asada	 a	 la	 parrilla	 y	 remolachas
heladas.	Reconocí	 entre	 los	 invitados	 a	dos	o	 tres	 capitanes	de	 artillería	del	primer
regimiento	en	el	cual	yo	había	servido.	Fui	aclamado	con	un	¡hurra!	que	me	habría
emocionado	mucho	de	haberme	encontrado	al	otro	lado	del	Beresina;	pero	en	aquel
momento	 el	 frío	 era	 menos	 intenso,	 mis	 compañeros	 descansaban,	 tenían	 calor,
comían,	y	la	sala,	cubierta	de	paja,	les	ofrecía	la	perspectiva	de	una	noche	de	delicias.
No	pedíamos	tanto	entonces.	Los	camaradas	podían	ser	filántropos	gratis,	una	de	las
maneras	más	corrientes	de	ser	filántropo.	Me	senté	para	comer	sobre	un	montón	de
paja.	En	el	extremo	de	la	mesa,	junto	a	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	pequeña	pieza
llena	 de	 paja	 y	 heno,	 se	 hallaba	 mi	 pequeño	 coronel,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
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extraordinarios	que	 jamás	haya	encontrado	en	 todo	el	conjunto	de	hombres	que	me
haya	sido	permitido	ver.	Era	italiano.	Ahora	bien,	siempre	que	la	naturaleza	humana
es	 bella	 en	 las	 regiones	meridionales,	 lo	 es	 en	 un	 grado	 sublime.	 No	 sé	 si	 habéis
observado	 la	 singular	 blancura	 de	 los	 italianos	 cuando	 son	 blancos…	 Es	 algo
magnífico,	 sobre	 todo	al	darles	de	 lleno	 la	 luz.	Cuando	 leí	 el	 fantástico	 retrato	que
Charles	Nodier	nos	ha	 trazado	del	coronel	Oudet,	encontré	mis	propias	sensaciones
en	cada	una	de	sus	elegantes	frases.	Italiano	como	la	mayor	parte	de	los	oficiales	que
integraban	su	regimiento,	tomado,	además,	por	el	emperador	al	ejército	de	Eugenio,
mi	coronel	era	de	elevada	estatura;	bien	mediría	ocho	o	nueve	pies,	admirablemente
proporcionado,	 quizás	 un	 poco	 grueso,	 pero	 de	 prodigioso	 vigor,	 y	 ágil	 como	 un
lebrel.	Sus	cabellos	negros	y	muy	rizados	hacían	resaltar	su	blanca	tez	como	la	de	una
mujer;	 tenía	manos	pequeñas,	un	 lindo	pie,	boca	graciosa,	una	nariz	aguileña	cuyas
líneas	 eran	 delgadas	 y	 cuya	 punta	 se	 alargaba	 de	 un	 modo	 natural	 y	 blanqueaba
cuando	se	encolerizaba,	cosa	que	ocurría	a	menudo.	Su	irascibilidad	era	tan	grande,
que	excuso	describírosla,	ya	juzgaréis	de	ella.	Nadie	podía	permanecer	tranquilo	a	su
lado.	Yo	quizás	era	el	único	que	no	le	 temía;	me	había	cobrado,	es	cierto,	una	gran
simpatía,	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 hacía,	 parecíale	 bien.	Cuando	 se	 enfadaba,	 su	 frente	 se
crispaba	y	sus	músculos	dibujaban	en	medio	de	su	frente	un	delta,	o	por	mejor	decir,
la	herradura	de	caballo	de	Guantelete	Rojo.	Este	signo	aterrorizaba	quizás	aún	más
que	 los	 relámpagos	 magnéticos	 de	 sus	 ojos	 azules.	 Todo	 su	 cuerpo	 estremecíase
entonces,	 y	 su	 fuerza,	 ya	 grande	 en	 estado	 normal,	 casi	 no	 conocía	 límites.
Pronunciaba	guturalmente	la	erre.	Su	voz,	al	menos	tan	potente	como	la	del	Oudet	de
Charles	Nodier,	producía	una	increíble	riqueza	de	sones	en	la	sílaba	que	contenía	esa
erre	o	en	la	erre	misma.	Si	este	vicio	de	pronunciación	constituía	una	gracia	de	él	en
ciertos	 momentos,	 cuando	 daba	 órdenes	 o	 estaba	 irritado,	 no	 podríais	 imaginaros
cuán	grande	poder	expresaba	esta	acentuación	 tan	vulgar	en	París.	Había	que	oírle.
Cuando	el	coronel	estaba	tranquilo,	sus	azules	ojos	reflejaban	una	dulzura	angelical,
y	su	pura	frente	poseía	una	expresión	llena	de	encanto.	En	un	desfile,	en	el	ejército	de
Italia,	 ningún	 hombre	 podía	 competir	 con	 él.	 En	 fin,	 el	 propio	 D’Orsay,	 el	 guapo
D’Orsay,	 fue	 vencido	 por	 nuestro	 coronel	 durante	 la	 última	 revista	 que	 pasó
Napoleón	 antes	 de	 entrar	 en	 Rusia.	 Todo	 era	 contrapuesto	 en	 aquel	 hombre
privilegiado.	La	pasión	vive	por	los	contrastes.	Así	no	me	preguntéis	si	ejercía	sobre
las	mujeres	esas	irresistibles	influencias	a	las	cuales	nuestra	naturaleza	(y	el	general,
al	decir	esto,	miraba	a	la	princesa	de	Cadignan)	se	pliega	como	la	masa	vitrificable
bajo	 el	 tubo	 del	 soplador;	 pero,	 por	 una	 singular	 fatalidad,	 un	 observador	 se	 daría
pronto	 cuenta	 de	 este	 fenómeno,	 el	 coronel	 tenía	 poca	 fortuna	 o	 no	 quería	 tenerla.
Para	daros	una	idea	de	su	violencia,	voy	a	deciros	en	dos	palabras	lo	que	le	vi	hacer
en	 un	 paroxismo	 de	 cólera.	 Subíamos	 con	 nuestros	 cañones	 por	 un	 camino	 muy
estrecho,	 bordeado	 por	 un	 lado	 por	 un	 talud	 bastante	 alto	 y	 por	 el	 otro	 por	 unos
bosques.	En	medio	del	camino	nos	encontramos	con	otro	regimiento	de	artillería,	a	la
cabeza	 del	 cual	 iba	 el	 coronel.	 Este	 coronel	 quiere	 hacer	 retroceder	 al	 capitán	 de
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nuestro	 regimiento,	que	 se	hallaba	a	 la	 cabeza	de	 la	primera	batería.	Naturalmente,
nuestro	 capitán	 se	niega	 a	 ello;	 pero	 el	 coronel	 hace	una	 seña	 a	 su	primera	batería
para	 que	 avance,	 y	 a	 pesar	 del	 cuidado	que	 el	 conductor	 puso	 en	 lanzarse	 hacia	 el
bosque,	la	rueda	del	primer	cañón	cogió	la	pierna	derecha	de	nuestro	capitán	y	se	la
cortó,	echándola	al	otro	lado	de	su	caballo.	Todo	esto	fue	obra	de	un	instante.	Nuestro
coronel,	que	estaba	a	poca	distancia,	adivina	 lo	que	ocurre,	acude	al	galope	y	 llega
delante	del	otro	coronel	en	el	momento	en	que	nuestro	capitán	gritaba:	«¡A	mí!…»,	al
caer.	¡No,	nuestro	coronel	italiano	ya	no	era	un	hombre!…	Una	espuma	parecida	a	la
del	 champaña	hervía	 en	 su	boca,	 rugía	 como	un	 león.	 Incapaz	de	proferir	 una	 sola
palabra	ni	siquiera	un	grito,	hace	una	seña	espantosa	a	su	antagonista,	mostrándole	el
bosque	y	sacando	el	sable.	En	dos	segundos,	vimos	al	adversario	de	nuestro	coronel
en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 hendida	 en	 dos.	 Los	 soldados	 de	 aquel	 regimiento
retrocedieron;	 ¡vaya	 si	 retrocedieron!	 ¡Y	más	 que	 de	 prisa!	 Ese	 capitán,	 al	 que	 no
habían	matado	y	que	se	lamentaba	caído	en	el	barro	adonde	le	había	arrojado	la	rueda
del	cañón,	tenía	por	esposa	una	linda	italiana	de	Mesina,	a	la	cual	nuestro	coronel	no
le	 era	 indiferente.	 Esta	 circunstancia	 había	 aumentado	 su	 furor.	 Comprendía	 que
debía	 defender	 a	 aquel	 marido,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 defender	 a	 la	 mujer	 misma.
Ahora	bien,	 en	 la	 cabaña	 en	que	 fui	 tan	bien	 acogido	 al	 otro	 lado	de	Zembin,	 este
capitán	se	hallaba	frente	a	mí,	y	su	mujer	se	encontraba	al	otro	extremo	de	la	mesa,
delante	del	coronel.	Esta	mujer	de	Mesina	llamábase	Rosina,	era	bajita,	muy	morena,
con	unos	ojos	negros	en	forma	de	almendra,	en	los	que	ardía	todo	el	fuego	del	sol	de
Sicilia.	 En	 aquellos	momentos	 se	 encontraba	 en	 un	 deplorable	 estado	 de	 delgadez;
tenía	 las	 mejillas	 cubiertas	 de	 polvo	 como	 un	 fruto	 expuesto	 a	 la	 intemperie	 del
camino.	Apenas	vestida	con	unos	cuantos	andrajos,	fatigada	por	las	marchas,	con	el
pelo	 en	 desorden	 bajo	 un	 trozo	 de	 chal,	 había	 aún	 en	 ella	 algo	 de	 mujer;	 sus
movimientos	eran	graciosos,	su	busto,	atractivo	que	la	miseria,	el	frío,	la	incuria	no
habían	 logrado	desnaturalizar	del	 todo,	hablaban	 todavía	de	amor	a	 todo	aquel	que
aún	 pudiera	 pensar	 en	 una	 mujer.	 Rosina	 ofrecía,	 por	 otra	 parte,	 una	 de	 estas
naturalezas	 frágiles	 en	 apariencia,	 pero	 nerviosas	 y	 llenas	 de	 fuerza.	 El	 rostro	 del
marido,	noble	piamontés,	anunciaba	una	bondad	burlesca,	si	está	permitido	unir	estas
dos	palabras.	Valeroso,	instruido,	parecía	ignorar	las	relaciones	que	desde	hacía	unos
tres	 años	 existían	 entre	 su	 mujer	 y	 el	 coronel.	 Yo	 atribuía	 esta	 indiferencia	 a	 las
costumbres	italianas	o	a	algún	secreto	del	matrimonio,	pero	había	en	las	facciones	de
aquel	hombre	un	rasgo	que	me	inspiraba	siempre	una	involuntaria	desconfianza.	Su
labio	inferior,	delgado	y	muy	movible,	inclinábase	hacia	abajo	por	ambos	extremos,
en	vez	de	levantarse,	lo	cual	me	hacía	sospechar	que	revelaba	un	fondo	de	crueldad
en	aquel	carácter	en	apariencia	flemático	y	perezoso.	Ya	podéis	imaginar	que	cuando
llegué	 la	conversación	no	era	muy	brillante.	Mis	compañeros,	 fatigados,	comían	en
silencio;	naturalmente,	me	hicieron	algunas	preguntas;	y	nos	contamos	unos	a	otros
nuestras	 desgracias,	 entreverándolas	 con	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 campaña,	 los
generales,	sus	defectos,	los	rusos	y	el	frío.	Un	momento	después	de	nuestra	llegada,
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el	coronel,	después	de	frugal	comida,	se	limpia	los	bigotes,	nos	dice	buenas	noches,
lanza	 su	 negra	mirada	 sobre	 la	 italiana	 y	 le	 dice:	 «¡Rosina!».	 Luego,	 sin	 aguardar
respuesta,	va	a	acostarse	a	la	pequeña	pieza	del	forraje.	El	sentido	de	la	interpelación
del	 coronel	 era	 fácil	de	entender.	Así,	 la	 joven	dejó	escapar	un	gesto	 indescriptible
que	reflejaba	a	la	vez	la	contrariedad	que	debía	experimentar	al	ver	su	dependencia
con	respecto	a	aquel	hombre	revelada	de	un	modo	tan	exento	de	respeto	humano,	y	la
ofensa	 hecha	 a	 su	 dignidad	 de	 mujer	 o	 a	 su	 marido;	 pero	 en	 la	 crispación	 de	 los
rasgos	de	su	rostro,	en	el	modo	de	juntarse	una	ceja	con	otra	violentamente	hubo	una
especie	 de	 presentimiento:	 quizá	 tuviera	 el	 presentimiento	 de	 lo	 que	 le	 había	 de
ocurrir.	Rosina	permaneció	tranquilamente	sentada	a	la	mesa.	Un	instante	después,	y
probablemente	 cuando	 ya	 el	 coronel	 se	 hallaba	 acostado	 en	 su	 lecho	 de	 heno	 o	 de
paja,	repitió:	«¡Rosina!».	El	acento	de	esta	segunda	llamada	era	aún	más	brutal	que	el
otro.	La	pronunciación	gutural	de	la	erre	y	el	acento	que	la	lengua	italiana	permite	dar
a	 las	vocales	describieron	 todo	el	 despotismo,	 la	 impaciencia,	 la	voluntad	de	 aquel
hombre.	Rosina	palideció,	pero	se	puso	en	pie,	pasó	por	detrás	de	nosotros	y	 fue	a
reunirse	con	el	coronel.	Todos	mis	camaradas	guardaron	un	profundo	silencio;	pero
yo,	desgraciadamente,	después	de	haberlos	mirado	a	todos,	me	eché	a	reír,	y	mi	risa
se	repitió	de	boca	en	boca.

»—¿Tú,	Ridi?	—dijo	el	marido.
»—A	fe	mía,	camarada	—le	respondí	poniéndome	serio—,	confieso	que	he	hecho

mal,	y	te	pido	mil	perdones;	toda	la	culpa	es	mía.
»No	eres	tú	quien	tiene	la	culpa,	sino	yo	—repuso	fríamente.
»Dicho	 esto,	 nos	 acostamos	 en	 la	 misma	 estancia,	 y	 pronto	 quedamos

profundamente	dormidos.	Al	día	siguiente,	cada	cual,	 sin	despertar	a	su	vecino,	 sin
buscar	un	compañero	de	viaje,	se	puso	en	camino	espontáneamente,	con	esa	especie
de	 egoísmo	 que	 ha	 hecho	 de	 nuestra	 derrota	 uno	 de	 los	 más	 horribles	 dramas	 de
personalidad,	de	 tristeza	y	de	horror	que	 jamás	 se	hayan	desarrollado	bajo	el	 cielo.
Sin	 embargo,	 a	 siete	 u	 ochocientos	 pasos	 del	 lugar	 donde	 habíamos	 dormido,
volvimos	 a	 encontrarnos	 casi	 todos,	 y	 caminamos	 juntos,	 como	gansos	 conducidos
por	 el	 despotismo	 ciego	 de	 un	 niño.	 Una	 misma	 necesidad	 nos	 impelía.	 Cuando
llegamos	 a	 un	 montículo	 desde	 el	 cual	 podía	 percibirse	 aún	 la	 granja	 en	 la	 que
habíamos	pernoctado,	oímos	unos	gritos	que	 semejaban	el	 rugido	de	 los	 leones	del
desierto,	el	mugir	de	los	toros.	Pero	no,	aquel	clamor	no	podía	compararse	con	nada
conocido.	Sin	embargo,	en	medio	de	aquellos	gritos	pudimos	distinguir	una	débil	voz
de	 mujer.	 Nos	 volvimos	 todos	 para	 mirar,	 poseídos	 de	 no	 sé	 qué	 sentimiento	 de
horror;	 pero	 ya	 no	 vimos	 la	 casa,	 sino	 una	 gran	 hoguera.	 La	 casa	 estaba
completamente	 envuelta	 en	 llamas.	 Unos	 torbellinos	 de	 humo,	 levantados	 por	 el
viento,	 nos	 traían	unos	 sones	 roncos	 y	 no	 sé	 qué	olor	 penetrante.	A	unos	pasos	 de
distancia	 de	 nosotros	 caminaba	 el	 capitán,	 que	 con	 toda	 tranquilidad	 acababa	 de
unirse	a	nuestra	caravana;	todos	le	contemplamos	en	silencio,	ya	que	nadie	se	atrevió
a	hacerle	ninguna	pregunta;	pero	él,	 adivinando	nuestra	curiosidad,	volvió	hacia	 su
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pecho	el	índice	de	la	mano	derecha,	y	señalando	con	la	izquierda	el	incendio,	dijo:
»—¡Son	io!
»Nosotros	seguimos	caminando	sin	hacerle	una	sola	observación.
—No	hay	nada	más	horrible	que	la	rebelión	de	un	carnero	—dijo	De	Marsay.
—Sería	horrible	volver	a	casa	con	esa	espantosa	imagen	en	la	memoria	—dijo	la

señora	de	Portenduère—.	Creo	que	voy	a	soñar	todo	eso…
—¿Y	cuál	 será	el	castigo	de	 la	primera	del	 señor	De	Marsay?	—dijo	sonriendo

lord	Dudley.
—Cuando	los	ingleses	bromean,	sus	chanzas	son	dardos	acerados	—dijo	Blondet.
—El	señor	Bianchon	podrá	decírnoslo	—respondió	De	Marsay	dirigiéndose	a	mí

—,	puesto	que	la	vio	moribunda.
—Sí	—repuse	yo—	y	su	muerte	es	una	de	las	más	bellas	que	conozco.	Habíamos

pasado,	el	duque	y	yo,	la	noche	junto	a	la	cabecera	de	la	moribunda,	cuya	pulmonía,
llegada	 a	 su	 último	 grado,	 no	 dejaba	 entrever	 ya	 ninguna	 esperanza.	 El	 día	 antes
había	 recibido	 la	 extremaunción.	 El	 duque	 habíase	 dormido.	 La	 señora	 duquesa,
habiendo	 despertado	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 hízome	 del	 modo	 más
conmovedor,	y	sonriendo,	una	seña	amistosa	para	indicarme	que	la	dejara	descansar,
y	 sin	 embargo,	 ¡iba	 a	morir!	Había	 llegado	a	una	 extrema	delgadez,	 pero	 su	 rostro
conservaba	sus	rasgos	y	sus	formas	realmente	sublimes.	Su	palidez	hacía	que	su	piel
pareciera	una	porcelana	detrás	de	la	cual	hubiera	una	luz	encendida.	Sus	ojos	vivos	y
sus	colores	daban	a	esa	 tez	una	suave	elegancia,	y	en	sus	 facciones	 reflejábase	una
impresionante	serenidad.	Parecía	compadecer	al	duque,	y	este	sentimiento	tomaba	su
origen	 en	 una	 ternura	 elevada	 que	 parecía	 no	 conocer	 límites	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	la	muerte.	El	silencio	era	profundo.	La	habitación,	suavemente	iluminada
por	una	lámpara,	tenia	el	aspecto	de	todas	las	habitaciones	de	los	enfermos	a	la	hora
de	la	muerte.

»En	 aquel	 momento	 dio	 las	 horas	 el	 reloj	 de	 pared.	 El	 duque	 despertó	 y	 se
desesperó	 al	 comprobar	 que	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Yo	 no	 vi	 el	 gesto	 de
impaciencia	con	que	reflejaba	el	pesar	que	le	producía	el	haber	perdido	de	vista	a	su
mujer	 durante	 uno	 de	 los	 últimos	 momentos	 que	 le	 estaban	 concedidos;	 pero	 es
seguro	 que	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 la	 moribunda	 habría	 podido
engañarse.	 Hombre	 de	 Estado,	 preocupado	 por	 los	 intereses	 de	 Francia,	 el	 duque
poseía	muchas	de	esas	excentricidades	aparentes	que	hacen	que	se	tomen	por	locas	a
las	personas	geniales,	pero	cuya	explicación	se	encuentra	en	la	exquisita	naturaleza	y
en	las	exigencias	de	su	espíritu.	Fue	a	sentarse	en	una	butaca	cerca	de	la	cama	de	su
esposa	y	 la	miró	 fijamente.	La	moribunda	 avanzó	un	poco	 la	mano,	 tomó	 la	 de	 su
marido,	la	estrechó	débilmente,	y	con	voz	dulce,	pero	conmovida,	le	dijo:

»—Pobre	amigo	mío,	¿quién	te	comprenderá	ahora?
»Entonces	murió,	mientras	le	estaba	mirando.
—Las	 historias	 que	 refiere	 el	 doctor	 —dijo	 el	 duque	 de	 Rhétoré—,	 causan

impresiones	muy	profundas.
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—Pero	agradables	—repuso	la	señorita	Des	Touches.
—¡Ah!,	señora	—dijo	el	doctor—,	tengo	historias	terribles	en	mi	repertorio;	pero

cada	 relato	 tiene	 su	 hora	 en	 la	 conversación,	 según	 la	 bella	 frase	 referida	 por
Champort	 y	 que	 le	 dijeron	 al	 duque	 de	 Fronsac:	 «Hay	 diez	 botellas	 de	 champaña
entre	tu	concurrencia	y	el	momento	en	que	nos	encontramos».

—Pero	son	las	dos	de	la	madrugada,	y	la	historia	de	Rosina	nos	ha	preparado	—
dijo	la	dueña	de	la	casa.

A	un	gesto	del	complaciente	doctor,	hízose	un	profundo	silencio.
—A	 un	 centenar	 de	 pasos	 de	Vendôme,	 a	 orillas	 del	 Loir	—dijo—,	 existe	 una

vieja	casa	de	color	pardo,	con	tejado	muy	alto,	y	tan	aislada,	que	en	los	alrededores
de	la	misma	no	se	encuentra	ni	una	maloliente	curtiduría	ni	un	mal	mesón,	como	los
que	se	ven	en	las	inmediaciones	de	casi	todas	las	pequeñas	ciudades.	Delante	de	esta
casa	hay	un	jardín	que	da	al	río	y	en	el	que	los	bojes,	qué	antes	trazaban	la	línea	de
las	 avenidas,	 crecen	 ahora	 a	 su	 antojo.	 Algunos	 sauces,	 nacidos	 en	 el	 Loir,	 han
crecido	rápidamente	y	forman	una	especie	de	seto	que	oculta	a	medias	 la	casa.	Las
plantas	que	llamamos	malas	hierbas,	decoran	con	su	verdor	el	talud	de	la	orilla.	Los
árboles	frutales,	descuidados	desde	hacía	diez	años,	ya	no	producen	cosechas,	y	sus
retoños	forman	sotos.	Los	senderos,	que	en	otro	tiempo	estaban	enarenados,	se	hallan
cubiertos	de	verdolagas;	pero,	a	decir	verdad,	ya	no	hay	huellas	de	sendero.	De	lo	alto
de	la	montaña	en	la	que	se	encuentran	las	ruinas	del	viejo	castillo	de	los	duques	de
Vendôme,	el	único	lugar	desde	el	cual	los	ojos	pueden	mirar	hacia	el	interior	de	este
recinto,	 dícese	 que,	 en	 una	 época	 difícil	 de	 precisar,	 ese	 rincón	 de	 tierra	 hizo	 las
delicias	de	algún	gentilhombre	que	cultivaba	rosas,	tulipanes,	en	una	palabra,	que	se
dedicaba	a	la	horticultura,	pero	que	sobre	todo	se	complacía	en	los	árboles	frutales.
Se	divisa	un	cenador	o	más	bien	los	restos	de	un	cenador,	bajo	el	cual	hay	todavía	una
mesa	que	el	 tiempo	aún	no	ha	devorado	por	completo.	Por	el	aspecto	de	este	jardín
que	ya	no	es	un	jardín,	las	alegrías	negativas	de	la	vida	apacible	que	se	disfrutan	en
provincias	se	adivinan,	como	se	adivina	la	existencia	de	un	buen	negociante	al	leer	el
epitafio	 de	 su	 tumba.	 Para	 completar	 las	 ideas	 tristes	 y	 dulces	 que	 se	 adueñan	 del
alma,	 una	 de	 las	 paredes	 ofrece	 un	 reloj	 de	 sol	 adornado	 con	 esta	 inscripción
burguesamente	cristiana:	¡ULTIMAM	COGITA!	Las	persianas	de	esta	casa	siempre
están	cerradas,	los	balcones	están	cubiertos	de	nidos	de	golondrinas,	las	puertas	están
también	 perpetuamente	 cerradas.	 Altas	 hierbas	 han	 dibujado	 con	 líneas	 verdes	 las
resquebrajaduras	de	 las	 escalinatas,	 las	piezas	de	hierro	 están	oxidadas.	La	 luna,	 el
sol,	el	invierno,	el	verano,	la	nieve,	han	destruido	las	maderas,	corroído	las	pinturas.

»El	 lúgubre	 silencio	que	allí	 reina	no	está	 turbado	más	que	por	 los	pájaros,	 los
gatos,	 las	garduñas,	 las	ratas	y	 los	ratones,	 libres	de	correr,	de	pelear,	de	devorarse.
Una	mano	invisible	ha	escrito	por	doquier	la	palabra	Misterio.	Si,	impulsados	por	la
curiosidad,	 fuerais	 a	 ver	 esa	 casa	 por	 el	 lado	 de	 la	 calle,	 observaríais	 una	 puerta
grande	 de	 forma	 redonda	 en	 su	 parte	 superior,	 y	 a	 la	 cual	 los	 niños	 del	 lugar	 han
hecho	 numerosos	 agujeros.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 esta	 puerta	 había	 sido
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condenada	desde	hacía	diez	años.	Por	estas	brechas	irregulares,	podríais	observar	la
perfecta	armonía	que	existe	entre	la	fachada	del	jardín	y	la	del	patio.	Reina	en	ambas
el	mismo	desorden.	El	suelo	está	cubierto	por	 la	hierba.	Enormes	grietas	surcan	los
muros,	cuya	parte	superior,	ennegrecida,	cubren	los	mil	festones	de	la	parietaria.	Los
peldaños	 de	 la	 escalinata	 están	 dislocados,	 la	 cuerda	 de	 la	 campana	 podrida,	 los
canalones	rotos.	“¿Qué	fuego	procedente	del	cielo	ha	pasado	por	ahí?	¿Qué	tribunal
ha	dado	la	orden	de	sembrar	de	sai	esa	morada?	¿Acaso	en	ella	se	ha	blasfemado	de
Dios?	¿Han	traicionado	a	Francia?”.	He	aquí	las	preguntas	que	uno	se	formula.	Los
reptiles	 se	 deslizan	 sin	 responderos.	 Esta	 casa	 vacía	 y	 desierta	 constituye	 un	 gran
enigma	que	nadie	ha	podido	descifrar.	En	otro	tiempo	era	un	pequeño	feudo,	y	lleva
el	 nombre	 de	 la	Grande-Bretèche.	 Mientras	 duró	 mi	 estancia	 en	 Vendôme,	 donde
Desplein	 me	 había	 dejado	 para	 cuidar	 a	 un	 enfermo	 rico,	 la	 vista	 de	 esa	 singular
morada	convirtiose	para	mí	en	uno	de	mis	más	vivos	placeres.	¿Acaso	no	era	mejor
que	 un	 edificio	 en	 ruinas?	 Con	 las	 ruinas	 se	 relacionan	 algunos	 recuerdos	 de
irrefutable	 autenticidad;	 pero	 esta	 morada	 que	 permanece	 aún	 en	 pie,	 aunque
lentamente	demolida	por	una	mano	vengativa,	encerraba	un	secreto,	un	pensamiento
desconocido;	por	lo	menos	traicionaba	un	capricho.	Más	de	una	vez,	al	atardecer,	me
atrevía	a	penetrar	a	 través	de	aquel	seto,	desafiando	 los	 rasguños.	Entraba	en	aquel
huerto	sin	dueño,	en	aquella	propiedad	que	no	era	ni	pública	ni	particular;	permanecía
allí	horas	enteras	contemplando	aquel	desorden.	Yo	no	quería	preguntar	nada	acerca
de	 la	 historia	 a	 la	 cual	 sin	 duda	 se	 debía	 aquel	 extraño	 espectáculo	 a	 ningún
vendomense	parlanchín.	Allí	componía	yo	mismo	deliciosas	novelas,	me	entregaba	a
pequeñas	orgías	de	melancolía	que	me	encantaban.	Si	hubiera	conocido	el	motivo,	tal
vez	 vulgar,	 de	 aquel	 abandono,	 habría	 perdido	 la	 poesía	 inédita	 con	 la	 cual	 me
embriagaba.	Para	mí	aquel	 lugar	representaba	 las	 imágenes	más	variadas	de	 la	vida
humana,	ensombrecida	por	sus	desgracias:	tan	pronto	era	el	ambiente	del	claustro,	sin
los	monjes;	 tan	pronto	 la	paz	del	 cementerio,	 sin	 los	muertos	que	os	hablan	con	el
lenguaje	 de	 sus	 epitafios;	 hoy	 la	 casa	 del	 leproso,	mañana	 la	 de	 los	 Atridas;	 pero
tratábase	sobre	 todo	de	la	provincia	con	sus	 ideas	recoletas,	con	su	vida	retirada.	A
menudo	lloré	en	aquel	lugar,	nunca	reí.	Más	de	una	vez	sentí	terrores	involuntarios	al
oír,	por	encima	de	mi	cabeza,	el	 sordo	silbido	producido	por	el	vuelo	presuroso	de
una	paloma	torcaz.	El	suelo	es	allí	húmedo;	hay	que	desconfiar	de	los	lagartos,	de	las
víboras,	de	las	ranas,	que	se	pasean	por	allí	con	la	salvaje	libertad	de	la	naturaleza;
sobre	todo	es	preciso	no	tener	miedo	del	frío,	ya	que	en	algunos	instantes	sentís	un
manto	de	hielo	que	se	posa	sobre	vuestros	hombros,	como	la	mano	del	Comendador
sobre	el	cuello	de	don	Juan.	Una	tarde,	me	estremecí:	el	viento	había	hecho	girar	una
vieja	veleta	herrumbrosa,	cuyos	gritos	parecieron	un	gemido	proferido	por	la	casa	en
el	momento	 en	 que	 daba	 fin	 a	 un	 drama	 bastante	 tétrico	 por	 el	 cual	me	 explicaba
aquella	especie	de	dolor	monumentalizado.	Regresé	a	mi	mesón	con	la	mente	llena	de
ideas	 sombrías.	Cuando	hube	 cenado,	 la	 posadera	 entró	 con	 aire	 de	misterio	 en	mi
habitación,	y	me	dijo:
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»—Señor,	aquí	está	el	señor	Regnault.
»—¿Quién	es	el	señor	Regnault?
»—¿Cómo?	 ¿El	 señor	 no	 conoce	 al	 señor	 Regnault?	 ¡Qué	 extraño!	 —dijo,

mientras	se	iba.
»De	 pronto	 vi	 aparecer	 a	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 vestido	 de	 negro,	 con	 el

sombrero	 en	 la	mano,	 y	 el	 cual	 se	 presentó	 como	 un	 camero	 dispuesto	 a	 arrojarse
encima	 de	 su	 rival,	mostrándome	una	 pequeña	 cabeza	 puntiaguda	 y	 un	 cara	 pálida
parecida	 a	 un	 vaso	 sin	 lavar.	 Tenía	 el	 aspecto	 del	 ujier	 de	 un	 ministro.	 Aquel
desconocido	 llevaba	 un	 vestido	 viejo,	 muy	 gastado	 en	 los	 pliegues;	 pero	 lucía	 un
diamante	en	la	pechera	de	su	camisa	y	pendientes	de	oro	en	las	orejas.

»—Señor	—le	dije—,	¿con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
»Sentose	en	una	silla,	colocándose	delante	de	la	lumbre,	dejó	el	sombrero	encima

de	mi	mesa	y	me	respondió	frotándose	las	manos:
»—¡Ah!	¡Hace	mucho	frío!	Caballero,	yo	soy	el	señor	Regnault.	—Yo	hice	una

inclinación	y	él	prosiguió—:	Ejerzo	la	profesión	de	notario	en	Vendôme.
»—Encantado,	caballero	—exclamé—,	pero	no	 tengo	 intención	alguna	de	hacer

testamento.
»—Un	momento	—dijo	 levantando	 la	mano	 como	 para	 imponerme	 silencio—.

¡Permitidme,	caballero,	permitidme!	Me	he	enterado	de	que	a	veces	ibais	a	pasear	al
jardín	de	la	Grande-Bretèche.

»—Sí,	señor.
»—Un	momento	—dijo	repitiendo	el	gesto—;	esa	acción	constituye	un	verdadero

delito.	 Señor,	 en	 nombre	 de	 la	 difunta	 señora	 condesa	 de	 Merret,	 de	 la	 cual	 soy
albacea,	os	ruego	que	 interrumpáis	vuestras	visitas.	Sin	embargo,	yo	no	soy	ningún
turco	y	no	quiero	dar	a	entender	que	lo	que	habéis	hecho	ha	sido	un	crimen.	Por	otra
parte,	 es	 natural	 que	 ignoréis	 las	 circunstancias	 que	 me	 obligan	 a	 dejar	 que	 se
convierta	 en	 ruinas	 el	 más	 hermoso	 edificio	 de	 Vendôme.	 No	 obstante,	 caballero,
parecéis	instruido,	y	debéis	saber	que	las	leyes	prohíben,	bajo	penas	severas,	invadir
una	propiedad	cerrada.	Un	seto	equivale	a	un	muro.	Pero	el	estado	en	que	la	casa	se
encuentra,	puede	servir	de	excusa	a	vuestra	curiosidad.	Me	gustaría	dejaros	transitar
libremente	por	aquella	casa;	pero,	encargado	de	ejecutar	la	voluntad	de	la	testadora,
tengo	 el	 honor,	 caballero,	 de	 rogaros	 que	 no	 entréis	 más	 en	 el	 jardín.	 Yo	 mismo,
desde	que	se	abrió	el	testamento,	no	he	puesto	el	pie	en	esa	casa,	que	depende,	como
he	 tenido	 el	 honor	 de	 deciros,	 de	 la	 sucesión	 de	 la	 señora	 de	Merret.	 Sólo	 hemos
comprobado	las	puertas	y	las	ventanas,	con	objeto	de	establecer	los	impuestos	que	yo
pago	 anualmente	 sobre	 el	 fondo	 destinado	 para	 ello	 por	 la	 difunta	 señora	 condesa.
¡Ah,	señor	mío,	su	testamento	ha	producido	mucho	ruido	en	Vendôme!

»En	 esto,	 el	 buen	 hombre	 hizo	 una	 pausa	 para	 sonarse	 la	 nariz.	 Yo	 respeté	 su
locuacidad,	comprendiendo	perfectamente	que	la	sucesión	de	la	señora	de	Merret	era
el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 toda	 su	 reputación,	 su	 gloria,	 su
Restauración.	Era	preciso	despedirme	de	mis	hermosas	fantasías,	de	mis	novelas;	no
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me	rebelé,	pues,	ante	el	placer	de	enterarme	de	la	verdad	de	un	modo	oficial.
»—Caballero	—le	dije—,	¿sería	una	indiscreción	preguntaros	las	razones	de	este

acto	tan	extraño?
»A1	 oír	 estas	 palabras,	 el	 notario	 reflejó	 una	 gran	 alegría	 en	 su	 semblante.

Levantó	el	 cuello	de	 la	camisa	con	algo	de	petulancia,	 sacó	 la	petaca	y	me	ofreció
tabaco;	al	rehusarlo,	tomó	él	un	poco	y	se	lo	introdujo	en	la	nariz.

»—Caballero	—me	 dijo	 el	 señor	 Regnault—,	 yo	 fui	 primer	 pasante	 del	 señor
Roguin,	en	París.	Magnífico	bufete,	del	que	sin	duda	habréis	oído	hablar.	¿No?	Sin
embargo,	una	desdichada	quiebra	le	hizo	famoso.	No	teniendo	suficiente	fortuna	para
ejercer	 en	 París,	 por	 el	 precio	 a	 que	 subieron	 los	 cargos	 en	 1816,	 vine	 aquí	 para
adquirir	el	estudio	de	mi	predecesor.	Yo	tenía	parientes	en	Vendôme,	entre	otros,	una
tía	muy	rica,	la	cual	me	dio	su	hija	en	matrimonio…	Señor	—añadió	tras	una	breve
pausa—,	 tres	 meses	 después	 de	 haber	 sido	 admitido	 por	 el	 señor	 Guardasellos,	 la
señora	condesa	de	Merret	me	envió	una	noche,	en	el	momento	en	que	me	disponía	a
acostarme	(todavía	no	me	había	casado	en	aquel	entonces)	a	su	castillo	de	Merret.	Su
doncella,	una	buena	chica	que	hoy	está	sirviendo	en	este	mesón,	se	hallaba	a	la	puerta
con	la	calesa	de	la	señora	condesa.	¡Ah,	un	momento!…	Debo	advertiros,	señor,	que
el	señor	conde	de	Merret	había	ido	a	morir	a	París	dos	meses	antes	de	que	yo	viniera
aquí.	 Pero	 pereció	 miserablemente	 al	 entregarse	 a	 excesos	 de	 toda	 índole.
¿Comprendéis?	El	día	de	su	partida,	la	señora	condesa	había	abandonado	la	Grande-
Bretèche	y	 la	había	desamueblado.	Algunas	personas	pretenden	 incluso	que	quemó
los	muebles,	los	tapices,	en	fin,	todas	las	cosas	que	se	encontraban	en	aquel	lugar,	y
las	quemó	en	el	prado	de	Merret.	¿Habéis	estado	en	Merret,	caballero?	¿No?	—dijo
sin	 aguardar	mi	 respuesta—.	 ¡Ah!	 ¡Es	 un	 lugar	muy	 bello!	 Desde	 hacía	 unos	 tres
meses	—prosiguió	 después	 de	 inclinar	 un	 poco	 la	 cabeza—,	 el	 señor	 conde	 y	 la
señora	 condesa	 vivían	 de	 un	 modo	 muy	 singular;	 no	 recibían	 a	 nadie,	 la	 señora
habitaba	 la	 planta	 baja	 y	 el	 señor	 el	 primer	 piso.	Cuando	 la	 señora	 condesa	 quedó
sola,	ya	no	se	dejó	ver	más	que	en	 la	 iglesia.	Más	 tarde,	en	su	casa,	en	su	castillo,
negose	 a	 ver	 a	 los	 amigos	 y	 a	 las	 amigas	 que	 venían	 a	 visitarla.	 Había	 cambiado
mucho	 desde	 el	 momento	 en	 que	 abandonó	 la	 Grande-Bretèche	 para	 ir	 a	 Merret.
Aquella	 mujer	 adorable…	 (digo	 adorable,	 porque	 este	 diamante	 procede	 de	 ella,
aunque	sólo	la	vi	una	vez);	así,	pues,	esa	buena	señora	estaba	muy	enferma;	sin	duda
había	desesperado	de	 su	 salud,	pues	que	murió	 sin	querer	 llamar	 a	ningún	médico.
Muchas	personas	creyeron	que	no	estaba	en	su	sano	juicio.	Señor,	mi	curiosidad	fue
singularmente	excitada	al	enterarme	de	que	la	señora	de	Merret	tenía	necesidad	de	mi
ministro.	Yo	no	era	el	único	que	se	interesaba	por	esta	historia.	Aquella	misma	noche,
aunque	 fuese	 tarde,	 toda	 la	 ciudad	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 iba	 a	Merret.	 La	 doncella
respondió	de	un	modo	bastante	vago	a	 las	preguntas	que	 le	hice	por	el	camino;	sin
embargo,	me	dijo	que	su	señora	había	recibido	la	extremaunción	de	manos	del	cura
de	Merret	durante	el	día,	y	que	parecía	cómo	si	no	hubiera	de	pasar	de	aquella	noche.
Llegué	 al	 castillo	 hacia	 las	 once.	 Subí	 la	 escalera.	 Después	 de	 cruzar	 grandes
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aposentos	altos	y	negros,	 fríos	y	endiabladamente	húmedos,	 llegué	al	dormitorio	de
honor	en	el	que	se	encontraba	la	señora	condesa.	Según	los	rumores	que	circulaban
acerca	de	esa	dama	(señor,	¡sería	cosa	de	no	acabar,	si	os	repitiese	todos	los	cuentos
que	 se	 han	 contado	 sobre	 ella!),	 yo	 me	 la	 imaginaba	 como	 una	 coqueta.	 Estaba
acostada	 en	 una	 cama	 muy	 grande.	 Es	 verdad	 que,	 para	 iluminar	 aquella	 enorme
habitación	de	estilo	del	antiguo	régimen,	poseía	una	de	aquellas	antiguas	lámparas	de
Argant.	 ¡Ah,	pero	vos	no	habéis	 ido	a	Merret!	Bien,	 señor,	 la	 cama	es	una	de	esas
camas	de	antaño,	con	un	dosel	muy	alto,	provisto	de	una	tela	estampada.	Una	mesita
de	noche	se	hallaba	cerca	de	la	cama,	y	encima	de	ella	vi	una	Imitación	de	Jesucristo
que,	dicho	sea	entre	paréntesis,	la	compré	para	mi	mujer,	así	como	la	lámpara.	Había
también	 una	 gran	 poltrona	 para	 la	 camarera	 y	 dos	 sillas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había
fuego	 encendido.	 Todo	 esto	 no	 habría	 ocupado	 ni	 diez	 líneas	 de	 inventario.	 ¡Ah!,
caballero,	 si	 hubieseis	 visto,	 como	yo	 lo	 vi	 entonces,	 aquel	 gran	 aposento	 cubierto
con	tapices	de	color	marrón,	os	habríais	creído	transportado	a	una	verdadera	escena
de	novela.	Era	glacial,	y	más	que	esto,	fúnebre	—añadió	levantando	el	brazo	con	un
gesto	 teatral	 y	 haciendo	 una	 pausa—.	 A	 fuerza	 de	 mirar,	 al	 acercarme	 a	 la	 cama,
acabé	por	ver	a	 la	 señora	de	Merret,	y	 todavía	gracias	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	cuya
claridad	daba	 sobre	 las	 almohadas.	Su	cara	estaba	amarilla	 como	 la	 cera,	y	parecía
dos	manos	juntas.	La	señora	condesa	llevaba	un	gorro	de	encaje	que	dejaba	ver	unos
hermosos	cabellos,	pero	blancos	como	el	lino.	Estaba	sentada	en	la	cama,	y	parecía
sostenerse	 con	 gran	 dificultad.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros,	 abatidos	 por	 la	 fiebre,	 sin
duda,	y	ya	casi	muertos,	apenas	se	movían	bajo	los	huesos	en	que	están	las	cejas.	Esto
—dijo	 tocándose	 las	 propias	 cejas—.	 Su	 frente	 estaba	 húmeda.	 Sus	 manos
descamadas	parecían	huesos	recubiertos	por	una	piel	tensa;	sus	venas,	sus	músculos
veíanse	 perfectamente	 bien.	 Debió	 de	 haber	 sido	 muy	 hermosa;	 pero,	 en	 aquel
momento,	al	verla	de	aquel	modo,	no	sé	lo	que	sentí.	Nunca,	según	dicen	los	que	la
sepultaron,	alcanzó	una	criatura	viva	semejante	estado	de	delgadez	sin	morir.	¡En	fin,
que	era	algo	espantoso!	El	mal	había	llegado	a	consumir	tanto	a	aquella	mujer,	que	ya
no	era	más	que	un	fantasma.	Sus	labios	cárdenos	pareciéronme	inmóviles	cuando	me
habló.	 Aunque	 mi	 profesión	 me	 haya	 familiarizado	 con	 estos	 espectáculos,
llevándome	 a	 veces	 a	 la	 cabecera	 de	 los	 moribundos	 para	 comprobar	 sus	 últimas
voluntades,	 confieso	 que	 las	 familias	 anegadas	 en	 llanto	 y	 las	 agonías	 que	 he
presenciado	nada	eran	comparadas	con	aquella	mujer	solitaria	y	silenciosa	en	aquel
vasto	castillo.	Yo	no	oía	el	menor	ruido,	no	veía	el	movimiento	que	la	respiración	de
la	 enferma	 habría	 debido	 imprimir	 a	 las	 ropas	 que	 la	 cubrían,	 y	 permanecí
completamente	inmóvil,	ocupado	en	mirarla	con	una	especie	de	estupor.	Parece	como
si	 aún	estuviera	 allí.	Finalmente	 sus	grandes	ojos	 se	movieron,	 trató	de	 levantar	 su
mano	diestra,	que	volvió	a	caer	encima	de	 la	cama,	y	estas	palabras	 salieron	de	 su
boca	como	un	soplo,	pues	su	voz	ya	no	era	una	voz:

»—Os	aguardaba	con	gran	impaciencia.
»—Sus	mejillas	 se	 tiñeron	vivamente	de	 rojo.	El	 hablar,	 señor,	 representaba	un
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gran	esfuerzo	para	ella.	“Señora…”,	le	dije.	Me	hizo	seña	de	que	me	callara.	En	aquel
momento,	la	vieja	ama	de	llaves	se	levantó	y	me	dijo	al	oído:

»—No	habléis,	la	señora	condesa	no	puede	oír	ningún	ruido;	y	lo	que	le	dijeseis
podría	ser	causa	de	agitación	para	ella.

»—Me	senté.	Unos	instantes	después,	la	señora	Merret	reunió	las	fuerzas	que	le
quedaban	para	mover	su	brazo	derecho,	lo	puso,	no	sin	infinitas	dificultades,	encima
de	un	almohadón;	se	detuvo	un	instante;	luego	hizo	un	supremo	esfuerzo	por	retirar	la
mano,	y	cuando	hubo	tomado	un	papel	sellado,	gotas	de	sudor	cayeron	de	su	frente.

»—Os	confío	mi	testamento…	—dijo—.	¡Ah!	¡Dios	mío,	ah!
»—Esto	fue	 todo.	Cogió	un	crucifijo	que	estaba	encima	de	su	cama,	se	 lo	 llevó

rápidamente	a	los	labios	y	murió.	La	expresión	de	sus	ojos	fijos	me	hace	aún	ahora
estremecer	cuando	pienso	en	ellos.	¡Debía	de	haber	sufrido	mucho!	Había	alegría	en
su	última	mirada,	 sentimiento	que	quedó	grabado	en	 sus	ojos	muertos.	Me	 llevé	 el
testamento;	y	cuando	éste	fue	abierto,	vi	que	la	señora	de	Merret	me	había	nombrado
albacea	suyo.	Legaba	la	totalidad	de	sus	bienes	al	hospital	de	Vendôme,	salvo	algunas
mandas	particulares.	Pero	he	aquí	cuáles	 fueron	sus	disposiciones	con	 relación	a	 la
Grande-Bretèche.	 Me	 recomendó	 que	 dejase	 esa	 casa,	 durante	 cincuenta	 años,	 a
contar	 desde	 el	 día	 de	 su	 fallecimiento,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontrase	 en	 el
momento	de	morir,	prohibiendo	 la	entrada	en	 las	estancias	a	cualquier	persona	que
fuese,	prohibiendo	que	se	hiciera	en	ella	la	más	mínima	reparación,	y	fijando	incluso
una	 renta	 con	 objeto	 de	 contratar	 a	 unos	 guardas,	 en	 caso	 necesario,	 para	 que
garantizasen	la	completa	ejecución	de	sus	deseos.	Al	expirar	ese	plazo,	si	se	cumple
la	voluntad	de	la	testadora,	la	casa	deberá	pertenecer	a	mis	herederos,	ya	que	el	señor
sabe	que	los	notarios	no	pueden	aceptar	legados;	de	lo	contrario,	la	Grande-Bretèche
pasaría	a	manos	de	quien	tiene	la	obligación	de	cumplir	las	condiciones	indicadas	en
un	codicilo	anejo	al	testamento,	y	que	sólo	debe	abrirse	cuando	expiren	los	referidos
cincuenta	años.	El	testamento	no	ha	sido	impugnado;	así,	pues…

»Al	decir	estas	palabras,	y	sin	 terminar	 la	 frase,	el	notario	me	miró	con	aire	de
triunfo,	y	yo	le	hice	muy	feliz	al	dirigirle	algunos	cumplidos.

»—Caballero	—le	dije—,	me	habéis	impresionado	tan	vivamente,	que	creo	estar
viendo	a	esa	moribunda	más	pálida	que	las	sábanas	de	su	lecho;	sus	ojos	relucientes
me	 dan	 miedo;	 y	 esta	 noche	 soñaré	 con	 ella.	 Pero	 debéis	 haber	 hecho	 algunas
conjeturas	sobre	las	disposiciones	contenidas	en	ese	extraño	testamento.

»—Caballero	—me	 dijo	 con	 una	 discreción	 que	 resultaba	 cómica—,	 yo	 no	me
permito	nunca	juzgar	la	conducta	de	las	personas	que	me	han	honrado	regalándome
un	diamante.

»Pronto	conseguí	 tirar	de	 la	 lengua	al	escrupuloso	notario	vendomense,	que	me
comunicó,	 no	 sin	 largas	 digresiones,	 las	 observaciones	 debidas	 a	 los	 profundos
políticos	 de	 ambos	 sexos	 cuyas	 opiniones	 tienen	 fuerza	 de	 ley	 en	 Vendôme.	 Pero
estas	 observaciones	 eran	 tan	 contradictorias,	 tan	 difusas,	 que	 estuve	 a	 punto	 de
dormirme,	a	pesar	del	interés	que	ponía	en	esa	historia	auténtica.	El	tono	pesado	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	254



acento	monótono	de	ese	notario,	sin	duda	acostumbrado	a	escucharse	a	sí	mismo	y	a
hacerse	 escuchar	 por	 sus	 clientes	 o	 sus	 compatriotas,	 triunfó	 de	 mi	 curiosidad.
Afortunadamente,	se	fue.

»—¡Ah!,	¡ah!,	caballero,	hay	muchas	personas	—me	dijo	cuando	se	hallaba	en	la
escalera—,	que	quisieran	vivir	otros	cuarenta	y	cinco	años;	 ¡pero	por	un	momento!
—Y	se	puso	el	 índice	de	su	mano	derecha	sobre	 la	nariz,	como	si	quisiera	decir—:
¡Fijaos	bien	en	lo	que	voy	a	deciros!

»—Para	ir	hasta	allá,	hasta	allá	—dijo—,	no	es	necesario	ser	sexagenario.
»Cuando	 el	 notario	 se	 hubo	 marchado,	 cerré	 la	 puerta;	 luego	 me	 senté	 en	 mi

butaca,	poniendo	los	pies	sobre	los	dos	morillos	de	la	chimenea.	Me	hallaba	dedicado
a	 imaginar	 una	 novela	 al	 estilo	 de	 las	 de	 Radcliffe,	 estructurada	 sobre	 los	 datos
jurídicos	del	señor	Regnault,	cuando	mi	puerta,	manipulada	por	la	mano	hábil	de	una
mujer,	giró	sobre	sus	goznes.	Vi	entrar	a	mi	patraña,	una	señora	gruesa,	risueña,	que
había	errado	en	cuanto	a	su	vocación:	era	una	flamenca	que	habría	debido	nacer	en	un
cuadro	de	Teniers.

»—Bien,	señor,	¿supongo	que	el	señor	Regnault	os	habrá	endilgado	su	historia	de
la	Grande-Bretèche?

»—Sí,	señora	Lepas.
»—¿Qué	os	ha	contado?
»Le	 repetí	 resumida	 la	 tenebrosa	y	 fría	 historia	 de	 la	 señora	de	Merret.	A	 cada

frase,	mi	patrona	estiraba	el	cuello,	mirándome	con	una	perspicacia	de	mesonera,	una
especie	de	justo	término	medio	entre	el	instinto	del	gendarme,	la	astucia	del	espía	y
del	comerciante.

»—Mi	 querida	 señora	 Lepas	 —añadí	 al	 terminar—,	 vos	 parecéis	 saber	 más,
¿verdad?	De	no	ser	así,	¿por	qué	habríais	subido	a	mi	habitación?

»—¡Ah!,	palabra	de	mujer	honrada,	tan	cierto	como	que	me	llamo…
»—No	juréis,	vuestros	ojos	parecen	ocultar	un	secreto.	Habéis	conocido	al	señor

de	Merret.	¿Qué	clase	de	hombre	era?
»—Pues,	el	señor	de	Merret,	era	un	guapo	mozo	al	que	no	se	terminaba	nunca	de

ver,	 ¡tan	alto	era!,	un	digno	gentilhombre	venido	de	Picardía,	y	que,	como	decimos
por	 aquí,	 tenía	 la	 cabeza	 cerca	 del	 gorro.	 Pagaba	 todo	 al	 contado	 para	 no	 tener
dificultades	con	nadie.	Era	de	carácter	muy	vivo.	Nuestras	damas	le	encontraban	muy
amable.

»—¿Por	qué	era	de	carácter	vivo?	—le	pregunté	a	mi	patrona.
»—Quizá	 —dijo—;	 debéis	 pensar	 que,	 como	 se	 dice,	 era	 preciso	 tener	 algo

delante	de	sí	para	poder	casarse	con	la	señora	de	Merret,	quien,	sin	querer	ofender	a
nadie,	era	la	persona	más	bella	y	más	rica	de	Vendôme.	Poseía	unas	veinte	mil	libras
de	renta.	Toda	la	ciudad	asistió	a	la	boda.	La	novia	era	una	verdadera	joya	de	mujer.
¡Ah!,	¡hacían	muy	buena	pareja!

»—¿Fueron	felices?
»—Sí	y	no,	según	nos	es	dado	suponer,	ya	que	nosotros	no	vivíamos	con	ellos.	La
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señora	de	Merret	era	una	buena	mujer,	muy	amable,	que	quizá	tuvo	a	veces	que	sufrir
a	causa	de	la	vivacidad	de	su	marido,	pero	a	éste,	aunque	un	poco	orgulloso,	nosotros
le	queríamos.	¡Bah,	era	muy	propio	que	hiciera	lo	que	hacía!	Cuando	se	es	noble,	ya
sabéis…

»—Sin	 embargo,	 fue	 necesario	 que	 se	 produjese	 alguna	 catástrofe	 para	 que	 el
señor	y	la	señora	de	Merret	se	separasen	violentamente,	¿no?

»—Yo	no	he	dicho	que	hubiera	ninguna	catástrofe,	señor.	Yo	no	sé	nada	de	eso.
»—Perfectamente.	Ahora	estoy	seguro	de	que	lo	sabéis	todo.
»—Bien,	 señor,	 voy	a	decíroslo.	Al	ver	que	 subía	 a	vuestra	habitación	el	 señor

Regnault,	 he	 pensado	 que	 os	 hablaría	 de	 la	 señora	 de	 Merret,	 a	 propósito	 de	 la
Grande-Bretèche,	Ello	me	ha	dado	 la	 idea	de	consultar	 al	 señor,	por	parecerme	ser
una	 persona	 tan	 prudente	 e	 incapaz	 de	 traicionar	 a	 una	 pobre	mujer	 como	 yo,	 que
jamás	 hice	 daño	 a	 nadie	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 encuentra	 atormentada	 por	 su
conciencia.	Hasta	este	momento,	no	me	he	atrevido	a	confiarme	a	las	personas	de	esta
comarca,	porque	son	todos	unos	habladores	con	una	lengua	de	víbora.	En	fin,	señor,
todavía	 no	 había	 tenido	 en	 mi	 mesón	 a	 un	 viajero	 que	 permaneciera	 en	 él	 tanto
tiempo	como	vos,	y	a	quien	pudiera	contarle	la	historia	de	los	quince	mil	francos…

»—Mi	 querida	 señora	 Lepas	—le	 dije,	 atajando	 el	 flujo	 de	 sus	 palabras—,	 si
vuestra	 confidencia	 es	 de	 naturaleza	 tal	 que	 pudiera	 comprometeros,	 por	 nada	 del
mundo	quisiera	ser	responsable	de	ello.

»—No	temáis	—me	interrumpió—;	ahora	veréis.
»Esta	prisa	me	hizo	creer	que	yo	no	era	el	único	a	quien	la	buena	mesonera	había

comunicado	el	secreto	del	que	yo	había	de	ser	el	único	depositario,	y	escuché.
»—Señor	—dijo—,	cuando	el	emperador	envió	aquí	a	unos	españoles	prisioneros

de	 guerra	 u	 otros,	 tuve	 que	 alojar,	 por	 cuenta	 del	 gobierno,	 a	 un	 joven	 español
enviado	a	Vendôme.	Todos	los	días	iba	a	ver	al	subprefecto.	Era	un	grande	de	España.
Su	nombre	acababa	en	os	y	en	dia,	algo	así	como	Bagos	de	Feredia.	Tengo	su	nombre
escrito	en	mis	registros;	podréis	 leerlo,	si	queréis.	 ¡Oh!,	era	un	hombre	muy	guapo,
para	ser	español,	pues	dicen	que	todos	son	feos.	Apenas	medía	de	estatura	cinco	pies
y	dos	o	 tres	pulgadas,	pero	estaba	bien	proporcionado;	 tenía	unas	manos	pequeñas,
que	cuidaba	con	esmero,	¡ah!,	habríais	tenido	que	verle.	Tenía	tantos	cepillos	para	sus
manos	como	tiene	una	mujer	para	todo	su	aseo.	Llevaba	el	pelo	largo,	negro,	sus	ojos
poseían	 una	 mirada	 ardiente,	 su	 piel	 era	 un	 poco	 bronceada,	 pero	 me	 agradaba
mucho.	Llevaba	prendas	de	ropa	blanca	tan	finas	como	jamás	se	las	he	visto	a	nadie,
aunque	he	tenido	en	mi	casa	a	princesas,	y	entre	otros	personajes,	al	general	Bertrand,
al	duque	y	la	duquesa	de	Abrantes,	al	señor	Decazes	y	al	rey	de	España.	No	comía
gran	cosa;	pero	eran	tan	finos	sus	modales,	era	tan	amable,	que	no	era	posible	mirarle
sin	simpatía.	¡Oh!,	yo	le	quería	muchísimo,	a	pesar	de	que	no	hablaba	cuatro	palabras
al	 día	 y	 fuera	 imposible	 sostener	 con	 él	 la	 más	 breve	 conversación;	 si	 alguien	 le
hablaba,	 él	 no	 respondía.	 Era	 una	manía	 que	 tenía,	 según	 dicen.	 Leía	 su	 breviario
como	un	cura,	iba	a	misa	y	a	todos	los	oficios	regularmente.	¿Dónde	se	metía?	Más
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tarde	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 ello:	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 capilla	 de	 la	 señora	 de	Merret.
Como	se	colocó	allí	desde	la	primera	vez	que	fue	a	la	iglesia,	nadie	creyó	que	hubiera
intención	en	lo	que	hacia.	Por	otra	parte,	no	levantaba	la	nariz	de	su	libro	de	rezos,
¡pobre	joven!	Por	aquel	entonces,	señor,	al	atardecer,	pasaba	él	por	la	montaña,	en	las
ruinas	del	castillo.	Era	su	única	diversión,	pobrecillo,	porque	se	acordaba	de	su	país,
ya	 que	 dicen	 que	 en	 España	 todo	 son	 montañas.	 Desde	 los	 primeros	 días	 de	 su
arresto,	tardaba	en	llegar	a	casa.	Yo	estaba	inquieta	al	ver	que	no	regresaba	hasta	el
filo	de	la	medianoche;	pero	todos	llegamos	a	acostumbramos	a	sus	caprichos;	cogió
la	llave	y	ya	no	le	esperamos	más.	Se	alojaba	en	la	casa	que	tenemos	en	la	calle	de	los
Cuarteles.	 Por	 aquel	 entonces,	 uno	 de	 nuestros	mozos	 de	 cuadra	 nos	 dijo	 que	 una
noche,	al	ir	a	bañar	los	caballos,	creyó	haber	visto	al	grande	de	España	que	nadaba	a
lo	lejos	en	el	río,	como	un	verdadero	pez.	Cuando	volvió,	le	dije	que	tuviera	cuidado
con	las	hierbas;	pareció	contrariado	de	que	le	hubieran	visto	en	el	agua.	En	fin,	señor,
un	día,	o	mejor	dicho,	una	mañana,	ya	no	le	encontramos	en	su	habitación;	no	había
regresado.	Después	de	buscar	por	todas	partes,	vi	un	escrito	en	el	cajón	de	su	mesa,
donde	había	cincuenta	monedas	de	oro	españolas	de	las	que	llaman	portuguesas	y	que
valían	alrededor	de	cinco	mil	francos;	luego,	diamantes	por	valor	de	diez	mil	francos
en	una	cajita	 sellada.	Su	escrito	decía	que	en	caso	de	que	no	 regresase,	nos	dejaba
aquel	 dinero,	 aquellos	 diamantes,	 con	 el	 encargo	 de	 decir	misas	 para	 dar	 gracias	 a
Dios	por	su	evasión	y	por	su	salvación.	En	aquellos	días	yo	tenía	aún	a	mi	hombre,	el
cual	corrió	en	su	busca.	¡Y	he	aquí	lo	curioso	de	la	historia!,	trajo	la	ropa	del	español,
que	descubrió	bajo	una	gran	piedra,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 la	parte	del	 castillo,	 casi
frente	a	 la	Grande-Bretèche.	Mi	marido	había	 ido	allá	 tan	 temprano	por	 la	mañana,
que	 nadie	 le	 vio.	 Quemó	 las	 ropas,	 después	 de	 haber	 leído	 la	 carta,	 y	 nosotros
declaramos,	según	el	deseo	manifestado	por	el	conde	Feredia,	que	se	había	evadido.
El	subprefecto	movilizó	a	todos	los	gendarmes	en	su	busca.	Pero	no	pudieron	dar	con
él.	Lepas	creyó	que	el	español	se	había	ahogado.	Yo,	señor,	no	lo	creo	así;	creo	más
bien	 que	 tiene	 esto	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 de	 la	 señora	 de	Merret,	 puesto	 que
Rosalía	me	ha	dicho	que	el	 crucifijo	 al	 cual	 su	 señora	 tenía	 tanta	devoción,	que	 se
hizo	enterrar	con	él,	era	de	ébano	y	plata;	ahora	bien,	en	los	primeros	tiempos	de	su
estancia	aquí,	 el	 señor	Feredia	 tenía	uno	de	ébano	y	plata	que	ya	no	 le	volví	 a	ver
posteriormente.	Ahora,	señor,	¿verdad	que	no	debo	tener	remordimiento	de	los	quince
mil	francos	del	español	y	que	son	bien	míos?

»—Por	cierto	que	sí.	¿Pero	no	habéis	tratado	de	interrogar	a	Rosalía?	—le	dije.
»—¡Oh!,	sí	que	lo	hice,	señor.	¡Qué	queréis!,	esa	mujer	es	impenetrable	como	un

muro.	Sabe	algo,	pero	es	imposible	sacarle	nada.
»Después	de	haber	conversado	aún	unos	instantes	conmigo,	mi	patrona	me	dejó

entregado	a	pensamientos	vagos	y	tenebrosos,	a	una	curiosidad	novelesca,	a	un	terror
religioso	bastante	parecido	al	profundo	sentimiento	que	se	adueña	de	nosotros	cuando
entramos	 por	 la	 noche	 en	 una	 iglesia	 sombría	 en	 la	 cual	 percibimos	 una	 débil	 luz
lejana	bajo	unos	elevados	arcos;	una	figura	indecisa	se	desliza,	se	deja	oír	el	roce	de
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un	 vestido	 o	 de	 una	 sotana…	 y	 nos	 estremecemos.	 La	 Grande-Bretèche,	 con	 sus
ventanas	 condenadas,	 sus	 piezas	 de	 hierro	 oxidadas,	 sus	 puertas	 cerradas,	 sus
aposentos	desiertos,	apareció	de	pronto	fantásticamente	ante	mí.	Traté	de	penetrar	en
aquella	misteriosa	mansión	 buscando	 el	 nudo	 de	 aquella	 extraña	 historia,	 el	 drama
que	 había	 dado	muerte	 a	 tres	 personas.	 Rosalía	 convirtiose	 para	mí	 en	 el	 ser	más
interesante	 de	 Vendôme.	 Al	 examinarla,	 advertí,	 a	 pesar	 de	 la	 salud	 que	 su	 rostro
irradiaba,	las	huellas	de	un	pensamiento	íntimo,	oculto.	Había	en	ella	un	principio	de
remordimiento	o	de	esperanza;	su	actitud	anunciaba	un	secreto,	como	la	actitud	de	las
devotas	que	rezan	con	exceso	o	la	de	la	joven	infanticida	que	oye	constantemente	el
último	grito	de	su	hijo.	Sin	embargo,	su	aspecto	era	ingenuo	y	vulgar,	su	sonrisa	de
mujer	poco	inteligente	no	tenía	nada	de	criminal,	y	la	habríais	juzgado	inocente	con
sólo	 ver	 el	 gran	 pañuelo	 de	 cuadros	 rojos	 y	 azules	 que	 cubría	 su	 busto	 vigoroso,
enmarcado,	apretado,	por	un	vestido	de	rayas	blancas	y	moradas.

»—No	—pensaba	yo—,	yo	no	abandonaré	Vendôme	sin	saber	toda	la	historia	de
la	Grande-Bretèche.	Para	conseguir	lo	que	me	propongo,	me	haré	amigo	de	Rosalía,
si	ello	es	preciso.

»—Rosalía	—le	dije	una	tarde.
»—Diga,	señor.
»—¿No	estáis	casada?
»Rosalía	se	estremeció	ligeramente.
»—¡Oh,	no	me	faltarán	hombres,	cuando	sienta	el	capricho	de	ser	desgraciada!	—

dijo	riendo.
»Pronto	se	recobró	de	su	emoción	íntima,	ya	que	todas	las	mujeres,	desde	la	gran

dama	hasta	 la	 criada	de	mesón,	 ambas	 inclusive,	poseen	una	 sangre	 fría	que	 les	 es
peculiar.

»—¡Sois	muy	linda	y	apetitosa	para	que	no	os	falten	enamorados!	Pero,	decidme,
Rosalía,	¿por	qué	os	habéis	hecho	criada	de	mesón,	al	dejar	a	 la	señora	de	Merret?
¿Acaso	ella	no	os	legó	nada	de	renta?

»—Por	supuesto,	que	sí;	pero,	señor,	mi	puesto	es	el	mejor	de	Vendôme.
»Esta	 respuesta	 era	 una	 de	 aquellas	 que	 los	 jueces	 y	 los	 abogados	 llaman

dilatorias.	 Rosalía	 me	 parecía	 hallarse	 en	 esta	 historia	 como	 la	 casilla	 que	 se
encuentra	en	el	centro	de	un	tablero	de	ajedrez;	estaba	en	el	centro	mismo	del	interés
y	de	la	verdad;	me	parecía	que	se	hallaba	en	el	mismo	nudo	de	la	cuestión.	En	aquella
joven	se	encontraba	el	último	capítulo	de	una	novela;	así,	a	partir	de	aquel	momento,
convirtiose	 Rosalía	 en	 objeto	 de	 mi	 predilección.	 A	 fuerza	 de	 estudiar	 a	 aquella
muchacha,	observé	en	ella,	como	en	todas	las	mujeres	de	las	cuales	hacemos	el	centro
de	nuestros	pensamientos,	un	gran	número	de	cualidades:	era	limpia,	cuidadosa;	era
bonita,	ni	que	decir	tiene;	pronto	tuvo	todos	los	atractivos	que	nuestro	deseo	confiere
a	 las	mujeres,	 sea	 cual	 fuere	 la	 situación	 en	que	pudieran	 encontrarse.	Quince	días
después	de	la	visita	del	notario,	una	tarde,	o	mejor	dicho,	una	mañana,	porque	aún	era
temprano,	le	dije	a	Rosalía:
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»—¡Anda,	cuéntame	todo	lo	que	sepas	de	la	señora	de	Merret!
»—¡Oh!	—respondió	la	joven,	aterrada—,	¡no	me	pidáis	eso,	señor	Horacio!
»Su	hermoso	 rostro	palideció	 intensamente	y	 sus	ojos	quedaron	 sin	 su	 inocente

brillo.	Yo,	sin	embargo,	insistí.
»—Bien	—repuso	ella—,	puesto	que	 lo	queréis,	os	 lo	diré;	 ¡pero	guardadme	el

secreto!
»—¡Vamos,	hija	mía!,	yo	guardaré	todos	tus	secretos	con	una	honradez	de	ladrón,

que	es	la	más	leal	que	existe.
»—Si	 os	 da	 lo	 mismo	 —me	 dijo—,	 preferiría	 que	 fuese	 con	 vuestra	 propia

honradez.
»Dicho	esto,	se	sentó	y	se	puso	cómoda,	como	dispuesta	a	comenzar	su	relato;	ya

que,	ciertamente,	existe	una	actitud	de	confianza	y	de	seguridad	que	es	necesaria	para
un	 relato.	 Las	mejores	 narraciones	 se	 efectúan	 a	 determinada	 hora,	 como	 en	 estos
momentos	en	que	estamos	todos	sentados	a	la	mesa.	Nunca	hubo	nadie	que	narrase
bien	estando	de	pie	o	en	ayunas.	Pero	si	hubiera	que	reproducir	 fielmente	 la	difusa
elocuencia	de	Rosalía,	apenas	sería	suficiente	un	volumen	entero.	Ahora	bien,	como
el	acontecimiento	del	que	ella	me	ofreció	una	vaga	idea	se	encuentra	situado	entre	la
charla	del	notario	y	la	de	la	señora	Lepas,	tan	exactamente	como	los	términos	medios
de	 una	 proporción	 aritmética	 entre	 sus	 dos	 extremos,	 sólo	 tengo	 necesidad	 de
contároslo	en	breves	palabras.	Así,	pues,	seré	breve.

»La	habitación	que	la	señora	de	Merret	ocupaba	en	la	Bretèche	se	hallaba	situada
en	 la	 planta	 baja.	 Un	 pequeño	 gabinete	 de	 unos	 cuatro	 pies	 de	 profundidad,
practicado	en	el	interior	de	la	pared,	le	servía	de	guardarropa.	Tres	meses	antes	de	la
noche	de	 la	 que	voy	 a	 contaros	 los	hechos	ocurridos,	 la	 señora	de	Merret	 se	 había
encontrado	demasiado	indispuesta	para	que	su	marido	la	dejara	sola	en	casa,	y	dormía
en	una	habitación	del	primer	piso.	Por	una	de	esas	casualidades	imposibles	de	prever,
aquella	noche	regresó	dos	horas	más	tarde	de	lo	acostumbrado	del	círculo	al	cual	iba
a	leer	los	periódicos	y	a	hablar	de	política	con	los	habitantes	de	la	comarca.	Su	mujer
creía	que	ya	había	regresado,	se	había	acostado	y	dormía.	Pero	la	invasión	de	Francia
había	 sido	 objeto	 de	 una	 discusión	 muy	 animada;	 la	 partida	 de	 billar	 se	 había
acalorado,	él	había	perdido	cuarenta	francos,	suma	enorme	en	Vendôme,	donde	todo
el	mundo	economiza,	y	donde	las	costumbres	se	hallan	contenidas	en	los	límites	de
una	modestia	digna	de	encomio,	que	quizá	se	convierte	en	la	fuente	de	una	verdadera
felicidad	que	ningún	parisiense	es	capaz	de	sospechar.	Desde	hacía	algún	tiempo,	el
señor	de	Merret	se	contentaba	con	preguntar	a	Rosalía	si	su	mujer	se	había	acostado;
ante	la	respuesta	siempre	afirmativa	de	la	muchacha,	él	se	dirigía	inmediatamente	a
sus	 habitaciones	 con	 la	 credulidad	 engendrada	 por	 la	 costumbre	 y	 la	 confianza.	Al
regresar	a	su	casa,	tuvo	el	capricho	de	entrar	en	la	habitación	de	la	señora	de	Merret
para	 contarle	 su	 mala	 fortuna	 en	 el	 juego,	 quizá	 también	 para	 consolarse	 de	 ella.
Durante	 la	 comida,	 había	 observado	 que	 la	 señora	 de	Merret	 estaba	muy	 guapa	 y
elegante;	 al	 dirigirse	 al	 círculo,	 decíase	 que	 su	 mujer	 ya	 no	 padecía,	 que	 su
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convalecencia	la	había	embellecido,	y	se	daba	cuenta	de	ello	un	poco	tarde,	como	les
ocurre	en	todas	las	cosas	a	los	maridos.	En	lugar	de	llamar	a	Rosalía,	que	en	aquellos
momentos	 se	hallaba	ocupada	 en	 la	 cocina	mirando	 como	 la	 cocinera	y	 el	 cochero
jugaban	 a	 las	 cartas,	 el	 señor	 de	 Merret	 dirigiose	 a	 la	 habitación	 de	 su	 esposa,
guiándose	por	 la	 luz	de	su	 linterna,	que	había	dejado	sobre	el	primer	peldaño	de	 la
escalera.	Su	paso,	 fácil	de	 reconocer,	 resonaba	bajo	 las	bóvedas	del	corredor.	En	el
momento	en	que	el	gentilhombre	dio	vuelta	a	la	llave	de	la	habitación	de	su	esposa,
creyó	oír	cerrarse	la	puerta	del	gabinete	del	que	os	he	hablado;	pero	cuando	él	entró,
la	 señora	 de	 Merret	 se	 hallaba	 sola,	 de	 pie	 ante	 la	 chimenea.	 El	 marido	 pensó
ingenuamente	que	era	Rosalía	quien	estaba	en	el	gabinete;	sin	embargo,	una	sospecha
que	sonó	en	sus	oídos	como	una	campana,	le	hizo	desconfiar;	miró	a	su	mujer	y	halló
en	sus	ojos	un	no	sé	qué	de	turbación	y	temor.

»—Regresáis	muy	tarde	—dijo	la	señora	de	Merret	a	su	marido.
»Esa	 voz,	 de	 ordinario	 tan	 pura	 y	 graciosa,	 pareciole	 ligeramente	 alterada.	 El

señor	de	Merret	no	respondo	nada,	porque	en	aquel	 instante	entró	Rosalía.	Esto	fue
para	él	como	si	un	rayo	hubiera	caído	a	sus	pies.	Comenzó	a	pasear	por	la	habitación,
yendo	de	una	ventana	a	otra	con	un	movimiento	uniforme	y	los	brazos	cruzados.

»—¿Os	habéis	enterado	de	algo	triste,	o	es	que	sufrís?	—le	preguntó	tímidamente
su	mujer,	mientras	Rosalía	la	estaba	desnudando.

»El	señor	de	Merret	guardó	silencio.
»—Retiraos	—dijo	la	señora	de	Merret	a	su	doncella—,	ya	me	pondré	yo	misma

los	papillotes.
»Adivinó	 alguna	 desgracia	 sólo	 con	 observar	 el	 rostro	 de	 su	 marido,	 y	 quiso

quedarse	 a	 solas	 con	 él.	Cuando	Rosalía	 se	 hubo	marchado,	 o	 por	 lo	menos	 así	 lo
creyeron	 ellos,	 puesto	 que	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 el	 corredor,	 el	 señor	 de
Merret	fue	a	plantarse	ante	su	mujer	y	le	dijo	fríamente:

»—¡Señora,	hay	alguien	en	vuestro	gabinete!
»Ella	miró	a	su	marido	con	aire	sereno	y	le	respondió	sencillamente:
»—No,	señor.
»Este	no	puso	fuera	de	sí	al	señor	de	Merret,	y	no	quiso	creerlo;	y	sin	embargo,

nunca	 su	 mujer	 le	 había	 parecido	 más	 pura	 ni	 más	 religiosa	 que	 parecía	 ser	 en
aquellos	 momentos.	 Se	 levantó	 para	 ir	 a	 abrir	 el	 gabinete;	 la	 señora	 de	Merret	 le
cogió	de	 la	mano,	 le	 detuvo,	 le	miró	 con	 semblante	melancólico	y	 le	 dijo	 con	voz
singularmente	conmovida:

»—¡Si	 no	 encontráis	 nadie	 ahí	 dentro,	 pensad	 que	 todo	 habrá	 terminado	 entre
nosotros!

»La	 increíble	 dignidad	 impresa	 en	 la	 actitud	 de	 su	 mujer	 inspiró	 en	 el
gentilhombre	una	profunda	estima	hacia	ella,	y	le	dictó	una	de	esas	resoluciones	a	las
que	sólo	falta	un	vasto	teatro	para	que	se	conviertan	en	inmortales.

»—No	—dijo—,	Josefina,	no	iré.	En	uno	y	otro	caso,	quedaríamos	separados	para
siempre.	Escucha,	 yo	 conozco	 toda	 la	 pureza	 de	 tu	 alma,	 y	 sé	 que	 llevas	 una	 vida
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santa,	y	no	querrías	cometer	un	pecado	mortal	a	costa	de	tu	vida.
»Al	oír	estas	palabras,	la	señora	de	Merret	miró	a	su	marido	con	semblante	hosco.
»—Toma,	aquí	tienes	tu	crucifijo	—añadió	el	marido—.	Júrame	ante	Dios	que	no

hay	nadie	ahí,	te	creeré,	y	no	abriré	nunca	esa	puerta.
»La	señora	de	Merret	cogió	el	crucifijo	y	dijo:
»—Lo	juro.
»—Más	alto	—dijo	el	marido—,	y	repite:	“Juro	ante	Dios	que	no	hay	nadie	en	ese

gabinete”.
»Ella	repitió	la	frase	sin	turbarse.
»—Está	bien	—dijo	fríamente	el	señor	de	Merret.
»Tras	un	momento	de	silencio:
»—Poseéis	algo	muy	hermoso	que	yo	ignoraba	—dijo	examinando	el	crucifijo	de

ébano	con	incrustaciones	de	plata	y	muy	artísticamente	esculpido.
»—Lo	encontré	en	casa	de	Duvivier,	quien,	cuando	esos	prisioneros	pasaron	por

Vendôme	el	año	pasado,	lo	compró	a	un	religioso	español.
»—¡Ah!	—dijo	el	señor	de	Merret	volviendo	a	poner	el	crucifijo	en	el	clavo.
»Y	dicho	esto,	hizo	sonar	la	campanilla.	Rosalía	no	se	hizo	esperar.	El	señor	de

Merret	fue	rápidamente	a	su	encuentro,	la	llevó	junto	a	la	ventana	que	daba	al	jardín	y
le	dijo	en	voz	baja:

»—Yo	sé	que	Gorenflot	quiere	casarse	contigo,	solamente	 la	pobreza	os	 impide
realizar	 vuestra	 boda,	 y	 tú	 le	 has	 dicho	que	 no	 serías	 su	mujer	 si	 no	 encontraba	 el
medio	de	hacerse	maestro	albañil…	Bien,	ve	en	busca	de	él,	dile	que	venga	con	su
trulla	y	 sus	utensilios.	Procura	no	despertar	 a	nadie	más	que	a	 él	 en	 la	 casa.	Sobre
todo,	no	hables	con	nadie,	de	lo	contrario…

»Diciendo	esto,	frunció	el	ceño.	Rosalía	se	fue,	él	la	llamó	de	nuevo.
»—Toma,	coge	mi	llave	maestra	—dijo.
»—¡Juan!	—gritó	el	señor	de	Merret	con	voz	de	trueno	en	el	corredor.
»Juan,	que	era	a	la	vez	su	cochero	y	su	hombre	de	confianza,	abandonó	su	partida

de	naipes	y	acudió.
»—Id	 todos	 a	 acostaros	—le	 dijo	 su	 dueño,	 haciéndole	 una	 seña	 para	 que	 se

acercase.
»Y	el	gentilhombre	añadió,	pero	en	voz	baja:
»—Cuando	todos	estén	dormidos,	dormidos,	¿me	oyes?	bajarás	a	avisarme.
»El	 señor	de	Merret,	que	no	había	perdido	de	vista	a	 su	mujer,	mientras	estaba

dando	 estas	 órdenes,	 volvió	 tranquilamente	 al	 lado	 de	 ella	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y
comenzó	a	referirle	la	partida	de	billar	y	las	discusiones	del	círculo.	Cuando	regresó
Rosalía	 halló	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 de	 Merret	 charlando	 muy	 amistosamente.	 El
gentilhombre	había	hecho	techar	a	cielo	raso	todas	las	habitaciones	que	integraban	su
apartamento	de	 recepción	en	 la	planta	baja.	El	yeso	es	muy	 raro	en	Vendôme,	y	el
transporte	hace	aumentar	mucho	su	precio;	así,	pues,	el	gentilhombre	había	mandado
traer	una	gran	cantidad,	sabiendo	que	siempre	encontraría	compradores	para	lo	que	le
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quedase	 del	 mismo.	 Esta	 circunstancia	 le	 inspiró	 la	 idea	 que	 en	 seguida	 quiso
ejecutar.

»—Señor,	Gorenflot	está	ahí	—dijo	Rosalía	en	voz	baja.
»—¡Que	entre!	—respondió	en	voz	alta	el	gentilhombre	picardo.
»La	señora	de	Merret	palideció	ligeramente	al	ver	al	albañil.
»—Gorenflot	—dijo	el	marido—,	ve	a	buscar	unos	ladrillos	y	tráelos	para	tapiar

la	puerta	de	ese	gabinete;	utilizarás	el	yeso	que	me	queda	para	enlucir	la	pared.
»Luego,	haciendo	que	se	acercaran	a	él	Rosalía	y	el	obrero:
»—Escucha,	 Gorenflot	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 dormirás	 aquí	 esta	 noche.	 Pero

mañana	por	la	mañana	tendrás	un	pasaporte	para	ir	a	un	país	extranjero,	a	una	ciudad
que	te	indicaré.	Te	entregaré	seis	mil	francos	para	tu	viaje;	si	no	te	agradase	vivir	allí,
podrías	establecerte	en	otro,	con	tal	de	que	sea	en	el	mismo	país.	Pasarás	por	París,
donde	 me	 aguardarás.	 Yo	 te	 garantizaré	 allí	 mediante	 un	 contrato	 otros	 seis	 mil
francos	que	te	serán	pagados	a	tu	regreso	en	el	caso	de	que	cumplas	las	condiciones
de	nuestro	trato.	A	este	precio	deberás	guardar	el	más	profundo	silencio	acerca	de	lo
que	hayas	hecho	esta	noche	aquí.	En	cuanto	a	ti,	Rosalía,	te	prometo	diez	mil	francos
que	no	te	serán	entregados	más	que	el	día	de	tu	boda,	y	con	la	condición	de	que	te
cases	con	Gorenflot;	pero,	para	poder	casaros,	es	preciso	callar.	De	 lo	contrario,	no
hay	dote.

»—Rosalía	—dijo	la	señora	de	Merret—,	venid	a	peinarme.
»El	marido	se	paseó	tranquilamente	de	un	lado	para	otro,	vigilando	la	puerta,	al

albañil	 y	 a	 su	 mujer,	 pero	 sin	 dejar	 transparentar	 una	 desconfianza	 ofensiva.
Gorenflot	viose	obligado	a	hacer	ruido.	La	señora	de	Merret	aprovechó	un	momento
en	que	el	obrero	descargaba	ladrillos	y	en	que	su	marido	se	encontraba	en	el	extremo
de	la	habitación,	para	decirle	a	Rosalía:

»—Mil	francos	de	renta	para	ti,	hijita,	si	puedes	decirle	a	Gorenflot	que	deje	una
rendija	en	la	parte	inferior.

»Luego,	en	voz	alta,	dijo	con	una	gran	sangre	fría:
»—¡Anda,	ve,	pues,	a	ayudarle!
»El	 señor	 y	 la	 señora	 de	Merret	 permanecieron	 silenciosos	 todo	 el	 rato	 en	 que

Gorenflot	estuvo	ocupado	en	tapiar	la	puerta.	Este	silencio	era	cálculo	por	parte	del
marido,	 que	 no	 quería	 proporcionar	 a	 su	mujer	 el	 pretexto	 de	 proferir	 palabras	 de
doble	sentido;	y	por	parte	de	la	señora	de	Merret	se	trataba	de	prudencia	o	de	orgullo.
Cuando	 la	 pared	 estuvo	 a	 la	 mitad	 de	 su	 altura,	 el	 astuto	 albañil	 aprovechó	 un
momento	en	el	cual	el	gentilhombre	había	vuelto	la	espalda	para	dar	un	azadonazo	a
uno	 de	 los	 dos	 cristales	 de	 la	 puerta.	 Esta	 acción	 hizo	 comprender	 a	 la	 señora	 de
Merret	que	Rosalía	había	hablado	con	Gorenflot.	Los	tres	vieron	entonces	un	rostro
de	hombre	moreno,	unos	cabellos	negros	y	mirada	de	fuego.	Antes	de	que	su	marido
se	 volviera,	 la	 pobre	 mujer	 tuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 una	 seña	 con	 la
cabeza	al	extranjero,	para	quien	esta	seña	quería	decir:	“¡Esperad!”.	A	las	cuatro	de	la
madrugada,	cuando	estaba	a	punto	de	clarear,	puesto	que	era	el	mes	de	septiembre,	la
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obra	 fue	 concluida.	El	 albañil	 permaneció	bajo	 la	vigilancia	de	 Juan,	 y	 el	 señor	de
Merret	se	acostó	en	la	habitación	de	su	mujer.	A	la	mañana	siguiente,	al	 levantarse,
dijo	como	quien	no	dice	nada:

»—¡Ah!,	es	preciso	que	pase	por	la	alcaldía	a	buscar	el	pasaporte.
»Se	puso	el	sombrero,	dio	tres	pasos	hacia	la	puerta,	luego	volvió	atrás	para	coger

el	crucifijo.	Su	mujer	se	estremeció	de	felicidad.
»—Irá	a	casa	de	Duvivier	—pensó.
»Tan	pronto	como	el	gentilhombre	hubo	salido,	la	señora	de	Merret	hizo	sonar	la

campanilla	para	llamar	a	Rosalía;	luego,	con	voz	terrible:
»—¡El	 azadón,	 el	 azadón	—gritó—	y	manos	 a	 la	 obra!	Ayer	 vi	 como	 lo	 hacía

Gorenflot,	tendremos	tiempo	de	practicar	un	agujero	y	luego	volver	a	taparlo.
»En	 un	 santiamén,	 Rosalía	 trajo	 un	 azadón	 a	 su	 señora,	 la	 cual,	 con	 un	 ardor

imposible	 de	 describir,	 empezó	 a	 demoler	 la	 pared.	 Había	 hecho	 saltar	 algunos
ladrillos,	cuando,	al	tomar	impulso	para	dar	un	golpe	más	fuerte	que	los	otros,	vio	al
señor	de	Merret	a	su	espalda.	La	señora	de	Merret	se	desmayó.

»—Llevad	a	la	señora	a	su	cama	—dijo	fríamente	el	gentilhombre.
»Previendo	lo	que	iba	a	suceder	durante	su	ausencia,	había	tendido	una	trampa	a

su	mujer;	 habíase	 limitado	 a	 escribir	 al	 alcalde	y	mandado	 a	 buscar	 a	Duvivier.	El
joyero	 llegó	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 desorden	 del	 apartamento	 acababa	 de	 ser
reparado.

»—Duvivier	 —le	 preguntó	 el	 gentilhombre—,	 ¿no	 habéis	 comprado	 unos
crucifijos	a	los	españoles	que	pasaron	por	aquí?

»—No,	señor.
»—Bien,	muchas	 gracias	—dijo	 cambiando	 una	mirada	 felina	 con	 su	mujer—.

Juan	—añadió	volviéndose	hacia	su	criado	de	confianza—,	haréis	que	me	sirvan	mis
comidas	en	la	habitación	de	la	señora.	Está	enferma	y	no	la	dejaré	sola	hasta	que	se
halle	restablecida.

»El	cruel	gentilhombre	permaneció	veinte	días	al	 lado	de	su	mujer.	Durante	 los
primeros	 momentos,	 cuando	 se	 producía	 cualquier	 ruido	 en	 el	 gabinete	 tapiado	 y
Josefina	 quería	 proferir	 algún	 ruego	 en	 favor	 del	 desconocido	 moribundo,	 él	 le
respondía	sin	permitir	que	dijera	una	sola	palabra:

»—Habéis	jurado	sobre	el	crucifijo	que	ahí	no	había	nadie.
Después	 de	 este	 relato,	 todas	 las	 mujeres	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa,	 y	 la

fascinación	 bajo	 la	 cual	 las	 había	 tenido	 Bianchon	 quedó	 disipada	 por	 este
movimiento.	Sin	embargo,	algunas	de	ellas	llegaron	casi	a	sentir	escalofríos	al	oír	las
últimas	palabras	de	la	historia.

París,	1839-1842.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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